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PRÉFACE


 


Ce Journal littéraire prend une singulière tournure.

 

Journal particulier,

20 février 1935



 

Le Journal particulier qu'a tenu Léautaud, en 1935, fait
partie d'un ensemble qui couvre les années allant de 1933 à
1939. Le Journal particulier réservé à l'année 1933 a été édité
au Mercure de France en 1986. L'année 1934 ne nous est pas
parvenue pour des raisons que nous ignorons. La totalité de
ce Journal particulier qui va, ensuite, de 1935 à 1939, est au
complet. Il est réservé à sa liaison avec Marie Dormoy et se
veut distinct du Journal littéraire dont la publication au
Mercure de France a commencé en 1954, sur l'initiative de
Paul Léautaud. Marie Dormoy en poursuivra l'édition jusqu'à
son terme, en 1966.

 

Initialement, les années 1933, 1934 et 1935 du Journal
particulier réservé à la liaison de Paul Léautaud avec Marie
Dormoy étaient incluses dans un journal auquel son auteur
appliqua seulement en 1922 le terme de « littéraire » à
l'occasion de la publication, dans la revue du Mercure de
France, d'un fragment concernant la mort de l'écrivain
Charles-Louis Philippe. Ce journal se nourrissait, en effet, au
fil du temps, depuis l'entrée de son auteur au Mercure de
France, de la vie des gens de lettres qu'on pouvait aisément y
rencontrer. La triple activité qu'avait Léautaud en qualité
d'écrivain puis de chroniqueur de théâtre, à partir de 1907, et
d'employé à partir de 1908 au sein de la revue et de la maison
d'édition lui en apportait, comme naturellement, la matière.
Les comptes rendus de journée que Léautaud va réserver à ses
deux liaisons, d'abord avec Anne Cayssac puis avec Marie
Dormoy, vont, au fil de la plume, trouver leur place à l'intérieur du manuscrit de ce journal sans que son auteur ne se
pose la question de savoir si ces deux journaux y avaient, en
quelque sorte, légitimement droit. À partir du 20 février
1935, Léautaud devient sensible à la dérive que connaît son
journal en notant : « Ce Journal littéraire prend une singulière
tournure. » L'emploi qu'il fait, avec cette remarque, du terme
de « littéraire » pour désigner son journal indique qu'il
reconnaît bien que le contenu qui le constitue pour l'essentiel
en accueille un autre, qui relève de sa vie privée, répondant à
la tenue d'un journal intime. C'est en 1935 que Léautaud va
se livrer à une réflexion sur la nature du journal qu'il tient le
soir, chez lui, de retour du Mercure de France. Il se propose,
dans un premier temps, de dissimuler puis de détruire et
finalement d'ôter en les conservant ailleurs tous les fragments
relevant de sa vie amoureuse, dans ses rapports avec sa nouvelle maîtresse, Marie Dormoy. C'est à la demande de cette
dernière que Léautaud va se livrer à un minutieux découpage
du manuscrit de son journal portant sur l'année 1933 et à la
composition, avec les fragments retirés, d'un manuscrit tout
entier réservé à l'évocation de ses amours avec Marie Dormoy,
en 1933. Son auteur l'appelle Journal particulier. Léautaud
va ensuite coller ces fragments de feuillets sur les pages de la
revue de La Nouvelle Revue française du 1er octobre 1932. Le
choix de cette revue ne semble pas relever d'un savant calcul.
On est enclin à penser qu'elle était tout simplement à portée
de la main de Léautaud et à sa convenance, par la taille
et comme support. Ces « travaux » permettent à l'écrivain de
mettre en forme le manuscrit du Journal littéraire qui va ainsi
se libérer, se dégager de tout autre forme de journal. En réalité, son auteur prend peu à peu conscience de l'importance
du contenu à caractère littéraire de son manuscrit originel
grâce aux observations que lui en fait Marie Dormoy qui
a commencé, en 1935, la lecture des premières années du
journal.

On connaît la rencontre de Léautaud et de Marie Dormoy
dans le hall d'entrée du Mercure de France, un 13 janvier
1933. (Le Journal particulier de l'année 1933 a été publié par
nos soins en 1986, au Mercure de France.) Derrière cette
joute amoureuse, il y a, à cette époque, la requête, de la part
de Marie Dormoy, de faire acheter par la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, le manuscrit du Journal littéraire que
tient Paul Léautaud depuis 1893.

L'achat du manuscrit ne s'est pas concrétisé, en ce mois de
février 1933. C'est alors que Marie Dormoy décide de faire le
siège de Léautaud. Aventure amoureuse dont le Journal particulier de l'année 1933 va rendre compte dans les détails les
plus précis. En août, Marie Dormoy se lance physiquement à
l'assaut — c'est le mot — de l'écrivain et décide de lui demander, sans aucun détour, de lui confier le soin d'établir la dactylographie du manuscrit de son journal. La lettre de Léautaud
du 20 août 1933 révèle la réserve et la prudence dont l'écrivain fait montre devant cette proposition : « Je ne dis nullement non, si je ne dis pas oui sur-le-champ. » C'est avec la
mise en chantier, à partir d'octobre 1935, de la dactylographie
des feuillets manuscrits consacrés à Remy de Gourmont que
Marie Dormoy va demander à Léautaud de lui dire ce qu'il a
écrit sur elle dans son journal : « Auras-tu la franchise de me
montrer ce que tu as écrit sur moi dans le Journal ? » Léautaud
va lui mentir : « Presque rien, quelques lignes sans nom »,
note-t‐il le 30 octobre 1935, dans ce qui va devenir son Journal particulier.

L'année 1935 ne livrera pas la clé de la date à laquelle Marie
Dormoy découvrira la nature exacte du contenu qui concerne
sa liaison avec Léautaud. Contenu « particulier » qui est encore
enclos au sein même du journal. Pourtant elle est tout à fait
consciente de ce que Léautaud rend compte de leur liaison avec
crudité et sans complaisance. De son côté, Léautaud l'assure
qu'il va « enlever » les passages du journal qui peuvent la gêner
tandis que Marie Dormoy invoque « une très grande curiosité » à les lire. Faut-il comprendre que, somme toute, le lecteur à venir est déjà convié à voir ce couple ? À lire ces pages ?
Le désir d'exister par-delà leur existence propre s'inscrit-il déjà
dans ce plaisir, pour Léautaud, de consigner ce qu'il vit dans
sa liaison avec Marie Dormoy et, pour cette dernière, dans
cette « curiosité » qui la caractérise d'en prendre connaissance
et finalement d'acquiescer ?

L'établissement de la dactylographie du journal va également faire apparaître un deuxième Journal particulier consacré
aux amours de Léautaud avec sa maîtresse précédente, Anne
Cayssac, niché au cœur du manuscrit de ce journal couvrant
les années allant de 1914 à 1932.

Cette répartition des thèmes entre ce qui relève du
domaine « littéraire » et ce qui appartient à la vie privée de
l'amant d'Anne Cayssac, puis de Marie Dormoy, sera délicate
à mettre en place. Il est difficile d'arrêter la course de la
plume sur le papier. Comment, en effet, saisir en soi-même
ce qui fait basculer la pensée, le sentiment, l'émotion, les
inflexions du jugement, les mouvements du cœur, voire les
pulsions, d'un journal dit « littéraire » vers un journal
« intime », appelé Journal particulier ? En réalité, c'est vouloir
séparer ce qui ne peut l'être. Léautaud l'avait si bien senti
qu'il désigna son journal sous les humbles qualificatifs de
« général » ou encore d'« ordinaire ». Bien qu'ils aient été séparés, ces journaux, finalement, s'équilibrent en s'appuyant et
en s'ouvrant les uns sur les autres. Le Journal particulier
réservé à Marie Dormoy apparaît bien comme une branche
dérivée, complémentaire du Journal littéraire. Désormais, la
dactylographie du journal dit « général » de Léautaud, dont
Marie Dormoy ouvre le chantier en 1935, va lancer cette
dernière dans une activité qui l'occupera toute sa vie. Cette
activité va nourrir et consolider la liaison qu'elle a nouée avec
Léautaud, au point que les amants deviendront inséparables,
voués à se quereller sans cesse, à se perdre, à se retrouver sans
jamais pouvoir rompre. La dactylographie de ce manuscrit va
également nourrir, et parfois transformer, le texte original par
des refontes intempestives auxquelles Léautaud va procéder
sur la dactylographie même qui doit servir à l'établissement
des épreuves du Journal littéraire. Elle pose également
d'autres questions toutes plus épineuses les unes que les
autres. En effet, on ne peut conserver, pour la publication d'un Journal littéraire, les comptes rendus de journée
qui relatent la liaison de l'écrivain avec sa maîtresse, Anne
Cayssac. On convient de les rejeter. Il faut donc les découper ! Opération à laquelle succède cette autre opération : coller bout à bout les fragments de comptes rendus de journée
qui relèvent du domaine « littéraire ». On laisse également
dans l'ombre nombre d'inédits au contenu sulfureux qui
pourraient être source de procès. Enfin, on ôte tout fragment
montrant le protecteur, l'ami des animaux abandonnés sensible à leur misère. Il s'agit, en effet, de construire, de mettre
en place une image de Léautaud la plus conforme possible à
celle de l'écrivain tel qu'il doit se présenter devant ses futurs
lecteurs.

Relation amoureuse complexe, forte et fragile à la fois, qui
plie mais ne rompt pas, qui puise sa force, pour Léautaud,
dans le désir inavoué de publier son journal, et pour Marie
Dormoy, dans la dactylographie du manuscrit qui lui donne
le sentiment d'être entrée dans cette œuvre et de la partager
avec son auteur qu'elle accompagne comme son ombre ou
comme son double. La grande curiosité, dont fait montre
Marie Dormoy pour le contenu de ce journal, ajoute une
sorte de tension palpable dans les rapports que nourrit le
couple. Comme Léautaud avoue à Marie Dormoy qu'il a
« détruit » les feuillets relatant ses « déboires avec une certaine
maîtresse », il provoque chez elle un sentiment de perte. Ce
journal lui appartient déjà : « Tu n'aurais pas dû détruire cela.
Cela m'appartenait. Tu aurais dû me le donner. C'est moi qui
devrais décider. » Ainsi, Marie Dormoy va prendre de plus en
plus d'autorité dans le jeu complexe qui se met en place entre
l'auteur et sa dactylographe pour rendre cette œuvre lisible et
prête pour l'édition. C'est dans ce travail de longue haleine
qui semble bien donner un sens à sa vie, en 1935, que Marie
Dormoy trouve une sorte de bonheur, d'accomplissement
d'elle-même. Elle y puise la patience et la force de résister aux
violentes scènes de jalousie dont Léautaud va bien souvent
l'accabler. Scènes innombrables et répétitives qui forment une
des trames de ce Journal particulier. Si on en croit les comptes
rendus de journées, Marie Dormoy a souvent pensé mettre
un terme à cette liaison qui aliénait sa liberté. Ses Mémoires,
avec toutes les réserves qu'il faut prendre avec ce genre littéraire et sous la plume subjective de son auteur, nous apportent, cependant, un complément d'information dont le fond
a une résonance authentique. Marie Dormoy note qu'elle se
sentait, parfois, auprès de Léautaud, comme une « de ces filles
de trottoir qui empaument le client ». Expression qui nous
renvoie au Petit Ami et aux découvertes troubles de l'enfance
que connut Léautaud et qui ont marqué l'adulte dans ses
rapports avec les femmes. Marie Dormoy, dactylographe du
journal de l'écrivain, va pourtant s'attacher à l'homme qui lui
apporte, dans le plaisir des sens, l'équilibre sexuel dont elle
avait besoin.

 

Ce Journal particulier va également rendre compte des
combats mêlés de bonheur, de souffrances, d'épreuves qu'elle
doit traverser pour devenir celle qui va donner naissance au
Journal littéraire, œuvre dont elle a pressenti, dès 1932, la
rareté, la qualité et la singularité. Sa correspondance avec
Léautaud et ses Mémoires en rendent compte amplement.

De son côté, Léautaud avoue connaître pour la première
fois l'amour « fou ». C'est dans cet amour pour Marie
Dormoy, qui le fait ressembler à Stendhal, qu'il puise le bonheur d'écrire : « Hier soir, écrit-il le 4 janvier 1935, j'étais
d'une jeunesse extraordinaire. Cet état de bonheur d'esprit,
dont j'ai parlé quelquefois. Celui qui m'est nécessaire pour
écrire et sans lequel on ne fait rien qui vaille. J'en avais pris ma
canne de soirée. »

 


« À terre, une vieille valise en osier1 »



 

On connaît la narration que fit Marie Dormoy de la venue,
au pavillon de Léautaud, le 25 juin 1932, des membres du
« Comité mondain » relevant de la Société d'amis de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, détenteur des fonds. Ce
comité constitué de jeunes femmes de la bonne société devait
juger de l'intérêt de ce journal pour entamer des tractations
avec son auteur afin d'en acheter le manuscrit. La relation
qu'en fait Marie Dormoy dans ses Mémoires apporte un complément d'information et une image plus proche de la réalité
que celle, quelque peu apprêtée, que nous donne Histoire du
Journal, dans l'évocation des lieux, notamment du bureau
dans lequel s'est tenue cette mémorable rencontre. Le texte
extrait des Mémoires de Marie Dormoy restitue le décor des
années 30 dans lequel Léautaud évoluait : « Tout était préparé
pour notre venue, mais ce que Léautaud appelait de la propreté était de la plus grande saleté pour ces femmes raffinées.
Arrivées au premier (étage), nous entrâmes dans le petit vestibule où se trouvait une toilette en bois recourbée comme on
en faisait en 1890. Dessus, une cuvette en émail tout écaillé,
avec une serviette toute grise et un petit morceau de savon
tout sec qui n'avait certainement pas servi depuis X jours. Du
vestibule, nous passâmes dans le petit bureau. Un fouillis sans
nom, poussiéreux, encombré de sacs de riz pour les bêtes, de
sacs de croûtes pour les chiens. À terre, une vieille valise en
osier et une caisse en carton dans lesquelles étaient serrés les
dossiers du journal. » En 1935, Léautaud se lance dans la
publication de fragments choisis de son journal sous le nom
de Journal littéraire, titre que Louis Dumur lui avait conseillé
d'adopter. Il franchit le pas et donne au Mercure de France et à
La Nouvelle Revue française des fragments des années 1905 et
1906, sur la mort de Coppée, sur Remy de Gourmont grâce à
la dactylographie que la secrétaire de Vollard puis Marie
Dormoy en ont établi. Léautaud va éprouver un réel contentement à se lire, à se corriger, à se relire avec plaisir dans cette
dactylographie qui, brusquement, rend lisible à volonté un
manuscrit qu'il rédige à la plume d'oie et qui ressemble à un
grimoire.

Désormais, Marie Dormoy, selon un rite bien établi, ne
partira plus prendre les eaux dans les stations thermales où elle
se rend régulièrement tous les étés sans emporter avec elle sa
machine à écrire et les fragments du manuscrit du journal
qu'elle se propose de dactylographier. Le lecteur la surprend,
au détour de sa correspondance avec Léautaud, assise dans son
lit, sa machine posée sur ses genoux. Nous ne comptabiliserons pas le nombre de fois où la dactylographe, soumise aux
colères irraisonnées de son amant, se propose d'arrêter ce travail et de laisser retourner le journal à sa nuit originelle. Le
Journal particulier et les Mémoires de Marie en rendent compte
et en ce sens ils sont précieux pour les informations qu'ils
délivrent sur la nature des liens tant culturels que sexuels que
le couple, si disparate par la naissance, par le milieu et le mode
de vie, avait pourtant noués.

 


« Quelle œuvre ? Un homme qui n'a plutôt
rien fait2 »



 

Se lire et se relire avec facilité, comme en pleine lumière,
conduira l'auteur à se découvrir peu à peu, parfois avec un
étonnement enfantin. En août 1933, il n'était pas encore
assuré de la qualité du contenu de son journal. Gardait-il un
doute sur la nécessité, pour Marie Dormoy, de dactylographier son manuscrit : « Vous me parlez de l'estime que vous
avez pour mon œuvre. Quelle œuvre ? Un homme qui n'a
plutôt rien fait. C'est bouffon. J'espère que vous n'avez écrit
là qu'un cliché plutôt que de penser pour de bon. » La proposition de dactylographier le manuscrit du journal va mobiliser
l'attention de Marie Dormoy qui aperçoit, le 9 octobre 1935,
sous le bureau de Léautaud, une « petite malle de rotin qui
contient tous les Cahiers du journal (de Léautaud) ». Cette
découverte est évoquée par Marie Dormoy dans ses Mémoires
qui recoupent la scène telle que l'avait transcrite Léautaud
dans son journal, le 9 octobre 1935 : « Un dimanche où je me
trouvais à Fontenay, il ne trouvait pas quelques Cahiers du
journal dont j'avais besoin pour en prendre copie. Nous
étions dans son bureau. Il remuait, transportait d'un meuble
à l'autre des dossiers, ne trouvant rien, pestant, jurant, soulevant des nuages de poussière qui me faisaient éternuer. À un
moment, il quitta la pièce. J'ouvris une caisse, posée à même
le plancher, à laquelle il n'avait pas porté attention. Je me mis
à vérifier méthodiquement les feuillets. Il rentra. Je craignais
une tempête. Au contraire, un sourire heureux détendit son
pauvre visage strié de rides. “C'est charmant, dit-il, d'une voix
touchante, de te trouver ainsi, rangeant mes papiers.” » Il est
assez rare de trouver sous la plume de Léautaud l'expression
d'une forme de bonheur pour ne pas la relever : « Cela m'a
ravi, comme une sorte d'intimité. » En même temps, le lecteur découvre que Léautaud ne sépare pas les journées concernant sa liaison avec Marie Dormoy des comptes rendus
concernant la vie du Mercure de France. Il se propose simplement de dissimuler les « notes » qu'il rédige sur cette liaison :
« J'en serai quitte pour ranger, loin de sa portée, ce que je ne
veux pas qu'elle voie. »

Depuis 1930, Marie Dormoy était employée comme
bibliothécaire auxiliaire de la réserve de manuscrits qui portait
le nom de son créateur, le couturier Jacques Doucet, décédé
en octobre 1929. En même temps, elle assurait les fonctions
de secrétaire auprès du grand collectionneur Ambroise
Vollard, qui l'avait prise à son service en 1930 pour qu'elle
classe ses papiers. Elle faisait également fonction de dame de
compagnie de Vollard en accompagnant ce dernier à Vittel où
il se rendait régulièrement en cure. Enfin, elle continuait à
voir l'architecte Auguste Perret au service duquel elle s'était
mise à partir de janvier 1923. Elle brillera par de très sérieux
articles sur l'architecture qu'elle donnera à la revue L'Amour de
l'art. Avec le temps, sa liaison avec Auguste Perret lui apportera plus de souffrance que de réel bonheur dans l'impossibilité qu'elle fut d'avoir un enfant de lui. Elle en était encore la
maîtresse, en 1933, et Léautaud l'avait compris.

Ses relations fort nombreuses dans les milieux artistiques et
culturels, son activité de femme lettrée aimant aller au concert
et au théâtre, goûtant fort les mondanités et le commerce du
beau monde, sa fréquentation des villes d'eaux pour sa santé
ou pour y accompagner Vollard, enfin l'extrême liberté que
l'achat d'une voiture lui avait apportée vont distiller un poison subtil dans le cœur de Léautaud : la jalousie. On connaît
son amour de la solitude et son peu de goût pour les sorties et
les soupers en ville.

 

La tenue du Journal particulier, que son auteur pense
détruire le 14 avril 1935, puis cacher aux yeux de Marie
Dormoy, en octobre 1935, la copie des lettres qu'il reçoit de sa
maîtresse et qu'il éprouve le besoin de joindre comme preuve
d'amour ou de froideur à ce Journal particulier disent combien
il est désorienté par la passion qui l'a saisi. La correspondance
soutenue qu'il échange avec Marie Dormoy va l'amener à
s'ausculter, à descendre en lui-même et à s'interroger sur la
quantité de lettres qu'il rédige : « Je voudrais voir la masse
de mes lettres… Certainement plusieurs volumes de librairie
courante », note-t‐il dans son Journal particulier, le 3 septembre 1935 ! Le doute, la colère, la jalousie la plus noire, le
désespoir et le sens du ridicule qu'il y a, pour lui, à « perdre
la raison » pour une femme plus jeune que lui, faite de réserve
et d'audace, d'une beauté pulpeuse qui lui fait songer à un
tableau de Renoir, le jettent dans des tourments sans fin. Au
plaisir de la possession physique de la femme aimée succède
toujours la jalousie qui le transporte hors du bon sens : « Notre
liaison qui avait été si calme au début, relate Marie Dormoy
dans ses Mémoires, n'était plus qu'une succession de heurts et
de passagères accalmies. Aux heures délicieuses et émouvantes
où il me témoignait à la fois son désir et sa tendresse, succédaient des accusations stupides, des scènes incompréhensibles. » Le Journal particulier de Léautaud va longuement
rendre compte de cette jalousie qui habite l'amoureux qu'il est
devenu, à plus de soixante ans. L'abondante correspondance
qu'il entretient avec Marie Dormoy va finalement fonctionner
comme un double du Journal particulier et l'alimenter tout à la
fois de tous les reproches qu'il adresse à son amie. « Je me
méfie de ma spontanéité, de mon penchant aux solutions de
désespoir qui ne sont que trop dans ma nature. Je ne suis pas
du tout aveugle sur le ridicule qu'il y a à être encore si sensible
à certain âge. » Ces sortes de propos l'identifient, parfois, au
personnage d'Arnolphe de L'École des femmes que l'amour a
saisi dans le dernier décours de sa vie. Dans le désespoir de
l'homme de soixante ans transparaît celui de ce personnage
dont la jalousie est proche de la sienne. Par ses fonctions,
Marie Dormoy était appelée à être entourée d'hommes
galants, cultivés, bien souvent plus jeunes que lui et fortunés.
Léautaud leur prête toutes les audaces envers celle qu'il aime.
Il n'est pas jusqu'à la surveillance qu'il exerce sur Marie,
n'hésitant pas à quitter de nuit Fontenay-aux-Roses pour se
rendre sous ses fenêtres, qui ne nous fasse également penser à
Swann exerçant une surveillance identique sur Odette.

Tout comme ce Journal particulier, la correspondance qu'il
noue avec Marie Dormoy fait la part belle à la crudité dans
l'évocation des désirs et des rapports complexes qu'il entretient avec sa maîtresse. Comme il vient de remettre à Alfred
Vallette, le directeur du Mercure de France, un des fragments
de journal sur Remy de Gourmont, il écrit à Marie Dormoy,
le 29 août 1935 : « Je l'ai remis avant de partir déjeuner, à
Vallette. Je suis comme je suis toujours, après avoir terminé
un travail : avec quel plaisir je ferais l'amour ! Il me semble que
j'ai les c… pleines. Mille coups de langue au c… » Ainsi, c'est
une même liberté de plume qui traverse sa correspondance et
ce Journal particulier. Nous savons désormais que Léautaud
n'avait pas, spontanément, tenu un premier Journal particulier
réservé à ses amours avec sa précédente maîtresse, Anne
Cayssac. C'est la dactylographie du journal qui va faire apparaître les comptes rendus de journée que Léautaud réservait à
cette liaison. Ils n'ont pas été extraits, matériellement, de la
masse du manuscrit du journal « général », à l'exception de
l'année 1925 que Léautaud tint à dissimuler à Marie Dormoy.
Ils ont fait l'objet d'une numérotation établie par Marie
Dormoy et Léautaud pour être distingués de tous les passages
et comptes rendus de journée relevant du Journal littéraire. Ce
sont ces fragments numérotés qui donneront naissance, après
la mort de Léautaud, en 1956, à l'édition d'un premier Journal particulier consacré au couple que formèrent Léautaud et
Anne Cayssac de 1914 à 1930.

 

Nous ne retiendrons que quelques exemples extraits du
Journal particulier réservé à Anne Cayssac donnant à penser
qu'il y avait bien pour Marie Dormoy et peut-être pour
Léautaud une bonne et une mauvaise littérature et qu'il fallait,
par conséquent, séparer le bon grain de l'ivraie. C'est ainsi que
Marie Dormoy a pensé devoir couper en deux la journée du
9 août 1920. Le premier fragment du manuscrit du journal
marque la désillusion de Léautaud qui renonce à faire le voyage
pour se rendre à Pornic et rejoindre Anne, sa maîtresse, qui
passe ses vacances d'été à Gourmalon. Ce fragment est rejeté
du Journal littéraire pour entrer dans le futur Journal particulier
réservé à Anne Cayssac. En revanche, le fragment de journal
daté de ce même jour et complémentaire du premier montre
Léautaud relisant les lettres de sa mère, devant arrêter sa lecture
car « l'émotion » qui le saisit est trop forte. Ce fragment est,
lui, réservé au Journal littéraire. Or c'est un même thème qui
sous-tend ces deux fragments : celui du voyage inutile, pour
Léautaud, qui renonce à aller voir Anne, en ce mois d'août
1920, comme il a renoncé à se rendre à Genève pour revoir sa
mère, rencontrée en 1901, à Calais, lors du décès de sa tante
Fanny. Dans les deux cas, il s'agit pour lui de voyages impossibles, interdits à l'amant rejeté qu'il est par Anne Cayssac et
au fils ignoré qu'il est par sa mère, Jeanne Oltramare. Dans les
deux cas, il s'agit d'un homme en quête d'amour, qui attend
des lettres d'amour qui ne lui parviendront jamais.

On alla si loin dans l'épuration de ce journal qu'on supprima également tout ce qui révélait, en Léautaud, un défenseur de la cause animale. C'est ainsi que disparurent les
comptes rendus de journée qui relevaient du thème des animaux abandonnés dans les rues de Paris. Léautaud en sauvait
un petit nombre qu'il recueillait à son domicile. On supprima
également les comptes rendus relatant le mode de destruction
auquel les bêtes étaient soumises et ceux qui évoquaient les
expériences auxquelles on se livrait sur les animaux errants,
réduits au statut de matériel de laboratoire pour étudiants et
professeurs. Enfin, on élimina aussi les comptes rendus montrant les refuges de l'époque, véritables mouroirs pour les animaux ramassés sur la voie publique. Ces comptes rendus de
journée vont donner naissance à l'œuvre intitulée : Bestiaire.

 

Découpages sauvages et collages de feuillets vont séparer
des fragments de textes, écrits à l'origine en continu dans le
mouvement même de la pensée, de la plume et d'un cœur,
ici, débordant de larmes. C'est ainsi que Léautaud et Marie
Dormoy scindent en deux le compte rendu du 24 mars 1920,
réservant une seule note, fort brève, pour le Journal littéraire
parce qu'elle relève d'un débat éminemment littéraire qui a
lieu dans le bureau du directeur du Mercure de France, Alfred
Vallette. Henri Albert, Louis Dumur et Alfred Vallette sont
réunis : « Il faut faire comme je vous ai dit, dit Alfred Vallette
avec l'autorité du directeur qu'il est, à ses employés, il faut
faire le Mercure en nous foutant des gens. » Pendant ce temps,
une autre scène, rejetée hors du Journal littéraire se tient, elle,
dans le bureau de Léautaud dans lequel vient d'entrer Anne
Cayssac. La visite est mouvementée. Mme Cayssac vient dire
à son amant, au Mercure de France, pour la centième fois,
que tout est fini entre eux, qu'elle ne veut plus souffrir. Cette
scène rejoint, elle, le Journal particulier réservé aux amours de
Léautaud avec Anne Cayssac. Le lecteur perd évidemment
le sel de telles scènes qui avaient régulièrement lieu dans le
bureau de Léautaud, bureau que l'employé Léautaud tenait,
certes, pour un lieu de travail mais où l'amant Léautaud pouvait également recevoir sa maîtresse et faire l'amour avec elle.

La journée du 22 avril 1920 va subir le même sort. Marie
Dormoy va réserver au Journal littéraire un Léautaud qui
comprend, à la façon dont on le regarde au théâtre, qu'il a
« une petite réputation ». On oriente vers le Journal particulier
le fragment de ce compte rendu de journée qui évoque l'histoire de la dent que Léautaud a perdue. Il en est fort affecté et
souhaite la faire remplacer pour être plus séduisant sous le
regard des femmes, contrairement à ce que souhaite Anne
Cayssac qui craint d'être quittée par un amant plus attirant
parce qu'il ne serait plus édenté ! Aussi, pour retrouver toute
la saveur de ce compte rendu de journée où apparaissent un
Léautaud qui se questionne sur sa réputation d'homme de
lettres et un amant édenté qui rêve d'être un séducteur, il faut
avoir d'une main le Journal littéraire et de l'autre le Journal
particulier réservé à Anne Cayssac !

 

« Pour la première fois de ma vie, je trouve
une femme à qui parler de cette sorte »


 

Il y a une différence fondamentale entre ces deux femmes,
Anne Cayssac et Marie Dormoy, que le contenu de ces deux
« Journaux particuliers » va révéler aux lecteurs. Seuls l'attrait
physique et sexuel qu'exerçait Anne Cayssac sur Léautaud et
la vive attention que cette dernière portait aux animaux abandonnés avaient attaché l'écrivain et le protecteur des animaux
abandonnés qu'il était à cette maîtresse. Il n'en ira pas de
même avec Marie Dormoy.

En réalité, le Journal particulier que Léautaud va réserver à
Marie Dormoy va être infiniment plus profond et plus subtil
que celui qu'il consacra à Anne Cayssac. C'est assurément un
journal intime que nous lisons, dans lequel son auteur dévoile
sans pudeur son corps avec ses impuissances, ses exploits et ses
échecs, ses fantasmes érotiques et le corps de sa maîtresse qui
évoque, pour lui, la « baigneuse assise » de Renoir. La source
de cet érotisme paraît naître autant de la plume qui le met en
scène que du corps qui le pratique, au point que le lecteur
pourrait se poser la question de savoir si la vie sexuelle du
couple aurait pu exister sans qu'en arrière-plan se profilent la
page, la plume, la relation écrite de leurs ébats rendus, ainsi,
lisibles et visibles et, curieusement parfois, illisibles par
l'auteur de ce second Journal particulier.

La page traduit alors l'expression du tourment de son
auteur jusque dans la graphie qui devient désordonnée et sans
apprêt, tandis que la phrase en oublie la syntaxe. « Le désordre
amoureux », pour reprendre l'expression de Roland Barthes, a
partie liée avec la plume, avec tout l'être qui ressent l'urgence
qu'il y a pour lui à jeter sur la feuille la souffrance et le désir
inapaisé qui habitent l'amant saisi, pour la première fois, par
un amour profond pour une femme.

On le conçoit aisément, le Journal particulier réservé à
Marie Dormoy ne pouvait qu'échapper à l'immédiateté de
l'édition, du vivant de l'auteur et de sa maîtresse, contrairement au Journal littéraire, qui ouvrira, dès 1954, les portes du
succès et de la gloire à son auteur en le faisant entrer dans
le cercle des gens de lettres qui le reconnaîtront comme un de
leurs pairs.

Par-delà cette dimension, celle du secret, que son contenu
lui a imposé, ce Journal particulier plonge ses racines au cœur
même d'une importante correspondance qui l'enrichit, le
nourrit et l'irrigue. Il devient le lieu de l'expression d'une
passion doublée d'une jalousie qui alimentent également la
correspondance des amants. Amour qui semble remonter du
fond le plus obscur de la petite enfance de Léautaud. Ce Journal particulier va alors tisser des liens étroits avec les trois
œuvres phares de Léautaud : Le Petit Ami, In memoriam et
Amours, donnant ainsi à son contenu une dimension nouvelle.

 

Écrire au dos des feuillets du Mercure de France


 

Les objets-symboles qui président à la tenue du journal dit
« général » vont traverser le temps, immuables et fidèles
compagnons d'écriture qui ont fait le succès de l'écrivain installé à Fontenay-aux-Roses : la table de bureau, la lampe
pigeon, la plume d'oie, les cierges — si possible de Lisieux —
ou les bougies, les feuillets imprimés, d'un vert délavé, présentant, au verso, des listes de noms d'adhérents et provenant du
Mercure de France. Léautaud avait d'autant plus de facilité à
se procurer ces sortes de supports qu'il était chargé d'établir
des listes d'adresses de lecteurs du Mercure de France. Il utilisait également de petits feuillets d'un blanc crayeux encore
vierges, prélevés, semble-t‐il, sur des ouvrages ou encore des
feuillets d'un jaune pâle, très fragiles, mais également de
bonnes et belles pages blanches prélevées sur des cahiers sans
couverture. Tels sont les supports de ce journal, sans compter
des fragments de feuillets d'origines diverses. Léautaud écrit
sous le regard de ses chats assoupis dans son bureau, installé
au premier étage de sa maison. C'est aussi le même encrier, la
plume dont il aime le crissement sur le papier, qui n'est pas
forcément, comme le dit la légende, une plume de volaille.

Il faut souligner la constance de cette écriture qui semble,
au premier abord, ne pas vouloir se livrer ni se donner à lire.
La pratique de la plume d'oie ou du bâtonnet que Léautaud
taille pour écrire sur du papier assez souvent poreux ne peut
qu'interroger le lecteur sur le refus inconscient de s'adapter à
la plume d'acier et d'écrire, tout simplement, sur des cahiers.
Pourtant le 26 novembre 1935 on le surprend à se plaindre
de sa « plume de fer » ! Une légende qui s'effondre ! Voit-on
Léautaud écrire, en 1920, avec un Météore, le stylo qui venait
de faire son apparition et dont de grandes affiches, boulevard
Raspail, vantaient la nouveauté ! De même qu'il reste attaché
à la lampe pigeon et aux bougies par coquetterie « littéraire ».
Son personnage a besoin de ces symboles qui deviennent,
avec le temps et l'âge, constitutifs de l'écrivain qu'il est devenu
et sans aucun doute, avant tout, de l'auteur du Journal littéraire. Dans les années 50, il lui arrivera d'utiliser un stylo à
bille dont on lui avait fait cadeau.

Enfin, les chats, les chiens et les mêmes immuables objets
posés sur la cheminée du bureau semblent présider à la tenue
du journal. Tenue qui a tout d'une « cérémonie secrète » généralement nocturne, à laquelle se livre l'écrivain. L'auteur fera,
en 1923, une description détaillée de cet espace-écritoire dans
Ma pièce préférée. Le fait d'écrire au dos de feuillets provenant
de sa maison d'édition nous invite à nous interroger sur cette
singularité. Pourquoi ne pas acheter des cahiers d'écolier et les
réserver à la tenue de son journal « général », comme il l'a fait
de 1893 à 1903 ? Le tout jeune auteur d'un journal que fut
Léautaud, celui de 1893, a bien fait le choix d'un cahier d'écolier pour commencer son grand œuvre. En réalité, il semble
qu'une sorte de paresse, de facilité à user de feuillets aisément
accessibles, qui lui sont familiers dans son travail, tissent un
lien entre sa maison, le Mercure de France, et son journal. À
cela s'ajoute l'avarice qui est probablement partie prenante
dans ce comportement. Firmin, le père, l'était, nous révèle le
fils qui, à son tour, aurait hérité de cette disposition que matérialiserait l'emploi des feuillets qu'il utilisera jusqu'en 1941,
date de son renvoi, en septembre, du Mercure de France.

 

L'intention de « mettre de côté », puis de supprimer les
« notes », qui constituent le Journal particulier relatif à sa liaison avec Marie Dormoy, comme il se propose de le faire en
1935, laisserait croire que son auteur aurait écrit pour lui-même avant de penser à l'édition d'un tel journal. « C'est une
corvée pour moi de noter ce qui suit. Je suis excédé de toutes
ces notes que je détruirai certainement, un jour. Complètement ridicule, par-dessus le marché. Je perds mon temps au
lieu de travailler ou d'être au plaisir de ne rien faire. » Il faut
plutôt voir dans cet aveu une forme de chantage ou de dandysme dont il est le complaisant destinataire, à l'heure où, avec
le temps et grâce au travail de dactylographie qu'accomplit
Marie Dormoy, la prise de conscience naît en lui de l'ampleur
et de l'importance non seulement de ses premiers récits, Le
Petit Ami, In Memoriam et Amours, mais également de Passe-Temps qu'il demande à Alfred Vallette, ce 25 janvier 1935,
de faire « recomposer » quitte à régler lui-même la facture de la
composition, et de son Journal littéraire dont il va donner, en
janvier 1940, le véritable coup d'envoi avec la parution, dans
le Mercure de France, des toutes premières pages qui ouvrent
cette œuvre majeure.

Jusqu'où Marie Dormoy a-t‐elle accepté que l'écrivain révélât ce qu'il y avait de plus secret et de plus intime de sa vie
privée ? Léautaud avait compris qu'elle avait eu une liaison
avec Auguste Perret et qu'elle la poursuivait parallèlement à
celle qu'elle entretenait avec lui. De son côté, Marie Dormoy
pouvait-elle se douter des révélations que l'écrivain confiait à
son Journal particulier sur la forme d'érotisme qui la comblait
et que, faut-il croire, seul Léautaud lui aurait permis de pratiquer ? Marie Dormoy a gardé le secret sur l'existence de ce
Journal particulier qui la met en scène, dans la pratique de cette
déviance, à partir de 1933. Déviance que Léautaud ne
condamne pas. Bien au contraire, il va la servir. Certaines
rencontres dont le jeune Léautaud nous entretient dans le Journal littéraire, de ses jeunes années, notamment le 17 septembre
1904, et également dans les Essais publiés dans le Mercure de
France de 1896 à 1898, mettent en lumière cette part latente
d'homosexualité qu'il porte en lui et qui le rend sensible à
l'attente de sa maîtresse. Léautaud a toujours aimé souligner la
finesse de ses attaches : chevilles et poignets fins et délicats,
mais aussi un corps mince, des cheveux fins de jeune fille. On
peut penser que cette part secrète de lui-même lui aura permis
de comprendre la demande de sa maîtresse bien qu'il soit avare
de tendresse avec elle : « Je me souviens très bien avoir dit, lui
écrit-elle le 15 avril 1935 : “Tu me désires plus que je ne te
désire mais j'ai plus de tendresse pour toi que tu en as pour
moi.” Et tu as répondu : “La tendresse, je m'en fous !” » (Billet
inédit de Marie Dormoy à Paul Léautaud, 15 avril 1935.)

De son côté, Marie Dormoy va se présenter comme étant
celle qui a été choisie par Léautaud pour dactylographier le
journal de l'homme de lettres, et elle en tirera une réelle fierté
et un profond sentiment de réussite. Deux ans avant sa mort,
Léautaud lui fera le don inespéré de partager avec elle, pour ce
travail de dactylographie, la parution, en 1954, du premier
tome du Journal littéraire. Cette activité vient combler sa souffrance de femme réduite au statut d'amante cachée qui aura
avant tout aimé sans espoir l'architecte Auguste Perret et qui
n'aura pas connu la maternité. Ce thème, qui court très discrètement tout au long du Journal particulier et de sa correspondance avec Léautaud, ne reçoit qu'une écoute distraite, on s'en
doute, de ce dernier. Il est assez révélateur que Marie Dormoy
ait voulu faire lire à Léautaud une ébauche avortée d'une œuvre
jamais aboutie, précisément intitulée : Amoureuse maternité.

 


« J'ai plus de désirs qu'un jeune homme3 »



 

C'est en dactylographiant le journal que Marie Dormoy va
découvrir de nombreux comptes rendus de journée consacrés
à Anne Cayssac dans ses ébats avec Léautaud. Scènes très
crues, cachées, on l'a vu, au cœur des pages du journal « général » qui vont de 1914 à 1932. Marie Dormoy dira à
Léautaud quelle fut sa surprise, son désarroi, sa douleur,
quand elle lut, en 1935, dans le manuscrit dont elle établissait
la dactylographie, à la date du 19 février 1917, la toute première relation des amours de Léautaud avec Anne Cayssac.
Elle lut également avec dégoût et stupeur ce que Léautaud
appelait les « séances » des amants. On parla rupture, les
larmes coulèrent, la colère, la peine déstabilisèrent un temps
Marie Dormoy. Mais le travail auquel elle avait décidé de se
consacrer corps et âme sera le plus fort et l'emportera sur la
peine. Marie va retrouver le droit chemin et son rôle : celui
d'être la dactylographe appliquée de Léautaud. Elle qui fut
parfois mesurée par Léautaud à l'aune de cette rivale va
publier tout de suite après la mort de l'écrivain, en 1956, les
feuillets réservés à Anne Cayssac. Ils constitueront le premier
Journal particulier relatant la liaison des amants, de 1917 à
1930. Elle livrera également à l'édition certaines des lettres
parfois plus grossières qu'érotiques qu'Anne Cayssac adressait
à Léautaud. En effet, Léautaud les avait conservées, glissées
dans son journal « général ». À cela va s'ajouter la lente et
inexorable altération de la santé mentale d'Anne Cayssac.
L'âge venu, Anne se négligera physiquement. Elle négligera
également sa tenue vestimentaire. Elle deviendra, dans ses
propos envers Léautaud, plus vulgaire et plus agressive qu'elle
ne l'était déjà dans la fleur de son âge. Marie Dormoy ne se
privera pas de le faire sentir à Léautaud et d'en jouer adroitement pour qu'il mesure bien le fossé culturel qui la séparait
de sa rivale. En vérité, Léautaud avait déjà choisi Marie
Dormoy contre Anne Cayssac non seulement en raison de
l'amour qu'il éprouvait pour elle mais parce qu'elle était la
seule des deux femmes à pouvoir porter le projet d'éditer son
Journal littéraire.

Léautaud doit certainement à Marie Dormoy de l'avoir aidé
à être reconnu à sa juste valeur avant de mourir. Il lui doit, avec
cette œuvre, d'avoir pu pénétrer dans le cercle étroit du monde
des lettres et devenir l'auteur incontournable du Journal littéraire dont la justesse du trait et la férocité de la plume donnent
à voir les rouages les plus secrets du monde de l'édition. Miroir
grossissant en lequel ses confrères en littérature et les lecteurs
que nous sommes peuvent se regarder et se retrouver.

Anne Cayssac n'aura pas eu droit à la reconstitution d'un
Journal particulier manuscrit comme cela fut le cas, pour
l'année 1933, du Journal particulier réservé à Marie Dormoy.
Il resta donc enclos dans le journal. Léautaud avait remis à
Anne Cayssac les feuillets relatant leur liaison allant de 1914 à
1916. Hélas, Anne décéda sans les avoir rendus. Ses héritiers
les brûlèrent, dans l'ignorance de ce qu'était ce tas de papiers
qu'elle gardait toujours pieusement à côté de son lit à la fin de
sa vie. En réalité, le travail de déconstruction du manuscrit
du journal « général » montre, on l'a dit, qu'il est difficile pour
l'auteur, et certainement pour tout écrivain tenant un journal,
de changer de feuillets, de disposition d'esprit pour rédiger
parallèlement deux journaux ayant des thématiques différentes. Léautaud n'avait pas deux plumes et ce ne sont que des
thèmes qui ont été séparés avec le Journal particulier consacré,
cette fois-ci, à Anne Cayssac. Les mœurs de l'époque l'emportèrent. On écarta donc de l'édition du Journal littéraire, qui
commença en 1954, tout ce qui touchait à la relation amoureuse de Léautaud avec Anne Cayssac.

 

« S'il m'arrivait de partir, que personne ne sache,
ne se doute seulement combien je t'ai aimée »


 

Les motifs de la divulgation par Marie Dormoy de la relation de la liaison de Léautaud avec Anne Cayssac ne répondent
pas au souci de respecter l'œuvre de Léautaud. Marie Dormoy
a attendu la parution des premiers tomes du Journal littéraire
au Mercure de France pour régler ses comptes avec sa rivale
qui l'avait poursuivie de sa colère jusque chez elle. Le troisième
volume du Journal littéraire et le Journal particulier réservé à
Anne Cayssac vont voir tous deux le jour, la même année, en
1956. Le Journal particulier, réservé à la liaison de Léautaud
avec Anne Cayssac, paraît dans cette nuit que lui confère sa
seule qualité d'ouvrage hors commerce, édité aux Éditions du
Cap, à Monte-Carlo, loin de Paris, la capitale des belles-lettres. C'est sous le pseudonyme de Pierre Michelot, nom
emprunté à son premier amant, que Marie Dormoy préfacera
ce Journal particulier tiré à quatre mille exemplaires, pour le
bonheur des bibliophiles et des lecteurs friands de cette sorte
de littérature. Seuls les intimes de Marie Dormoy savaient qui
se dissimulait sous ce pseudonyme. « Pierre » est précisément
le prénom que Marie Dormoy donna à un de ses personnages
dans un récit à caractère autobiographique dont il ne reste que
quelques feuillets. Manifestement, le personnage de « Pierre »
représente Paul Léautaud. Ainsi, Marie Dormoy a rapproché
dans ce personnage de Pierre Michelot l'organiste Lucien
Michelot, qui l'aima et la forma dans sa jeunesse, et Paul
Léautaud, qui l'aima et lui confia le soin d'assurer la publication de son Journal littéraire dans son âge de femme mûre. Le
Mercure de France reprendra en 1989 le Journal particulier
réservé à Anne Cayssac avec d'autant plus d'aisance que les
tabous étaient tombés. Aujourd'hui, il n'existe plus d'Enfer
des bibliothèques.

C'est Le Petit Ouvrage inachevé, dernier récit à caractère
autobiographique dont Léautaud a commencé la rédaction en
septembre 1935, qui va donner à Marie Dormoy sa place dans
la lignée des récits à caractère autobiographique que sont Le
Petit Ami, In Memoriam et Amours. En 1964, Marie Dormoy
va publier, aux Éditions du Bélier, cette dernière œuvre de
Léautaud restée inachevée. Dans ce court récit, le portrait que
fait l'écrivain de Marie Dormoy sous plusieurs pseudonymes
prend toute la dimension à laquelle Marie souhaitait secrètement accéder. L'auteur de cet ouvrage longtemps tenu secret
oppose Anne Cayssac à Marie Dormoy. Léautaud n'en livre
pas les noms aux lecteurs. Marie Dormoy, la préfacière de
l'ouvrage en 1964, glissera des allusions pudiques à la relation
amoureuse qu'elle entretint avec Léautaud. Seuls les lecteurs
avertis pouvaient la reconnaître en cette femme inconnue, de
qualité, à laquelle Léautaud rendait hommage avec une tendresse et une pudeur qui sont uniques sous sa plume : « S'il
m'arrivait de partir, ne parle jamais de moi. Que personne ne
sache, ne se doute seulement combien je t'ai aimée. Garde ce
souvenir en toi, comme un secret. »

En réalité, cette déclaration d'amour sous la forme d'une
dédicace n'est pas de Léautaud. Elle lui a été dictée par Marie
Dormoy en 1934. Elle figurera dans le petit volume : Amour
Aphorismes publié au Mercure de France en 1939. Ainsi,
Léautaud pose malgré lui pour la postérité, sous le masque de
l'amant qu'il n'a jamais été : un amant romantique au point
de persuader ses lecteurs qu'il a connu, grâce à une femme, un
grand amour immortel !

Marie Dormoy apparaît désormais sous les traits de la seule
femme que Léautaud ait aimée, à la fois physiquement et
pour la richesse intellectuelle qu'il a pu partager avec elle.
Anne Cayssac, la rivale, est renvoyée aux ténèbres des sens,
réduite à n'être plus qu'une femme ayant eu une relation
charnelle avec Léautaud. Le Petit Ouvrage inachevé renoue
avec les livres culte qu'étaient déjà Le Petit Ami, In Memoriam
et Amours. Il est le dernier, dans l'ordre des récits à caractère
autobiographique, qui renoue avec Amours par un rite auquel
Léautaud demandera à Marie Dormoy de se plier, en gage
d'amour, comme Jeanne Marié, sa première maîtresse, l'avait
fait dans sa grande jeunesse. Marie s'y plia : « Comment peux-tu dire que ma lettre ne contenait rien, alors que j'y avais
glissé une petite serviette toute imprégnée de moi ? N'as-tu
donc rien compris ? » (Lettre inédite de Marie Dormoy à Paul
Léautaud, du 26 août 1934. Coll. particulière.) La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet en conserve pieusement le
trophée.

Ce sont des récits à caractère autobiographique, Le Petit
Ami, In Memoriam et Amours, qui ont ouvert à Léautaud en
1903, 1905 et 1906, les portes de corne et d'ivoire des lettres.
Marie Dormoy semble avoir pensé que Le Petit Ouvrage
inachevé ouvrirait une nouvelle fois, pour elle, ces portes qui
la feraient accéder au monde des Beaux-Arts que ses romans
n'avaient pu lui ouvrir, mais monde dans lequel l'écrivain qui
était entré dans sa vie l'avait pourtant placée. Une photo
énigmatique retrouvée dans la poche de la veste de Léautaud,
à sa mort, la désigne comme ayant été celle qu'il a aimée. Elle
représente une femme nue, au corps svelte et élancé. Sa tête
est cachée. C'est Marie Dormoy, posant pour Léautaud à
Fontenay-aux-Roses. Photographie qui renoue avec celles que
Lucien Michelot, l'amant de Marie Dormoy, avait prises alors
qu'elle était jeune fille, en voyage à Taormina.

Aujourd'hui, la lecture du Journal particulier que Léautaud
a consacré à Marie Dormoy va nuancer l'image quelque peu
apprêtée que cette dernière a tenté d'imposer aux lecteurs que
nous sommes sans que cela n'entame la réelle profondeur de
cet amour ni la teneur de ces pages qui en livrent la relation.

 

ÉDITH SILVE






1.  Mémoires de Marie Dormoy.


2.  Lettre à Marie Dormoy, 20 août 1933.


3.  Le Fléau. Journal particulier, 23 juin 1924.





 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


 

— Entre crochets doubles ([[…]]) apparaissent les fragments du Journal littéraire que nous avons rétablis pour une
lecture plus fluide.

— Les segments entre crochets simples ([…]) complètent
les abréviations, rectifient parfois une approximation et
indiquent un ou des mots illisibles.
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Mardi 1er janvier. — [[Revenu ensuite vers Paris. Arrêt de
dix minutes à Fontenay, pour un coup d'œil à la maison.
Ensuite chez elle. Préparation du dîner. Propos,]] baisers.
Dîner. Propos, baisers1. Ensuite, le lit, dans l'état l'un et
l'autre le plus naturel. Si elle a pu me dire, à mon départ, que
j'ai été charmant toute la journée, elle a été, elle, délicieuse
toute la journée, et le soir, couchée, tendre et jolie au possible,
d'une beauté fine, pensive. J'ai bien failli rater ma partie,
fureur contre moi-même, alors que j'étais plein d'un si vif
désir. Elle m'a aidé à pouvoir la tenir et je l'ai tenue. Si c'était
le commencement du zéro qui arrivera un jour ? Quel désespoir me prendra ce jour-là.

Ensuite elle a pris son bain. Je me suis assis à côté de sa
baignoire. C'est vrai ce que je lui ai dit des mille nuances de
tendresse que me font éprouver certaines de ses façons de me
faire plaisir, de se montrer tendre elle-même. Pour la première
fois de ma vie, je trouve une femme à qui pouvoir parler de
cette sorte. J'ai même fini par tourner cela en plaisanterie, en
disant qu'il m'arrivera peut-être, moi qui ai toujours célébré
uniquement le derrière, de tomber dans l'amour platonique,
en quoi m'aidera la nature un jour en me supprimant tous
moyens.

[[Mécontente de tout ce que je lui ai dit que j'ai détruit de
mon Journal, à certaines années, concernant mes déboires et
débats avec une certaine maîtresse, cela me montrant comme
un sot pour avoir supporté pareilles abominations.]] « Le passé
de l'homme que j'aime m'intéresse prodigieusement2. Tu
n'aurais pas dû détruire cela3. Cela m'appartenait. Tu aurais
dû me le donner. C'est moi qui devrais décider4. » [[En réalité,
je n'ai fait qu'enlever tous ces feuillets du cahier de chaque
année. Pas encore détruits, mais je crois bien que je m'y déciderai.]]

 

Jeudi 3 janvier. — Ensuite, étendue un moment sur le
divan5. J'ai voulu l'embrasser… Refus. J'ai dit « Quoi ! Pas
même quelques baisers ? » Non. Rien. Je me suis mis à faire :
« Hé ! hé ! » Elle a deviné. « Tu vas encore penser que c'est
parce que j'ai été avec d'autres6 ! » Je me suis mis à rire. Encore
une fois répété qu'elle n'a jamais vu un homme la soupçonner
de tout comme je la soupçonne.

Nous verrons-nous samedi soir ? Dimanche ? Elle n'en sait
rien. Elle m'avisera.

 

Vendredi 4 janvier. — Été une demi-heure tantôt la voir à
la Bibl. D. pour quelques mots à mettre sur des exemplaires.
Lesquels mots étaient déjà mis.

Je n'ai pas dit un mot de notre prochain rendez-vous. Ni
elle. Elle décidera. Je sais très bien qu'il ne faut pas que nous
nous voyions trop souvent, surtout que je tourne au crampon.

Je m'interromps ce soir dans mon travail pour noter
ceci : l'amour — même celui très vif que j'éprouve pour…
ne change rien au vrai fond de mon caractère. Mon vrai
bonheur, c'est, seul, chez moi, quand je travaille.

Hier soir, partant chez Marie Dormoy, j'étais d'une jeunesse extraordinaire. Cet état de bonheur d'esprit, dont j'ai
parlé quelquefois. Celui qui m'est si nécessaire pour écrire et
sans lequel on ne fait rien qui vaille. J'en avais pris ma canne
de soirée.

J'ai oublié de noter : hier soir, je l'ai fait convenir que son
argument : m'ayant choisi, sans aucun motif d'intérêt, est une
preuve qu'elle ne songe pas à coucher avec d'autres, peut se
retourner complètement, et qu'on peut dire, en effet, que ne
représentant pour elle aucune espèce d'intérêt, elle n'a pas à
me ménager, risquant tout au plus, si je découvrais quelque
chose, que je m'en aille, alors qu'au contraire, si j'étais un
homme qui représente pour elle un intérêt, elle pourrait hésiter à me tromper, dans la crainte, si je le découvrais, de perdre
les avantages que je représenterais. Je lui ai démontré cela plus
clairement et nettement que je l'écris ici.

Elle était encore parfaitement jolie, le visage très expressif,
ses merveilleux seins visibles presque en entier par l'échancrure
d'un peignoir flottant. Il me semble que j'ai trouvé l'expression de son nu : un Renoir.

Dimanche soir, dans notre causerie au lit, je lui ai encore
fait reproche d'avoir attendu si longtemps pour se décider,
alors que je lui avais exprimé mon désir… « Deux ans de
perdus. » Elle m'a répondu : « Nous en serions où nous en
sommes aujourd'hui. — Mais pas du tout, lui ai-je dit. Nous
aurions eu deux ans de plus. »

J'ai aussi oublié de noter : Marie Dormoy m'a offert pour
mes étrennes un litre d'eau de Cologne. Nous avons même
ri, quand elle m'a remis cela, bien enveloppé, dans sa voiture,
mardi dernier, à notre départ pour Port-Royal, me disant —
je venais de lui donner mes marrons glacés, — « Moi aussi, je
t'ai apporté des étrennes. » — sans me dire ce que c'était. Le
paquet était lourd, résistant au toucher. Je lui dis : « Qu'est-ce que c'est ? Cela se mange ? — Non ! — C'est dur. Ce ne
sont pas des capotes anglaises. C'est un injecteur ? — Que tu
es bête ! C'est de l'eau de Cologne, pour te frictionner7. Cela
te fortifiera. »

 

Dimanche 6 janvier. — [[Déjeuner]] et journée [[chez
Marie Dormoy8,]] Ensemble jusqu'à 7 heures et demie. Journée charmante. Vif plaisir amoureux pour l'un et l'autre (je
fais décidément le jeune homme : mardi dernier et aujourd'hui dimanche). Tout cela toujours [[un peu gâté]], c'est
plus fort que moi, [[par l'entretien téléphonique]] le matin
[[avec Vollard.]] et le départ le soir pour dîner et passer la
soirée chez lui.

Elle a proposé de nous voir chez elle jeudi soir. [[Je fais]]
aussi [[des folies comme argent, pour ma modeste bourse :
encore 20 francs de marrons glacés, et 10 francs de fleurs. Très
heureux de les faire d'ailleurs. C'est bien la première fois de
ma vie.]]

Elle a eu un mot charmant pour nos plaisirs : « Je ferai tout
ce que tu voudras. » Après le plaisir, nous avons de nouveau
rangé quelques livres9.

 

Lundi 7 janvier. — Ce soir, téléphone de Marie Dormoy
par l'intermédiaire de mon voisin le chauffeur de taxi10. Me
fait dire de venir vers 9 heures. Son chat malade. Il est
8 heures passées. Je suis déshabillé. Je suis à travailler. Mon
riz est à cuire. Je m'habille. J'arrête la cuisson du riz. Je pars.
J'arrive chez elle. Elle vient m'ouvrir, toute courbée. Ce n'est
pas le chat qui est malade. C'est elle. Grandes souffrances de
ses règles, arrivées après une interruption d'un mois. Les souffrances qu'elle a eues toute sa vie et qui étaient disparues.
Couchée toute la journée. Je reste jusqu'à 11 heures passées
assis par terre près de son lit. Elle me dit que c'est gentil d'être
venu, si je ne suis pas fâché qu'elle m'ait dérangé. Je lui dis :
« Au contraire. Je trouve cela charmant. Me faire venir près de
toi parce que tu es malade. Cela montre que je ne suis pas
tout à fait un zéro. » À mon départ, après une certaine piqûre,
elle avait un peu de calme et s'endormait. Elle pense aller à la
Bibliothèque demain. J'irai le tantôt prendre de ses nouvelles.

 

Mardi 8 janvier. — Été tantôt à la Bibliothèque [voir]
Marie Dormoy. Occupée à la Sorbonne. Attendu trois quarts
d'heure puis parti sans la voir, en lui laissant un petit mot.

 

Mercredi 9 janvier. — Ce matin, lettre de Marie Dormoy
à propos de ma visite inutile d'hier. Elle me donne des raisons de son absence et me demande quels romans j'ai encore
imaginés, ne la trouvant pas.

J'ai oublié de noter. Dimanche dernier, parlant encore de
toutes les aventures qu'on lui prête, elle a eu ces mots : « Je
connais des femmes qui en ont fait quinze fois plus que moi
et dont on ne dit rien. »

Je lui dis en riant que c'est là un aveu qu'elle en a tout de
même fait. Les autres 15 fois plus qu'elle. Donc, elle 15 fois
moins. Cela peut faire (je chargeais un peu) 10. Je dis mettons 6. Elle a trouvé que c'était encore exagéré.

Elle me donne aujourd'hui, dans sa lettre, un compte qui
se résume à 3, énumérant pour chacun la caractéristique. Elle
me demande aussi pour les 6, quels noms je mets ? Je lui ai
répondu que ces 3, ce sont les grands numéros, qu'il a bien
dû y avoir quelques petits, lui faisant remarquer ma modestie
d'appréciation en disant : « quelques » et que, me demandant
quels noms je mets, elle veut voir si je devine.

Je lui dis que je lui rappellerai quelque chose à ce sujet. Ce
quelque chose, c'est ce qu'elle m'a écrit, à propos de notre
nuit à Châlons, en réponse à ce que je lui écrivais qu'il y avait
presque vingt ans que je n'avais couché pour de bon avec une
femme, qu'elle, depuis un temps que je ne me rappelle pas,
elle n'avait pas couché pour de bon avec un homme. Or, ne
pas coucher pour de bon n'entend pas ne pas faire l'amour,
et n'avoir pas couché depuis tant de temps avec un homme
n'entend pas ne pas avoir eu d'amants.

J'ai pris copie de sa lettre (qu'elle me redemandera sans
doute) et le double de ma réponse.

 

Jeudi 10 janvier. — [[À ma visite de tantôt Marie Dormoy
m'a trouvé bonne mine et m'a demandé comment j'allais. Je
lui ai dit que je vais fort bien, et que, comme toujours lorsque
je travaille, j'ai un excellent moral.]] Elle m'a dit alors ce
qu'elle m'a déjà dit à plusieurs reprises : « J'ai remarqué que
tu as toujours un excellent moral quand tu as fait l'amour11. »

 

Samedi 12 janvier. — Je lui ai dit ce soir, à propos du petit
compte rendu de Jaloux12 : « Jaloux qui parle de la dédicace
au chat Miton. Il ne se doute certainement pas de quel chat
il s'agit. »

Elle passe demain la journée entière avec…, déjeuner à
Fontainebleau13, visite à une propriété qu'il a dans les environs, retour à Paris, dîner et soirée. Je me suis mis à plaisanter
sur le cas de son chat et le mien qui étions ainsi laissés en plan
pendant que Madame allait se promener et faire des parties
de jambes en l'air. C'était après le dîner. Là-dessus, changement d'humeur, gaieté partie, la crise de larmes habituelle, et
les mots habituels, que je la blesse profondément, que c'est
un martyre pour elle ces propos de ce genre que j'ai sans
cesse, etc., etc. Je continue à me demander, moi, la vraie
cause de ces crises de larmes, si c'est bien celle qu'elle
exprime, ou si ce n'est pas désolation extérieure, regret, pour
certaines choses qu'elle fait par nécessité, besoin d'argent ? Je
ne saurai certainement jamais la vérité là-dessus, et je me
trompe peut-être du tout au tout. En tout cas, rien n'y fait :
je ne puis perdre mon soupçon.

Elle se couche, continue à se lamenter sur mon caractère,
ma jalousie, mes soupçons injustifiés, ce qu'elle devine que
je pense en plus de ce que je dis, que bien que je parle en
plaisantant elle se doute bien que c'est sérieux au fond de
moi, que tout cela lui coupe bras et jambes. Je la console. Je
lui donne des baisers, je la caresse sous ses draps. Elle s'amollit, réclame mieux, ce que tout de suite je lui accorde avec
plaisir. Sitôt sa jouissance, une sorte de syncope, les lèvres
glacées, pouvant à peine parler. Me demande de lui faire respirer de l'éther. Revient à elle. Il est 11 heures et quart. Elle
me demande l'heure de mon dernier autobus. Je lui dis
minuit 35. Me dit de rester jusqu'à minuit et demie. Charmante, caressante, tendre. Me dit de ne pas passer un mauvais
dimanche. Qu'elle m'emmènera aussi. Qu'elle pensera à moi
demain dans la forêt. Qu'elle pense souvent à moi. Elle a
répété encore qu'elle ne revient pas de la façon dont je la vois,
de tout ce que je lui prête de pensées, de curiosité amoureuse,
qu'elle est absolument tout le contraire, que jamais personne
ne l'a jugée comme je la juge, ni dit tout ce que je lui dis et
que c'est ainsi que certains hommes, à force de soupçonner
une femme de les tromper, les amènent à les tromper, alors
qu'elles n'y auraient pas pensé, la même chose se produisant à
l'inverse, pour des femmes qui accusent sans cesse leur mari
ou leur amant de les tromper.

Moi qui m'étais fait beau, toilette complète, comme je fais
pour tous nos rendez-vous, pensant, comme chaque fois, passer un moment au lit, avec cette syncope j'ai dû m'en passer.
Cela vaut mieux. Un peu de modération convient à mon âge.

Elle m'a fait cette remarque, curieuse pour moi, que dans
mes démonstrations amoureuses, comme amant, je suis plus
chien que chat. Elle venait de me dire : « Je t'aime comme un
gros chien. » Ce n'est pas la première fois qu'elle emploie cette
image, à propos de ma façon, quand elle est couchée, de
m'asseoir sur le tapis près de son lit, en lui tenant une main,
que je baise de temps en temps, ou quand nous partons
ensemble en voiture, et que je me tiens à côté d'elle, sans
bouger. « J'ai toujours rêvé d'avoir un gros chien avec moi
dans ma voiture. Tu me le remplaces14. »

Je lui ai fait ce soir une certaine caresse, avec un doigt, à
l'autre côté, allant et venant. D'habitude, elle ne vaut rien de
ce côté-là, même des baisers. Ce soir, elle a trouvé cela très
agréable, s'y est très bien prêtée, avouant que cela la faisait
jouir. C'est même cela qui l'a amenée à réclamer le plaisir
habituel.

Je lui tiens des propos dangereux, que je sais dangereux et
que je lui tiens quand même. Par exemple, à propos du gros
Berthellemy qui se trouvait à la Bibliothèque Doucet venant
acheter un exemplaire d'Amour quand j'y suis allé vendredi
dernier et qu'elle a accompagné quand il est parti. Je lui avais
demandé : « Il ne t'a pas fait de propositions ? » Ce qui l'avait
un peu choquée.

Ce soir, reparlant de lui, elle me dit : « Je serais curieuse de
savoir l'impression que je lui fais. » — je lui ai souvent parlé
de Berthellemy, sa façon grossière de parler des femmes. Je lui
réponds : « Tel que je le connais, il ne doit pas avoir d'autre
idée, quand il regarde une femme, que celle-ci : Sucerait-elle
bien la queue ? »

Également à propos d'un jeune commis d'architecte que
nous avons croisé un matin devant la loge de son concierge
venant lui demander si elle était satisfaite de l'exécution de
petits travaux qu'elle avait demandés. Assez joli garçon, jolies
manières. J'ai mis en jeu à ce sujet la curiosité sexuelle que je
lui prête, et à laquelle je pense aussitôt en pareil cas. Elle m'a
répondu : « Il était joli garçon ? Je ne m'en souviens même
pas. »

Je ferais certainement mieux de ne pas tenir de ces propos.
Je lui ai dit que je suis content du compte rendu de Jaloux
surtout vis‐à-vis d'elle. Elle n'a pas du tout compris ce que je
voulais dire. Elle m'a dit que Vollard a été un peu éberlué,
« piqué », c'est son mot, des éloges que me fait Jaloux. Pourquoi ? Il faudra que je le lui demande.

Quand elle a été sortie de sa syncope, je lui dis en riant :
« Eh bien ! Je serais joli, s'il t'arrivait de mourir là, moi présent. » Elle me répond : « Pourquoi ? Tu prendrais l'argent
qui est dans le secrétaire (près de son lit) et tu t'en irais. » J'ai
répondu que j'aime mieux ne pas me trouver dans cette situation.

J'ai encore emporté le restant du dîner : viande, légume,
crème au chocolat, pour mon déjeuner demain.

 

Mercredi 16 janvier. — Ce matin, lettre de Marie Dormoy
au sujet du manuscrit d'Amour qu'elle ne veut pas vendre,
l'estimant à plus qu'en offre le libraire Matarasso, ce qui est
folie de sa part. Début de sa lettre assez pénible pour moi.
Comme je lui ai dit, dans une de mes trois lettres, qu'elle n'a
rien compris du tout à ce que je lui ai dit, que le compte rendu
de Jaloux me fait plaisir surtout vis‐à-vis d'elle, elle écrit : « Si,
mon cher, je comprends bien des choses, mais vous me rendez
tellement nerveuse par votre nervosité que je perds tous mes
moyens. »

Avec elle aussi, alors, j'intimide, je fais se rétracter,
j'empêche l'abandon, le vrai abandon. Voilà donc d'où viendraient son visage fermé, ses silences. Tout ce qu'il faut pour
empoisonner une liaison.

Elle écrit qu'il n'y a rien d'elle dans Amour, que rien de
ce que j'ai écrit n'a pu être suggéré par elle, — en quoi elle
se trompe ou ne veut pas voir. Une seule chose d'Amour qui
soit à elle, c'est ce que j'ai écrit à un déjeuner ensemble15 au
restaurant corse de la rue Lobineau et que j'aurais mis en
épigraphe à ce petit volume s'il n'eût été trop tard, et qui l'a
tant touchée, j'ai noté cela ce jour-là. « Mais cela, écrit-elle,
c'est “réservé”. »

Arrivé à Paris ce matin, je lui ai téléphoné pour lui demander si je pouvais aller la voir dans la journée à la Bibliothèque. « Tout ce que vous voudrez. » J'y suis allé à 4 heures
un quart. Je lui ai tout de suite dit combien m'est pénible le
début de sa lettre de ce matin, surtout ce que cela comporte
de déplorable entre amants. Elle a eu tout de suite sur un
ton très tendre un « Mon chéri !… » Je lui ai démontré en
quelques mots combien au contraire je suis l'homme avec
lequel on peut le plus s'abandonner, puisque je ne me fâche
jamais, ne mets aucune pose en rien, qu'on peut me faire
toutes les observations possibles, et qu'une liaison n'est plus
une vraie liaison si tout ce que l'abandon représente manque,
que cela donne envie de s'en aller…

Je lui ai remis le manuscrit de la « Gazette » du Mercure
contenant les premières notes d'Amour en insistant pour
qu'elle fasse cette vente. Il a été entendu, à sa visite d'hier
matin, que j'irais dîner et passer la soirée chez elle demain
jeudi, samedi étant pris. Je lui ai demandé tantôt pourquoi je
n'ai pas mon samedi. Réponse : un concert, où elle a grande
envie d'aller. Je lui demande ce qu'elle fait dimanche.
Réponse : couchée toute la journée, cure de jeûne. Le soir,
dîner chez… Elle me dit : « Je pensais aller à Fontenay lundi
soir. » Je lui dis à cela que je suis gêné de la recevoir dans une
pareille maison. Elle me dit : « À moins que je dise à Vollard
que je ne peux pas dîner dimanche soir… » Je lui ai dit de
décider comme il lui plaira.

La conversation m'a amené à parler de la singulière idée
qu'elle a eue à deux reprises de me faire déjeuner chez elle avec
Perret et de la singulière situation que c'eût été pour moi de
me retrouver en face d'un homme qui a été son amant, pour
lequel elle m'a même confessé son « grand amour ». Tout
naturel pour elle. Une chose qui est finie est finie, n'a plus
aucune importance. Bizarre façon de voir les choses qu'ont les
femmes. Je lui ai dit que je n'aurais pu m'empêcher de me
représenter… Là encore c'est moi qu'elle trouve drôle.

Étonnement aussi à ce sujet : elle m'a raconté, ce qu'elle
n'avait fait à personne, ses débuts avec M…16 et j'en ai piqué
une crise de jalousie. Elle aurait pu même se rappeler : non
seulement jalousie, mais sur le moment, grande excitation.

Dans sa lettre de ce matin, disant que rien de ce que j'ai
écrit dans Amour n'a pu être suggéré par elle, elle dit que si
ce le fut, « c'est par le moi que vous voyez et qui n'est pas du
tout moi ». Toujours cette défense d'être la femme que je lui
dis sans cesse qu'elle est à mes yeux. Ce serait extrêmement
curieux que je me trompe ainsi. C'est après tout bien possible. Ma méfiance naturelle en toutes choses me fait peut-être là me tromper du tout au tout. À force de se méfier, on
se dupe soi-même, et à son détriment.
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