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PRÉFACE
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À Michel A.M.



Faut-il porter perruque ?

1

Ce n'est pas sans une certaine hésitation que je livre au public
cette tragi-comédie. Quelque part il y va de ma biographie. Comment dire ? Le prix à payer, au bout du compte (j'allais écrire :
à la fin du conte, comme dans Les Mille et Une Nuits), est la vie.
Et peut-être voudra-t-on bien comprendre la peur qu'ici je tente de
conjurer. L'écriture – comme le vampire – se nourrit du sang de
celui qu'on appelle, par commodité, l'auteur, et que je désignerais
volontiers comme la victime. Certes, Nietzsche, déjà... Et qui donc
s'écriait : « Frappe-toi le cœur, là tu trouveras le génie » ? Vide-toi de ton sang, n'en épargne pas une seule goutte. Écrire est
mettre à mort. Qui ? Suis-je l'assassin ou le futur cadavre ? Celui
qui descend dans l'arène, comme aux enfers, joue peut-être tous
les rôles. Il est la bête promise au sacrifice et l'ange rouge et noir
qui porte l'épée solaire. Il se lave les mains dans son propre sang
et jette son cœur (ou quoi d'autre) en pâture aux spectateurs. Par
amour et dérision.

Cœur et sang : celui qui s'avance, ainsi armé, à quoi le reconnaîtra-t-on, sinon à ses plaies ? Celui qui se fraie un chemin, avec
un tel blason, comme un chevalier, dans la forêt du langage, contre
qui va-t-il livrer bataille ? Les mots ? Sans doute. Et ne se bat-on
pas toujours, toutes choses bien comprises, pour des mots ? L'écriture, comme la guerre peut-être, est une expérience où je ne m'appartiens plus. On ne revient pas de ce voyage.

Celui-là donc qui part en croisade comme celui qui écrit un
livre : un livre est une arme. Frappe-toi le cœur avec ce couteau
dont, ligne après ligne, tu as soigneusement aiguisé la lame. Mais
n'oublie pas que ce sont les autres aussi qui disent je lorsque tu
écris – je est non seulement un autre mais tous les autres.
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Voici qu'avec ce siècle se ferme un millénaire – comme un
grand livre peu maniable et lourd. Ce qui se passait dans les
décennies qui suivirent l'an mil est difficile à déchiffrer tant l'écriture, avec le recul du temps, paraît minuscule. Étrange maladie
du regard. Et ce XXe siècle moribond ne m'est guère plus lisible,
à cause des caractères énormes de la page où je pose mes yeux de
myope comme deux crapauds tristes. A moins, peut-être, de me
tromper sur la nature de l'infirmité qui m'accable ? Ne suis-je pas
plutôt presbyte ? Tout esprit sensé me conseillera donc, pour y voir
clair, de prendre simplement du recul !

Pourtant il me semble que, partout, la barbarie triomphe.
Seules quelques taupes continuent, sous la terre, à creuser,
aveugles, un tunnel. Pour aller où ? Pour sauver quoi ?

Jamais époque de l'histoire n'aura connu autant d'esprits
libres et généreux. Jamais comme aujourd'hui il aura paru possible
à l'homme de s'approprier définitivement cette part de lui-même
où le rêve peut devenir réalité.

Et dans le même temps, on se sert de la beauté calme des
étoiles pour allumer des incendies aux quatre coins de la planète ;
comme des torches au plafond du ciel, des fous et des tyrans s'en
sont emparés pour répandre l'ignorance et la mort.

J'écris ceci dans la confusion des idées qui règne en Europe.
Faut-il s'enfuir, comme d'aucuns nous y convient, en enjambant le
parapet vermoulu de l'Occident pour en finir avec les douleurs et
les déchirements d'un moi omniprésent dans les eaux sales de
l'histoire ?

Ah, me voici contaminé, à mon tour, par les vieilles idées ;
gagné, croirait-on, à la croyance que seuls quelques-uns, à la
façon des clercs, en gardant les livres, sauveront le monde. Sont-ce
les masses qui font l'histoire ? Autrement dit, qui écrit le livre ?
Qui nous écrit ? Ne sommes-nous qu'un écho ? Certainement pas.
Mais quoi d'autre ?

Devons-nous nous satisfaire d'occuper, livre après livre, un
rayon de plus dans le cimetière des bibliothèques ? Je ne peux me
résoudre à renvoyer la littérature au couvent de l'art pour l'art.
Non, décidément je ne m'assoirai pas dans un nuage, au-dessus de
la mêlée, distraitement balancé par le vent de l'histoire entre
ciel et terre.

De désillusions en désillusions, nous savons maintenant que
le père est mort et qu'il n'était pas au ciel parce que le ciel n'existe
pas. Il ne faut plus croire au socialisme comme à un paradis. Les
dieux vieillissent et meurent aussi. Comme les grands hommes.
Ce temps serait-il celui de la solitude ? Ce temps sera ce que nous
ferons. Aurons-nous la force de refuser les guides, éclairés ou
non, despotes de tous habits ? Saurons-nous en finir avec les
maîtres et les dogmes sans pourtant sombrer dans la phraséologie et pour tout dire le piège de l'antimodèle ? Car plutôt que
de balayer, d'un revers rageur de la main, tous les modèles,
ne serait-il pas plus efficace de les transformer ou de les pervertir ?

Comment en finir avec la terreur d'être différent et par là
séparés, croit-on, des autres ?

J'allais dire, je dis encore : par le socialisme. Je sais : l'ordre
moral règne sur les mondes capitaliste et socialiste, apparemment
ici réunis, quoique sur des modes différents. La morale petite-bourgeoise traverse aussi la classe ouvrière. Mais faut-il en
conclure qu'elle y trouve refuge comme dans un bastion où la pourriture et la décadence bourgeoises viendraient l'assiéger ? Cette
« morale » mourrait ailleurs et ne se rendrait pas grâce à nous ?

Je le répète : la liberté ne se divise pas. Et le texte de L'Encyclopédie soviétique n'a rien à envier à l'arsenal juridique des pays
dits libres :

 

« Dans la société soviétique, de saine moralité, l'homosexualité est réprimée en tant que dépravation sexuelle et punie par la
loi, sauf en cas de désordre psychique. Loi du 17 décembre 1933
(privation de liberté de trois à huit ans). Dans les pays bourgeois,
l'homosexualité, signe de la décomposition morale des classes
dirigeantes, est en fait impunissable. » (Extrait de l'article
« Homosexualité », tome 12, 2e édition, 1952.)

 

La dernière édition de L'Encyclopédie soviétique (1972)
consacre un court paragraphe à l'homosexualité :

 

« HOMOSEXUALITÉ (de homo et du lat. sexus, sexe) : perversion
sexuelle consistant en une attirance contre nature pour les personnes de son sexe. Se rencontre chez les individus des deux sexes.
Dans le droit pénal de l'U.R.S.S., des pays socialistes, et aussi de
quelques États bourgeois, il est prévu la punition de l'homosexualité (rapports sexuels entre hommes). »

 

On remarque que la discussion des théories hormonales de
l'homosexualité, qui figurait dans la 2e édition (1952), a été supprimée.

Qu'est-ce que le socialisme sans la liberté d'aimer ?

Parce que sans la liberté d'aimer il n'y a pas de bonheur.
Sans l'affirmation et la reconnaissance du droit au plaisir, il y a
mutilation de l'homme et de la femme. A vouloir méconnaître la
nuit qui nous gouverne, on éteint la lumière qui seule triomphe
des ténèbres. La nuit ne se confond pas avec les ténèbres dont
l'ignorance et la peur sont les enfants aveugles. Le socialisme
veut leur ouvrir les yeux. Et que ne devrait-il pas attendre de la
psychanalyse, puisqu'elle ouvre toutes grandes les portes de la
nuit et la fait rayonner en nous comme un soleil !

Ô clarté de la nuit ! Ô domino de la nuit !

Comment a-t-on pu en arriver là en U.R.S.S.? Je donne à lire
deux documents en espérant que d'autres voudront bien s'interroger et travailler.

Le premier est de M. Gorki. Il est extrait de l'article « L'Humanisme prolétarien » (1937). Le second est de Boris I. Nikolaevsky et tiré de Power and the Soviet Elite (1965).

 

« Je soulignerai cependant que dans le pays que le prolétariat dirige courageusement1 et avec succès, l'homosexualité, qui
déprave la jeunesse, est considérée comme un crime social1 et
punie comme tel, tandis que dans le pays “cultivé” des grands
philosophes, des grands savants et des musiciens, elle est impunie. On a composé un proverbe : “exterminez les pédérastes – et
le fascisme disparaîtra1”. Il faut souligner que les Sémites – race
qui pourrait au besoin se vanter de sa pureté, qui a vraiment donné
à l'humanité tant de grands maîtres de la culture et le plus grand
d'entre eux, Karl Marx, le véritable messie du prolétariat – sont
exterminés par la bourgeoisie fasciste allemande et que les fascistes de l'Angleterre, où nombre de Sémites se sont trouvés au
“gouvernail de l'État” et font partie de l'aristocratie du pays,
commencent aussi à prêcher ce honteux antisémitisme. »

« Un grand remous fut produit par les investigations et les
révélations concernant la propagande allemande en Ukraine, particulièrement en ce qui concerne ladite “conspiration homosexuelle”. Les détails de cette conspiration, qui fut découverte
à la fin de 1933, sont les suivants : un assistant de l'attaché militaire allemand, ami et disciple du célèbre capitaine Rœhm, réussit à pénétrer les milieux homosexuels à Moscou, et, sous couvert d'une “organisation” homosexuelle (l'homosexualité était
encore légale en Russie à cette époque), créa tout un réseau de
propagande national-socialiste. Ses ramifications s'étendaient
aux provinces de Leningrad, Kharkov, Kiev, etc. Un certain
nombre de personnes dans des cercles littéraires et artistiques
furent impliquées : le secrétaire privé d'un acteur de premier
plan, connu pour ses penchants homosexuels, un important collaborateur scientifique de l'institut Lénine, etc. Ces liaisons étaient
utilisées par les Allemands non seulement pour se procurer des
renseignements militaires, mais aussi pour semer la discorde dans
les milieux du gouvernement et du Parti. Les buts de ceux qui dirigeaient ce complot étaient si étendus que les leaders de la politique soviétique furent forcés d'intervenir. Ainsi, il s'ensuivit
graduellement le changement de politique étrangère qui mena
bientôt à l'entrée de la Russie dans la Société des nations, et à la
création du Front populaire en France. »

 

En voilà bien des métaphores filées et refilées sur le métier. Et
de tels propos sont-ils d'usage pour ce qu'on nomme ouvrage de
littérature ? Il fut une époque (les années 1965-70) où la littérature, pour n'être qu'un des avatars de « l'art pour l'art » (via le
« nouveau roman »), n'en cherchait pas moins à s'articuler au
politique. Les travailleurs du signifiant (Ô Hugo !), pour horribles
qu'ils fussent (pas si horribles que tout ça, n'est-ce pas Rimbaud ?), n'étaient peut-être révolutionnaires, progressistes que
par leurs discours, déclarations et manifestes.

Ils se sont brisé les dents à prétendre gouverner la classe
ouvrière. Ils posaient, pour la postérité, assis sur leurs traités
hâtivement et fébrilement compulsés, aux gardiens de la vraie
foi.

Ils venaient d'épouser le Parti dans une passion frénétique
et quasi aveugle où les arrière-pensées et le goût du pouvoir se
cachaient mal. Ils se comportèrent vite comme des amants éconduits ou trompés ; la critique, l'insulte, le dénigrement systématique ont alors fleuri dans une image stalinienne qu'on croyait
morte à jamais : les poubelles de l'histoire. Elles furent pleines
de cadavres, lesdites poubelles, et plus d'un s'y retrouvera qui
croyait sans doute poser le couvercle et porter le tout à la décharge
ou à la fosse commune.

Je ne fus jamais tout à fait dupe, mais je me suis parfois laissé
tourner la tête sur ce manège où l'on croyait achever le vieux
monde sans pouvoir en construire un nouveau.

Je n'ai jamais été qu'un visiteur, celui qui passait. Et s'il
fallait « casser du grand homme », je savais bien que telle n'était
pas la méthode. Vouloir être « grand homme » à la place de l'autre
ne suffit pas.

Las, ce genre de combat est terminé. Il faut en porter le deuil
dans l'allégresse ou finir à la trappe si l'on reste inconsolable. Il
n'y a plus de grands hommes. Et si vous en rencontrez encore dans
la rue, méfiez-vous ! Ou bien ce sont de pâles imitations, peut-être
des fantômes. A moins que vous ne soyez victime d'une hallucination... Au choix. Ou, si tel n'est pas le cas, il faut les vénérer
comme des survivants d'un grand naufrage qu'on empaillera ou
momifiera pour les musées. Les enfants d'après-demain viendront
s'en étonner comme devant les statuettes préhistoriques ou les
sarcophages des pharaons. Ils appuieront leur front contre les
vitrines et leurs mains étonnées de ne rien toucher saliront le
verre de ces modernes tombeaux. Ils souriront devant tant d'illusions. A moins qu'ils ne retombent eux aussi dans le piège. Rien
n'est jamais gagné d'avance et tout pas en avant peut être suivi
par deux pas en arrière. Qui disait : « Rien n'est jamais acquis à
l'homme » ?
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Comment l'idée me vint-elle de faire porter perruque à Vladimir Ilitch Lénine ? Et qu'on veuille bien juger de mon embarras à
cet instant précis où j'écris ce qu'il est convenu d'appeler de la
prose – et non des vers comme on pourra lire dans la tragi-comédie qui suit. Je veux parler de la main qui hésite au bord
extrême – droit – de la page et du vertige d'aller à la ligne,
d'inscrire la marge. Comment ne pas écrire des vers ? Je parle
donc de la perruque que je posai sur la tête de Lénine, un après-midi d'été, dans les jardins de la Résidence du Cap-Brun, à
Toulon. Au bord de la mer.

Il y eut d'abord un titre. En réponse à une question d'un journaliste : Lénine en perruque. Était-ce avant, pendant ou après
l'écriture de Lord B ? Peu importe.

Je m'étonne seulement des années qui se sont écoulées avant
que j'entreprenne ce que j'appelle maintenant une « pièce de
théâtre ». Non que l'idée ou l'envie d'écrire dans la perspective
d'une mise en scène date de ces derniers mois. Déjà, le texte en
prose de Du coup d'état en littérature suivi d'exemples tirés de
la Bible et des auteurs anciens était sous-titré Théâtre de l'inconscient. Et L'Entrée dans la baie et la prise de la ville de Rio de
Janeiro en 1711 était explicitement désigné comme tragi-comédie.

Cependant que j'écris ces mots, l'inquiétude me barre le front
d'une ride honteuse, fait trembler la plume qui conduit la main :
aurais-je, en coiffant Lénine d'une perruque, commis un crime ?
Je veux dire un crime de lèse-majesté ! Rassure-toi lecteur, Lénine
a bien porté perruque. Dans son très sérieux et orthodoxe Lénine
en Suisse, Maurice Pianzola cite une lettre de Lénine, en date du
lundi matin, adressée au bibliothécaire Karpinski, à Genève :

 

« J'examine soigneusement et de tous les points de vue quel
sera le meilleur moyen de voyager (vers la Russie). Ce qui suit est
absolument secret. Je vous demande de répondre tout de suite,
et peut-être que le mieux serait de le faire par exprès (espérons
que nous n'allons pas ruiner le Parti en envoyant une douzaine ou
plus de lettres exprès !), de façon qu'on soit certain que personne
n'a lu cette lettre. S'il vous plaît, procurez-vous à votre nom des
papiers pour voyager vers la France et l'Angleterre et je les utiliserai en traversant l'Angleterre et la Hollande vers la Russie.

« Je peux porter une perruque.

« La photo du passeport sera une photo de moi avec perruque.
J'irai au consulat de Berne, pour présenter vos papiers et je porterai la perruque... »

 

C'est dans l'autobus qui me conduisait de Genève à Lausanne,
vers les six heures du soir, que je fis cette découverte : Lénine
avait bien porté perruque... Qu'allais-je donc faire à Lausanne, ce
jour-là ? Signer des livres dans une librairie. Quelle adresse ? On
m'attendrait au terminus, pourquoi m'inquiéter ? Hélas, il n'y
avait personne aux abords de la gare et le chauffeur de taxi à
qui j'exposai mon embarras s'étonnait simplement qu'on pût
chercher une librairie à Lausanne.

Oh, vous savez, ici, il n'y en a qu'une. La librairie * ? Non, ça
n'était pas celle-là. A moins que ce fût celle qui se cache dans l'impasse * ? Non plus. Après une heure passée à déambuler dans une
cité quasi déserte, je découvris l'antre des merveilles. Je croyais
que mon nom serait le Sésame qui en ouvrirait la porte obstinément fermée. Solitaire, un homme de ménage, aperçu à travers la
vitre, passait avec mélancolie un aspirateur sur la moquette. Non,
il n'avait vu personne. Le libraire avait attendu. Qui ? Non, il était
parti dîner. Je n'avais plus qu'à rentrer à Paris. Faut-il encore me
demander ce que j'allais faire à Lausanne ?

Quelques mois plus tard, en parcourant le Lénine de Jean
Bruhat, une photographie m'arrêta (p. 127). Je l'avais vue cent
fois mais la légende me retint : « Photo de Lénine sur la carte
d'identité au nom d'Ivanov, dont Lénine se servait dans la clandestinité après les journées de juillet 1917. » Et, un peu plus
loin :

 

« Il imagine de voyager en portant perruque, avec les papiers
de Karpinski, le bibliothécaire de Genève. Pendant ce temps Karpinski disparaîtrait, irait se cacher quelque part dans les montagnes et ne reviendrait qu'au moment où un télégramme lui
annoncerait que Lénine est arrivé en Scandinavie !... » (P. 197.)

 

« Lénine reste cependant encore à Pétrograd du 20 au
24 juillet. Il s'abrite chez un vieux militant qui travaille dans une
centrale électrique, S. Allilouïev, dans un petit appartement, à
un quatrième étage. La cachette n'est point sûre. Il faut quitter la
ville.

« On conduit Lénine à Razliv près de Sestroretsk : un grenier à
foins dans un hangar, auquel on accède par un escalier très raide.
Il y a trop de promeneurs dans ce coin de banlieue. On va plus
loin, en pleine forêt. Lénine a pris l'identité d'un faucheur (il n'y
a guère que des faucheurs à habiter dans le voisinage). Dans une
meule de foin, on aménage avec quelques branches une hutte. Et,
pour la première fois (il n'y est vraiment pour rien), la vie de
Lénine se teinte de romantisme. Il faut l'imaginer dans sa hutte
qui sent bon le foin, avec tout près un feu de bois sur lequel le thé
chauffe dans une gamelle. Il écrit tout le jour, attentif le soir au
bruit des rames (il y a un lac tout près) qui lui annonce une visite.
Il n'a plus ni barbe, ni moustache. Son vieil ami Sergo Ordjonikidzé a du mal à le reconnaître. Parfois des coups de feu : les
élèves officiers attaquent l'usine de Sestroretsk où les ouvriers se
sont enfermés. C'est de là que Lénine dirige les travaux du
VIe Congrès du parti bolchévik. Mais cet asile n'est point pratique. L'été touche à sa fin et la hutte sera inhabitable dès l'automne. Il faut que, comme en 1905, Lénine puisse gagner la Finlande. C'est tout au moins la décision du Comité central. Comment
y aller ? A pied ? Mais les passeports sont strictement contrôlés.
Des amis vont trouver Ialava, mécanicien sur la ligne de Finlande.
“Dis donc, vieux conspirateur, pourrais-tu faire passer la rivière
à un petit vieux ? Nous te prévenons que ce sera une tâche dangereuse et de haute responsabilité. Peux-tu t'en charger ?” D'accord.
Mais quel voyage ! Douze kilomètres jusqu'à la gare de Levachovo
par un sentier en pleine forêt et dans la nuit... La tourbe flambe
tout autour avec une odeur de brûlé qui prend à la gorge. Une
rivière froide qu'on passe à gué. Enfin voici la gare. Aux alentours
des élèves-officiers en armes. Un sifflet de locomotive. Le train
arrive. Lénine saute dans la voiture de queue. » (P. 213-214.)

 

« Le 20 octobre, il quitte Vyborg. Il faut encore prendre des
précautions. Avec sa perruque achetée chez un coiffeur de théâtre,
ses lunettes et son visage rasé, il a l'air d'un vieux professeur de
musique. » (P. 224.)

 

« Lénine peut enfin assister aux délibérations du Comité central. Il est venu grimé avec ses lunettes et cette perruque à
laquelle il ne s'habitue pas et qu'il rajuste à tout moment. »
(P. 226.)

 

A la mairie de Lesnoï : « Lénine est venu à pied. Assis sur un
tabouret, il fait un geste machinal pour remettre une perruque
absente, s'en aperçoit et sourit. » (P. 229.)

 

« Il traverse la ville, d'abord en tramway, puis à pied. Il a
repris sa perruque, coiffé une vieille casquette. » (P. 232.)

 

Et plus loin, encore :

« Le gouvernement provisoire siège encore au Palais d'hiver,
mais Kerenski s'est enfui dans une auto de l'ambassade américaine...

« A deux heures un quart, assemblée plénière du Soviet de
Pétrograd. “A l'ordre du jour”, commence Trotski... Un silence.
Puis : “Le rapporteur est le camarade Lénine”. Quelle ovation !

« C'est la première fois qu'il paraît en public depuis les journées de juillet. Beaucoup ne le connaissent pas. D'autres ne le
reconnaissent point : il n'a plus sa perruque mais le visage est
complètement rasé... » (P. 233.)
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