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Marie Nimier est née par un mois d’août torride à l’hôpital
Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière
chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations
théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium
and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables. Elle aime
se promener dans les ports, les gares, les jardins publics, les marais
salants, les îles, et surtout rester de longues heures enfermée, assise
à une table de travail, loin.

Elle écrit à la main et joue de l’accordéon diatonique.

Elle a déjà publié huit romans traduits pour certains en Allemagne, en Italie, au Japon, en Grèce et aux États-Unis : Sirène
en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des Gens
de Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d’un cœur en 1990, L’hypnotisme à la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court
derrière l’oiseau en 1996, Domino en 1998 et La Nouvelle Pornographie en 2000, ainsi qu’un monologue théâtral, Mina Prish, des
nouvelles et des livres pour enfants, dont Une mémoire d’éléphant
(Gallimard Jeunesse), Les trois sœurs casseroles, Charivari à Cot-Cot
City et Le monde de Nounouille (Albin Michel Jeunesse).
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Les murs de la cage d’escalier s’écaillaient, révélant une sous-couche jaune poussin. Aline avait
ajouté son nom près de la sonnette. Elle dormait
dans l’alcôve qui me servait autrefois de bureau.
Un rideau était accroché autour de son lit pour le
séparer du reste du studio, une pièce d’étoffe à
fronces ordinaires pompeusement baptisée baldaquin, la pompe en l’occurrence n’étant pas à chercher dans ce qui se voyait, mais dans ce qui était
caché — je tire mon baldaquin, disait Aline, ça
voulait dire qu’elle allait tirer un coup.

La boîte aux lettres s’ouvrait d’une pichenette.
Une enveloppe tomba à mes pieds, une enveloppe
à fenêtre : le directeur général de la société Jolicœur m’écrivait personnellement. Afin de me
prouver son attachement, il m’offrait pour la bagatelle de cent vingt francs par mois une table à
repasser révolutionnaire, testée dans les moindres
détails par ses techniciens agréés.

J’installai mes affaires de travail dans la cuisine,
bien décidée à profiter de cette intrusion publicitaire pour nourrir mon inspiration. Associer repassage et révolution, quel bel exemple d’obscénité !
Le directeur joindrait à ma commande (conditionnel) quatre tasses « mug » en faïence, décorées
de coquets motifs floraux, formant un ensemble
romantique que j’aurai (futur) plaisir à utiliser. Ce
changement de temps, sans justification aucune,
en disait long sur les stratégies mises en œuvre
pour séduire l’acheteur potentiel — me séduire
moi, Marie Nimier, cliente privilégiée. Il ne laissait
à l’hésitation que l’espace d’un tronçon de phrase,
coincé entre deux virgules, deux fleurs de coquelicot sérigraphiées.

Je dépliai le prospectus qui accompagnait la
lettre. Toujours à la pointe du progrès, la société en
question proposait un concept nouveau, inversant
les perspectives traditionnelles. Toutes les imaginations avaient été mobilisées. On avait réuni les professionnels, interrogé les scientifiques, sondé les
mères de famille à la sortie des centres commerciaux. Le résultat était sans appel : il ne suffisait plus
de vanter les qualités de glisse du fer, il fallait insister
sur la capacité de rétention de la planche à repasser.
On délaissait l’outil, la chose qui agit dedans la main
de l’homme, pour érotiser le support. On s’intéressait à l’en dessous, à ce qui ne paye pas de mine. Fini
les tables objets, les tables inertes, les femmes reléguées aux tâches ménagères. Fini les faux plis et les
draps qui glissent par terre : mes corsages resteraient plaqués sur le plateau, oui, madame Nimier,
un seul mot : plaqués. Ils en sortiraient plus souples,
plus moelleux et par voie de conséquence plus
agréables à porter.

En effet, les temps avaient changé. La libération
sexuelle avait porté ses fruits et si, à l’heure où
le futur remplaçait le conditionnel, la femme se
tapait toujours le repassage, il ne s’agissait plus
d’une corvée mais d’une activité épanouissante.
À côté du bon d’essai gratuit, une photo de moi
en pleine action mettait en évidence ma future
satisfaction et la fameuse pédale qui commandait
le système d’aspiration, soulignée par la grâce de
mes chevilles. Je me regardais, ou plutôt je regardai la blonde qui était censée me représenter.
Debout, en première position, le cheveu lisse, la
jupe noire et la poitrine parfaitement mise en
valeur par un chemisier ajusté. Souriante, vaillante,
indémaillable. Assise, moi encore, la même expression sereine, le pied droit légèrement en dehors,
les cuisses jointes — mais l’ouverture était facile,
lisait-on, la manette de réglage permettant de
plier l’objet sans effort et de le ranger dans un
minimum d’espace (derrière une porte, dans un
placard, à la place ordinairement dévolue aux
amants de passage). Tout semblait prévu, aucun
détail négligé. Une prise était installée à l’arrière
de la table pour alimenter ma centrale thermique,
ou n’importe quel accessoire nécessaire à l’entretien de mon intérieur. En guise de conclusion, et
avant les salutations d’usage, le directeur général
tenait à me signaler qu’il était à mon entière disposition pour me prouver sa reconnaissance, et la
solidité de son matériel. Je l’imaginai s’allongeant
sur le vaste plateau chauffant, à titre de démonstration. Un de ses techniciens presserait sur la
pédale, le bruit de la turbine, ce vrombissement
d’insecte pris au piège s’élèverait, me rappelant les
sous-sols du lycée et sa chaudière qu’inlassablement je décrivais dans mes romans, lieux de toutes
les débauches, de tous les égarements. J’avais les
cheveux très longs à l’époque, châtain clair et fourchus, je m’asseyais dessus et passais la plupart de
mes cours à en dédoubler les pointes. Nous étions
trente-trois filles dans la classe, trente-trois filles
pour un garçon. L’établissement avançait à pas
comptés sur le chemin de la mixité. Chaque élève
avait son petit geste parasite qui l’aidait à supporter
la station assise, se ronger les ongles, griffonner
dans les marges, mordiller un crayon ou l’éplucher, selon, il y en avait même une qui se caressait
sans fin, et apparemment sans jouissance. Son
corps restait immobile, tendu vers l’estrade,
comme s’il aspirait les mots du professeur. Voilà
qui me fascinait, cet espace en creux au centre de
la classe, trou noir où s’engouffraient les forces
vives de l’Éducation nationale. Parfois Solange
— disons qu’elle s’appelait Solange — portait son
index à sa bouche. Elle constituait un réservoir de
salive tout près de sa lèvre inférieure, ainsi n’était-elle pas obligée d’enfoncer le doigt. J’avais honte
de la regarder, d’ailleurs je ne la regardais pas :
je la voyais. Je m’asseyais en biais, appuyée contre
le mur, dédoublant, oui, je dédoublais. Les bribes
de cheveux tombaient en spirale sur mes genoux.
Les filles aussi se scindaient en deux groupes :
celles qui avaient couché, et les autres. Les séjours
linguistiques chamboulaient régulièrement les
données. Le garçon de la classe, originaire de
Soisiel, était arrivé puceau. Nos professeurs (toutes
des femmes qui le traitaient avec beaucoup d’indulgence, c’est-à-dire comme un être inférieur)
nous avaient recommandé de nous montrer
ouvertes et amicales à son endroit. Nous avions
sans rechigner appliqué la consigne. Ouvertes
nous fûmes, et amicales, surtout à son endroit.
Nous l’entraînions dans les sous-sols du lycée,
accessibles par la dernière porte des toilettes, porte
sans clenche, mais qu’un bon tournevis suffisait
à forcer. Notre camarade se laissait gentiment
peloter. Il se raclait souvent la gorge, un peu
effrayé sans doute par la violence de ses sensations. Il me faisait penser au directeur de la société
Jolicœur, très poli, très serviable, allongé sur la
planche à repasser et son molleton double épaisseur en fibres spéciales traversantes, le directeur
qui avait tout prévu : il était propre, rasé de près,
son sexe se dressa, je le pris dans ma main comme
jamais aucun manuel ne me l’avait enseigné, je le
branlais et j’aimais le branler — c’était très important pour lui, ce plaisir qu’il sentait monter en moi,
mon émotion, cette jouissance qu’il percevait
lorsque son gland touchait la partie souple de ma
paume. Le ventre moite du directeur, la semelle
luisante de la centrale thermique et tandis que mes
souvenirs allaient et venaient sur la peau lisse de
l’adolescent, la jeune peau marbrée de ce camarade inoubliable, dont j’oublierais pourtant le
nom, le visage même, tant mon attention se portait ailleurs, tandis, donc, nous narguant, qu’une
vapeur impeccable sortait des trous biseautés du
fer, de petits jets bien précis, bien drus, il me dit de
serrer un peu plus. C’est le directeur qui parle à
présent, « serre un peu », répète-t-il, et il a raison,
je suis ailleurs, je pense à autre chose, au regard
creux de Solange — j’ai entendu sa voix, la voix du
directeur en personne, il ne se contente plus de
m’envoyer du courrier, il me parle, à moi, la sous-merde qui un jour lui a commandé un lot de
torchons à trente francs, et peut-être encore une
paire d’oreillers antiacariens, la cliente fidèle qu’il
croit embobiner à coups de mugs romantiques —,
il en redemande, s’abaissant à me tutoyer, n’arrête
pas dit-il maintenant, je t’en supplie, encore,
achète encore. Ses mains puissantes m’attirent vers
lui, elles cherchent le chemin du creux, le chemin
de la vie, un doigt dedans, les autres pressant mes
fesses, les empoignant, surpris sans doute, ayant
froncé ma jupe sur mes hanches, de ne trouver
qu’une si mince barrière, une dentelle de rien du
tout dont il devine la couleur : noire, forcément
noire — la femme blonde porte toujours sa panoplie lorsqu’elle repasse, on ne sait jamais qui peut
(...), un jour c’est un pompier qui fait du porte-à-porte pour vendre des calendriers, elle saisit immédiatement le but de sa visite : on est au mois d’avril,
un peu tard pour les étrennes, à point nommé
pour les étreintes, elle l’invite à se débarrasser,
comme il est suggéré dans les bonnes maisons. Il
pose ses petites affaires sur le sofa, le camion l’attend en bas avec les autres pompiers, il a une
bourse plus grosse que l’autre et c’est très excitant
de la voir remonter, ou de l’imaginer remontant, à
mesure que le directeur me caresse — je ne sais si
je peux avouer qu’il m’encule, ou qu’il m’encolle
comme le suggère le correcteur orthographique
de mon ordinateur vieillissant, mais c’est bien ce
qu’il tente après m’avoir mouillée (ainsi collais-je
mes premiers tracts politiques sur les murs de
l’école, à la salive, mon frère écrivait : « Pompidou,
des sous », et nous léchions derrière) ; le sexe
du pompier était bien ourlé et bien dur, mais pas
trop gros et ça rentrait sans douleur à fond, jusqu’à
la garde. Il connaissait ses classiques, clito et
compagnie, pour le point G viser le nombril. Je
jouis avant lui, d’une jouissance sèche, purement
physique, sans déploiement. Quand la sirène
retentit, pour l’appeler sans doute, le pompier
partit à son tour. Je lui donnai un mouchoir en
papier et me retrouvai seule avec mon repassage,
allongée sur la moquette, une vraie pattemouille.
Le directeur général de la société Jolicœur sentant
que j’étais de nouveau ailleurs, dans mes pensées,
malgré ma paume qui travaillait avec rigueur, eut
la délicatesse de me prévenir : il allait venir. La
semence jaillit, dix doigts se posèrent sur mes
hanches, je sursautai, tout s’enchaînait plus vite
que prévu : c’était à mon tour de m’allonger sur la
table, à mon tour d’être repassée.

— Ne t’inquiète pas, dit le directeur, c’est un
technicien de chez nous, Frédéric Picaud.

Comment était-il entré ? Le technicien glissa
qu’on pouvait l’appeler Freddy tout court. Il devait
posséder une clef spéciale pour les interventions
d’urgence, les fers restés branchés après le départ
de leur propriétaire ou les cocottes menaçant
d’exploser. Il tira de sa mallette un appareil destiné
au massage des épaules et des cous fatigués. L’objet me parut très long, mais peut-être n’était-ce
qu’illusion car il rentra parfaitement à l’intérieur.
Le directeur plaça un tabouret de part et d’autre
de la table pour que je puisse y poser les pieds.
Son associé accroupi se mit à brosser mes cheveux
qui tombaient en rideau autour de la planche. Il
accompagnait ses gestes de mots très doux, et je me
disais que si Aline avait assisté à la scène, elle aurait
été épatée de voir comment un homme pouvait
s’occuper de moi. Avec délicatesse, oui, malgré le
truc qui vibrait entre mes cuisses, tu es belle, laisse-toi aller mon cœur, laisse-toi venir ; il devait être
spécialisé dans le contact avec la clientèle car il
savait exactement quoi dire et où appuyer. C’était
sur mon front qu’il promenait maintenant la
brosse, sur ma poitrine, et les dents en plastique
dessinaient en passant des courbes de niveau.
J’avais envie qu’il me prenne la bouche, qu’il m’aspire le bout des seins, ou qu’il enfonce sa langue
entre mes jambes en donnant de grands coups
de tête, mais la clef s’engagea dans la serrure de
la porte d’entrée, comme un refrain. Caresse-moi,
suppliai-je, j’aurais aimé jouir avant l’arrivée
d’Aline, mon amie, j’étais au bord de la, en lisière
de, et le directeur accéléra son geste, je me mis à
crier, Aline dut me prendre pour une folle, pourquoi étais-je allongée sur la nouvelle planche, celle
que nous venions d’acheter à crédit malgré nos
difficultés financières, la cassette anticalcaire par
terre, baignant dans son jus d’eau du robinet, et
moi les cuisses écartées, bien pleine d’un instrument branché à la place du fer. J’essayai de me
composer une voix normale pour introduire nos
invités, je me levai sur un coude, très femme du
monde, Aline, permets-moi de te présenter le
directeur de la société Jolicœur et son assistant,
Freddy Picaud ; je me mis à rire, à glousser plutôt,
tu sais, la société qui nous a fourgué les tasses (les
mugs corrigea le directeur en enfonçant à fond
le vibromasseur), je laissai échapper une plainte,
je le sentais, s’il insistait un peu j’allais jouir une
seconde fois. Aline se présenta à son tour, Aline
Bertinazzi, je partage le studio avec Marie. Elle
était parfaite, faisait mine de ne rien remarquer, je
vais nous préparer du thé, dit-elle, ne vous occupez
pas de moi, mais le directeur n’était pas de cet avis,
il lui suggéra de venir le rejoindre pendant que
l’eau chauffait, Aline est brune, elle sent très fort,
une bonne odeur de chatte qui adore qu’on lui
rende les hommages, son air de la campagne, ses
joues rondes et sa poitrine charitable, son (...) oui,
c’est cela, les hommes aiment sa générosité mise
en valeur par ses vêtements qu’elle achète au rayon
Junior. Aline ne sait rien refuser. Freddy descendit sa braguette au signal du directeur, il avait
son joujou en l’air, un sacré morceau, ça fait du
bien de temps à autre de voir une bonne grosse
queue, à défaut d’avoir une grande belle vie. Il
poussa mon amie jusqu’à la table, la traditionnelle,
sur laquelle nous mangions et roulions les pâtes à
tartes, puis tira de sa poche son petit matériel : un
préservatif assorti d’une crème lubrifiante en stick
jetable. Je ne connaissais pas ce modèle, cette
présentation, l’assistant me promit de me noter la
marque sur un papier. Un peu cher, commenta-t-il,
mais onctueux, quasi inodore, d’une utilisation
ultra-simple, et en effet le tube s’enfonça ultrasimplement entre les cuisses d’Aline. Elle avait
une très jolie minette je l’ai déjà dit n’est-ce pas,
bien dodue, bien dessinée, avec des lèvres en
pétales qui ne demandaient qu’à être maquillées.
Son bouton jaillit au passage de la crème. Ça me
rappelait l’Amérique, cette langue luisante qui
pointait hors de sa gaine. Le directeur s’était
approché de son employé, émoustillé par le spectacle, il se serait bien vu à la place du stick. Freddy
rangea son matériel avec soin. Le directeur se
travaillait, le buste légèrement penché en avant
comme pour secouer la dernière goutte, après
pisser, mais ça ne donnait pas grand-chose. Freddy
introduisit son sexe dans le con d’Aline d’une
façon un peu démonstrative, certes, mais qui le lui
reprocherait, il prenait une petite revanche sur son
supérieur hiérarchique. À moins que ce ne fût un
arrangement entre les deux hommes, une complicité à la nipponne. Toujours est-il qu’Aline, piquée
au jeu, avait changé de position pour présenter le
meilleur d’elle-même. Elle se tenait à croupetons
maintenant, le dos creusé, son cul majestueux à
la retrousse, comme chez le proctologue, décontractez-vous mademoiselle, décontractez, elle me
regardait, tous les deux regardaient dans ma direction et le directeur solidaire se peignait la girafe en
soufflant par le nez, lui seul me tournait le dos.
Je dois avouer que ça m’excitait de percevoir ce
petit souffle et d’imaginer l’indolence obstinée
de son onzième doigt, il y avait son coude aussi qui
bougeait très vite, mais les premières notes de
l’Hymne à la joie vinrent mettre un terme à mes
observations : le téléphone du directeur sonnait.
Sa femme s’inquiétait (« Ma femme », chuchota-t-il en éloignant l’appareil de sa bouche). Oh la
vache, quelle ascension ! Il était tout rigide soudain, jusqu’à l’expression de son visage. Voilà un
homme heureux, pensai-je, qui bande dès qu’il
entend la voix de son épouse. Puis je compris que
ce qui l’excitait, ce n’était pas de l’entendre, mais
de lui parler, la biroute à l’air, et mieux encore : de
lui mentir devant témoins. Oui, le mensonge avait
sur sa queue un effet déclaratif, aussi déroulait-il
une fable interminable, prétextant un rendez-vous
difficile, un pépin technique qui avait entraîné la
brûlure d’un enfant, non, pas le fer, la table, l’aspirante, et plus il s’enfonçait dans son récit, plus il
s’excitait. N’y tenant plus, il pivota vers moi pour
me donner sa bite à sucer, suce à fond dit-il en
mettant sa main devant l’appareil — à ce stade de
la conversation, éloigner le combiné se révélait
insuffisant. Freddy Picaud quant à lui remontait
sa braguette, c’était du genre BBQ (big but quick),
commenterait Aline lorsque nous serions de
nouveau seules, Aline qui pour l’heure n’affichait
aucun signe de déception. Elle savait prendre
le bon côté des choses, garder en mémoire ce
qu’il y avait à garder, la beauté de cette verge, sa
courbe magnifique, son allant. L’eau bouillait
depuis un moment, non, Freddy n’aurait pas
le temps de boire un thé, avec ou sans mug autour,
il avait encore du travail, mais il nous promit de
saisir le premier prétexte qui se présenterait pour
nous rendre visite. Le matériel était garanti deux
ans, un service après-vente exceptionnel, et patati
et patata je vous laisse mon numéro personnel,
au moindre pépin, vous n’hésitez pas à me téléphoner.

Deux ans de garantie, pensai-je, c’est renversant.
On peut laver beaucoup de choses en deux ans,
repasser beaucoup de corsages — comme si nous
avions des tronches à porter des corsages —, disons
trois par semaine, ce qui nous fait (...) si j’ai bien
compté, et autant de corps à corps, autant de jupes
retroussées, de lèvres embrassées et de portemonnaie essorés par la société Jolicœur. Le directeur n’avait toujours pas raccroché, je commençais
à avoir mal aux lèvres ; demain j’aurais des gerçures
et surtout des courbatures dans les joues. Comme
le directeur évoquait maintenant ses prochaines
vacances en famille, je décidai d’aller prendre un
bain. Aussitôt que ma bouche eut quitté son sexe,
le directeur expédia sa femme et se rua à ma poursuite, renversant au passage la pile des magazines
d’Aline. Je n’eus pas le temps de régler la température de l’eau, ni de fermer la porte à clef.
Il avait l’air furieux que je l’aie (...), serrait mes
poignets, me tirait vers le sol, je perdis l’équilibre
et me retrouvai allongée sur le tapis à bouclettes
made in Taïwan, la tête contre la baignoire, avec
l’eau chaude qui coulait à flots, les bras en croix, le
directeur sur moi (...), disait-il, me laisser tomber
comme une vieille chaussette, tu t’en mordras
les doigts. Je vais te la fourrer jusqu’à ce que tu
demandes pardon, je vais te foutre, oui, t’inonder
de foutre, je détestais cet homme, ce qu’il était, ce
qu’il représentait, et pourtant mon bassin se levait
en cadence, je l’aspirais, je l’enconnais, et c’est lui
qui croyait me baiser. Il m’étranglait à présent, le
bras en travers de la gorge, puis, affinant sa prise,
le pouce et l’index de part et d’autre de la trachée,
je sentais la peau qui faisait le lien entre son pouce
et son index, cette peau ferme et tendre pressée
comme une lame contre mon cou, un fil à couper
le beurre, il s’excitait et je me répétais du beurre,
comme dans du beurre, où était Aline, j’avais du
mal à déglutir et les images défilaient, je l’écrasais
entre mes seins comme la femme obèse du coin
de la rue, la grosse femme au petit chien, je lui
pressais son jus et il allait payer ; quatre cents balles
la branlette et six le repas complet, il allait cracher
le directeur, il en redemanderait, il reviendrait
tous les jours mouiller sa liquette, suppliant, l’œil
hagard, et je louerais un appartement digne de
ce nom, avec des provisions dans le placard et un
bureau immense pour écrire de belles histoires à la
main, de grandes histoires romantiques en buvant
du champagne ou des infusions issues de l’agriculture biologique. J’entendis un bruit dans le
couloir. Aline nous observait par miroir interposé,
prête à intervenir. Sa présence me rassura, elle me
donna la force de (...). Le directeur se mit à crier
entre ses dents, un cri qui ne faisait pas de bruit, tu
vas me le payer, répétait-il en me claquant du plat
de la main, tu vas me le payer ; mon cœur battait,
mon ventre battait, la baignoire allait déborder, ma
tête butait sur le carrelage et je me cramponnais
à lui comme à une bouée, je lui devais mon salut,
je lui volais ma jouissance, c’était ma seule façon
de m’en sortir, ma seule façon de ne pas être sa
victime. D’un coup de genou, il m’obligea à me
soulever, je sentis quelque chose qui voulait pénétrer par-derrière, je reconnus l’odeur douceâtre
du savon, ce savon en forme d’ogive que l’on
trouve dans les vestiaires, avec un trou pour l’accrocher, un boulon pour le retenir, je serrais mes
muscles, je serrais les poings, le directeur insistait,
tu vas lâcher, disait-il, tu vas me le donner ton petit
cul, et plus je serrais, plus je sentais mon sexe se
nouer autour de son sexe jusqu’à ne plus savoir
à qui était lequel, j’avais envie de l’anéantir, de
m’anéantir en lui, je sentais le plaisir monter, le
plaisir et la douleur du plaisir dans un même
râle, le directeur s’effondra sur mon ventre, son
corps tremblait, il jouissait comme aucune femme
ne l’avait jamais fait jouir, il jouissait contre lui-même, à son insu, il pleurait maintenant et recommençait à me vouvoyer. Mais que disait-il, que
trouvait-il à dire encore après tous ces mots ? Un
peu de silence, je soupirai, un peu de silence, et
je me retrouvai dans la cuisine, mon ordinateur en
état de veille et mes notes éparpillées sur la table.
Quelqu’un me regardait. J’avais mal au dos et à
la nuque, surtout à la nuque. Aline était debout
derrière moi, elle venait de se réveiller.

— Tu n’as toujours pas fini ta nouvelle ?
demanda-t-elle en se frottant les yeux.

— Je ne sais pas. On verra. Je n’ai pas le courage
de la relire, je vais la donner comme ça à l’éditeur.

Ses gestes étaient lents, chargés de rêves. Une
certaine mollesse dans la lèvre inférieure, une
moue, une nonchalance laissaient à penser qu’elle
avait envie de faire l’amour. Elle dormait avec un
vieux T-shirt de mon frère. Je me sentais vide et
sale. Lorsqu’elle se dressa sur la pointe des pieds
pour prendre les tasses, je vis sa touffe noire se
dessiner en transparence. Elle tenait le bas du
T-shirt coincé entre les jambes, et c’était douloureux, ce tissu prêt à lâcher — j’avais tellement
besoin de tendresse. Bientôt s’élèverait l’odeur du
café.



 

Gabriel Tournon insista. Il voulait comprendre
comment j’en étais arrivée à cette histoire de repassage, par quel chemin, quels détours de l’esprit. Je
gardais le silence comme on garde les oies, un peu
coincée, un peu niaise, paralysée à l’idée de laisser
échapper des mots que j’allais forcément regretter.
Peu avant sa mort, mon père m’avait adressé une
lettre. Que dit la Reine du Silence ? écrivait-il en
s’appliquant, et depuis, faute d’avoir su résoudre
la contradiction liée à cette double injonction, je
perdais tous mes moyens lorsqu’il fallait répondre
aux questions des hommes. J’avais l’impression
d’être en haut d’une côte avec un vélo sans freins.
C’était usant pour tout le monde, mais c’était
comme ça. C’était moi.

L’éditeur s’impatientait. Il avait des ongles bien
soignés et un poignet très long, beaucoup plus
long que les poignets ordinaires, comme s’il possédait une articulation supplémentaire, ce qui donnait à ses gestes une fluidité désarmante. Je devais
lui faire confiance, disait-il en effleurant la table
du bout des doigts, s’il m’avait commandé ce premier texte, ce n’était pas dans l’idée d’obtenir un
produit fini, prêt à être publié, mais dans le but
de définir ensemble une démarche, un contenu. Il
ne voyait pas comment il pourrait s’engager financièrement avec un auteur qui...

Nous y venions. J’étais obligée de parler. La
maison d’édition pour laquelle Gabriel Tournon
officiait allait me donner de l’argent, pas mal d’argent, plus que je n’en avais jamais obtenu à la
signature d’un contrat chez mon éditeur habituel,
non seulement pour que j’écrive et que je publie
chez eux, mais pour que je réponde aux questions
de son directeur littéraire. Et que j’accepte de
suivre ses indications. Il s’agissait d’une commande, voilà ce qu’il fallait que je me mette dans
la tête : je n’avais pas de quoi payer mon prochain
loyer, la facture d’eau allait tomber, sans parler des
dettes qui s’accumulaient, on me proposait du
travail, je n’avais pas le choix, pas les moyens de
refuser. Je lâchai quelques phrases sur ce que l’éditeur appelait ma démarche. Des notes, oui, beaucoup de notes. Des glissements, des associations.
J’étais lancée, je dévalais la pente, découvrant
mes idées à mesure que je les énonçais. Je citai
les groupes de mots qui s’étaient imposés, puis
des groupes d’objets, des analogies de formes que
j’avais envie de mettre en scène — les petits trous
sur la semelle du fer d’où jaillit la vapeur et ceux du
combiné téléphonique d’où sortent les voix, et en
particulier la voix de la femme du directeur...

J’allais parler de cet autre trou dont il était fortement question dans mon texte, de ces autres jets,
mais je n’osais pas, je ne savais pas quels termes
employer pour les désigner, je manquais soudain
de vocabulaire. J’avais parlé très vite, trop vite sans
doute, pour être débarrassée. Une voix pointue
vint interrompre mes hésitations. On nous demandait ce que nous désirions. Je commandai un
café, l’éditeur un whisky sans glace. Le serveur fit
claquer son torchon avant de le glisser dans sa ceinture. Il nous en voulait de nous être installés à
l’étage, alors qu’il y avait de la place dans la salle
du rez-de-chaussée. Gabriel acceptait cette hostilité avec une aisance qui me fascinait. Il ne se
sentait pas visé par les pas traînants du garçon, sa
mine arrogante et ce coup de chambrière comme
pour dompter une mouche, ou la rabattre sur
notre table. J’étais très mal à l’aise, j’aurais préféré
que nous restions en bas, mais l’éditeur avait ses
raisons : il ne tenait pas à être vu en ma compagnie.
Nous étions ici incognito, j’avais été prévenue,
notre projet ne souffrirait aucune indiscrétion.

Gabriel Tournon se balançait sur sa chaise en
suçotant son stylo. Bientôt il le tapoterait sur le
rebord du cendrier. Je ne m’habituais pas à ces
gestes parasites que l’éditeur installait entre nous
deux, comme s’il cherchait, toujours, à brouiller
les pistes de son image. Je n’arrivais pas à cerner
son visage. Ses cheveux très roux éclipsaient le
reste de ses traits. Le serveur parti, je refermai
l’épisode des trous pour en revenir au thème du
repassage, là je me sentais en terrain familier, ce
tissu qui se tend au contact du fer, une peau, ce
tissu qui ne peut plus bouger, retenu, plaqué au
plateau aspirant, le tout inspiré par cette lettre
personnalisée... Espérant conclure, je proposai à
l’éditeur de lui apporter le prospectus en question.
Son visage s’assombrit. Vous voulez dire que Jolicœur existe pour de vrai ? demanda-t-il en jetant un
regard inquiet sur mes pages.

Ce pour de vrai me fit sourire, comme si dans un
roman il était possible de mentir. L’éditeur avait
des étonnements d’enfant, voilà ce qui me plaisait
en lui, ce mélange de maturité et d’innocence dans
son physique même, son langage, ses expressions.
J’acquiesçai. Gabriel Tournon se racla la gorge. Il
avait une chose très importante à me signifier. Il
fallait être clair, sa maison d’édition ne pouvait pas
se permettre un procès. On m’avait demandé de
m’inspirer de la vie quotidienne des femmes, et il
restait attaché à cette idée, mais de là à utiliser une
véritable campagne publicitaire...

J’essayai de me justifier. Je n’étais pas complètement stupide, j’avais transformé le nom de la
société de vente par correspondance, et si la
planche existait bel et bien, avec sa turbine d’aspiration et son molleton en fibres cent pour cent
traversantes, les termes de la lettre avaient été
modifiés. L’éditeur n’avait pas l’air convaincu. Il
me demanda comme à regret pourquoi j’avais
choisi « Jolicœur ». Je lui expliquai que mon ordinateur, ne connaissant pas cet assemblage de
lettres, me proposait de le remplacer par « Jouisseur ». Le glissement m’avait intriguée. Gabriel
Tournon vida son verre, il parlait moins vite, ses
cheveux me parurent plus ternes. Peut-être était-ce
déjà le jour qui tombait. Il trouvait ma démarche
« un peu trop expérimentale ». Je ne voyais pas
ce qu’il y avait d’expérimental là-dedans — ce que
je voyais très clairement, c’était mon contrat qui
s’éloignait. J’essayai de me rattraper, je ne tenais
pas à cet intitulé en particulier, on pouvait très bien
en choisir un autre, mais l’éditeur m’interrompit.
Jolicœur lui convenait parfaitement, en mettant de
côté le problème juridique. Même si personne
n’avait accès au double sens du terme, à sa perversion électronique, le mot apportait un contrepoint
intéressant, telles les tasses aux motifs floraux, ces
mugs romantiques que le directeur brandissait
comme arme ultime de conviction. Non, le problème était plus profond. Il avait l’impression que
je n’avais pas assez réfléchi au projet, à tous les
aspects du projet.
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