

		

			[image: Couverture : Pas de littérature ! Sébastien Rutés Gallimard,]

		


	

		

			[image: couverture]

		




		 Sébastien Rutés


		Pas de littérature !


		[image: images]


		GALLIMARD





	

	

De ses quinze ans à enseigner la littérature latino-américaine à l'université, Sébastien Rutés garde cette idée de Jorge Luis Borges qu'il n'y a pas de meilleure biographie pour un écrivain que ses œuvres (et B. Traven ajoute : « Sinon, soit ce sont les œuvres qui ne valent rien, soit c'est l'homme »). La biographie de Sébastien Rutés comporte sept romans de genres très divers, dont un écrit à quatre mains et en deux langues avec un ami mexicain, ainsi que plusieurs traductions qui, si les personnages du roman que l'on va lire n'ont pas tout à fait tort, doivent parler aussi un peu de lui. Tout est dit pour qui sait lire entre les lignes.  


	


	

	

À mes amis traducteurs : Christilla, René, Nathalie et les autres  


	


	

	





Je ne vois pas pourquoi les poètes ne sont pas rangés parmi les truands


VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris












Le Trou de la Pomme de Pin


N'est plus qu'un bar américain.


Il y a quelque chose de pourri


Au royaume de truanderie


GEORGES BRASSENS, « Le moyenâgeux »
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Gisèle me tendit le chapitre qu'elle venait de traduire. J'allai m'asseoir sous la fenêtre pour le lire.




Le détective se présenta chez l'écrivain le lendemain en fin de matinée. C'est son épouse qui ouvrit. Peter Gondola ne s'y attendait pas. Pour lui, les écrivains étaient des êtres solitaires trop dans la lune pour s'occuper d'une femme. Surtout d'une femme comme celle-là. À presque midi, elle portait un déshabillé ouvert sur une nuisette échancrée qui dévoilait la naissance de sa poitrine encore ferme. Un jour, Gondola avait entendu dire que les femmes d'écrivains tombaient en réalité amoureuse d'une œuvre. Parce qu'elles n'avaient pas su faire la différence entre un roman et la réalité, elles finissaient mariée à un maigrichon à lunettes qui passait ses nuits à taper à la machine en fumant.


Quel était le chef-d'œuvre qui avait pu conduire celle-ci devant l'autel ?


« Mister Underwood, please ? »


Elle le regarda comme s'il venait relever le compteur d'eau.  Sans rien dire, elle lui tourna le dos et rentra dans la maison en laissant la porte ouverte. Peter Gondola le prit pour une invitation.


Elle s'était rassise sous la baie vitrée, ses jambes nues sur un repose-pied. Elle lisait le Los Angeles Times, une tasse de café à la main. Il y avait dans sa pose quelque chose de familier, presque vulgaire, mais sensuel à la fois.


« Il dort.


— Vous ne voudriez pas le réveiller ? C'est important.


— Pourquoi vous n'y allez pas vous-même ? La femme de ménage est en congé. »


Elle désignait le couloir sans quitter son journal des yeux. Le détective haussa les épaules.


Les rideaux de la chambre étaient tirés. Ça sentait le tabac froid et le parfum de femme. Le lit défait était vide. Sur une table de nuit, Martin Eden, de Jack London. Le genre de trucs que Peter Gondola lisait, à une époque. Dans le tiroir, il trouva des tubes de somnifères et un Colt.


« Il n'est pas là, dit-il quand il revint dans le salon.


— Alors c'est qu'il est ailleurs. »


Elle avait des lèvres à vous dicter vos dernières volontés. Gondola dégagea le repose-pied d'un coup brusque, elle bascula en avant et se retrouva debout sans savoir comment. Le café coulait sur sa nuisette. Elle voulut le frapper avec le journal mais il lui attrapa le poignet.


« Je suppose que vous ne pourrez pas me dire où il se trouvait il y a deux nuits ?


— Ça vous étonne ? »


Il n'y avait plus aucune arrogance dans sa voix, seulement  la colère d'avoir été percée à jour. Le roman de la grande dame tombait à plat. Le rôle taillait trop grand. 


Pourtant c'était elle qui avait poussé le détective à lire entre les lignes en l'envoyant dans la chambre nuptiale constater les vides du scénario.


Tous deux savaient ce qui se passerait au chapitre suivant.


Peter Gondola l'attira contre lui.


Ses lèvres avaient un goût de happy end.





Il faisait gris sur Paris. Le macadam luisait encore après l'orage de la nuit. À cette heure matinale, c'était le défilé des employés de bureau. Rue de Turbigo, les regards s'écrasaient sur un décor de façades identiques. Par sa fenêtre, un type comme moi était peut-être en train de regarder de ce côté-ci en espérant que quelque chose finisse par arriver.


Que pouvait-on bien voir à travers une baie vitrée à San Francisco ? Rien de bien folichon, à en croire les romans qu'on publiait à la Série Noire : des docks, des entrepôts, des cargos rouillés pleins de coolies chinois… Les magazines, en revanche, montraient l'océan Pacifique, le Golden Gate, la baie et des pin-up en maillot baignées dans une lumière dorée.


La réalité devait se trouver quelque part entre les deux.


Ou très loin.


Comment savoir ?


Je m'assis à ma table de travail pour corriger la traduction.




Il se pointa chez le babillard aux aurores. Les lèvres de la pépée qui lui ouvrit donnaient envie d'en faire son  petit-déjeuner. Comme toujours après une nuit blanche, Peter Gondola n'avait pris qu'un café, il avait comme un petit creux. Vu le morceau, gare à l'indigestion !


Elle portait un déshabillé affriolant et des gouttes perlaient sa peau comme si elle sortait de la piscine.


Sans un mot, le détective désigna la main qu'elle tenait cachée dans son dos. Elle sortit un Colt aussi long que son bras, avec le sourire d'une môme prise à reluquer par le trou de la serrure de la chambre de ses parents.


« Vous êtes toujours aussi prudente ?


— Faut bien. Le monde est plein de malfaisants.


— Je dois montrer patte blanche ?


— Laissez vos pattes où elles sont. »


Elle le précéda à l'intérieur et jeta au passage le flingue sur une table encombrée d'un Manhattan de bouteilles vides. Toute la pièce portait les stigmates d'une bamboche à tout casser. On savait s'amuser, dans cette taule.


« Je cherche Underwood.


— J'avais compris que vous ne veniez pas relever le compteur d'eau.


— Et ?


— Il va, il vient, il fait sa vie. Contentez-vous de cette réponse, c'est déjà pas mal. Si vous lui posiez la question, je ne suis pas certaine qu'il en aurait autant à dire sur mon compte. Par contre, branchez-le bouquins, et vous en avez pour la nuit.


— J'ai d'autres façons d'occuper mes nuits. »


Elle fit un geste de la main, du genre : arrête ton char, Ben-Hur… Elle n'était pas la nénette à frémir à l'allusion. Il y  a le gibier qu'on attrape avec une pincée de sel et celui qui requiert du gros calibre. Peter Gondola n'aurait pas été contre sortir l'artillerie lourde de bon matin. Le chasseur avisé sait que c'est à l'aube qu'on fait les meilleures prises.


« Whisky ?


— C'est pas un peu tôt pour commencer ?


— Qui vous dit que je commence ? »


Elle dégotta deux verres à peu près propres et les remplit.


« Vous avez une idée de son emploi du temps d'il y a deux nuits ?


— Demandez à sa régulière…


— Je croyais que c'était vous.


— Moi aussi. »


Comme il n'y avait rien de plus à dire, ils laissèrent parler leurs mains. Celles de Mrs Underwood étaient de vraies pipelettes. Mais au moment où la conversation s'emballait et que les arguments parfois spécieux fusaient, un coup de feu derrière le détective y mit un point final.





Je remplaçai « stigmates » par « traces », histoire de ne pas froisser le lecteur dévot, et retirai la référence à Manhattan, destinée à planter le décor mais qu'on jugerait trop littéraire.


La métaphore du petit-déjeuner m'avait été inspirée par l'heure matinale et l'allusion à la piscine par les pin-up en maillot de ma rêverie californienne. La réalité est comme ça, elle vous rattrape si vous ne faites pas attention.


Je laissai. Une de mes rares règles de traducteur stipule qu'un petit fantasme passé en contrebande ne peut pas  nuire au sens général. Les textes s'enrichissent de nouveaux signifiés, comme dit l'autre, et moi, ça me fait du bien de m'extérioriser.


Pour le reste, le ton y était.


Littérairement, ça ne valait pas grand-chose.


Les lecteurs en raffoleraient.


« Tu n'y vas pas un peu fort ? »


Gisèle posait toujours la même question après avoir lu mes corrections.


« Politique éditoriale de la maison ! Je plaide non coupable. Tu connais le refrain : pas de littérature, pas de psychologie, de l'action et la réalité, rien que la réalité.


— La réalité… Qu'est-ce que ça veut dire, la réalité ?


— Il n'est pas un peu tôt pour la métaphysique ?


— Et personne ne dit plus “babillard” pour un écrivain.


— C'est comme ça que m'a appelé un ancien truand au Père Colombe pas plus tard que la semaine dernière.


— Il avait quel âge, ton vieux de la vieille ?


— L'âge d'avoir connu François Villon au cabaret de la Pomme de Pin. Qu'est-ce que tu penses de “gratte-papier” ?


— C'est toi le spécialiste de l'argot. Moi, je me contente de traduire de l'anglais. Raison pour laquelle il y a ton nom sur les livres et pas le mien. »


À vrai dire, les raisons, il y en avait deux. La première : le monde du roman noir est un monde d'hommes, il est nécessaire d'entretenir l'illusion que les histoires arrivent tout droit d'une arrière-salle de tripot sans passer par des mains aux ongles vernis dans des bureaux feutrés de Saint-Germain-des-Prés. Les romans doivent sentir la sueur, pas  le parfum pour dames. Mes collègues du beau sexe en étaient réduites à prendre des pseudonymes masculins, sous peine de voir leur nom chaperonné par celui du patron sur les couvertures, question de crédibilité.


L'autre raison, plus embarrassante, était que je n'avais jamais confessé à ce cher Marcel Duhamel le petit coup de main dont je bénéficiais de la part de mon épouse. Tout le monde à la Série Noire me croyait parfaitement bilingue. Ces braves gens auraient été déçus d'apprendre que, si mon tailor était rich, mon anglais était pauvre, or je déteste décevoir, bien qu'ayant depuis tout petit des dispositions en la matière.


Et puis, pour être exact, ce n'était pas mon nom qui figurait sur les livres. Gringoire Centon, ça ne fait pas très rêve américain, quoique mon père ait toujours présumé de lointaines origines anglo-saxonnes, un genre de chevalier boiteux abandonné derrière lui par Richard Cœur de Lion sur la route des croisades, à l'aller, même pas au retour ; moi, j'avais toujours entendu prononcer mon nom à la façon des santons de Provence et n'imaginais pas mes ancêtres autrement qu'à pousser des troupeaux de chèvres à travers la garrigue.


Martine, une des secrétaires de la Série Noire, avait imaginé de me rebaptiser Gregor G. Senton. La traduction m'étant une activité alimentaire dont je n'étais pas particulièrement fier, un pseudonyme me convenait. Le G. se voulait une référence à Edward G. Robinson, une des idoles hollywoodiennes de Martine, mais j'avais opportunément laissé Gisèle croire à un hommage secret…


 « Et les auteurs ? Tu aimerais, toi, qu'on retouche un de tes romans comme ça ? »


Un de mes romans, ce serait vite vu. Je n'en avais publié qu'un, juste avant la guerre, immédiatement tombé dans l'oubli. Une histoire alambiquée de toilettes publiques dont j'imputais l'échec aux circonstances historiques exceptionnelles ainsi qu'au sort qui s'acharnait contre ma vocation. Alors, si la condition du succès était que quelqu'un prenne la peine de le réécrire, en javanais si besoin, je ne vois pas ce que j'aurais eu à redire. Je ne serais pas obligé de bricoler des traductions pour vivre…


« Ils sont bien contents de palper le blé de Gallimard, tes auteurs.


— Tu veux bien arrêter avec ton argot ?


— La plupart sont des alcoolos, anciens veilleurs de nuit, boxeurs ratés ou chauffeurs de taxi qui publient au lance-pierre dans des revues en mauvais papier. La fidélité des traductions, pas sûr que le concept leur parle autant qu'un bon paquet de francs français, même dévalués. Et puis d'ici qu'ils viennent vérifier… Au fond, tout le monde est content : eux, qui trouvent chez nous la notoriété qu'on leur refuse là-bas, et le lecteur français, lequel a des idées très arrêtées sur ce à quoi devrait ressembler l'Amérique sans y avoir jamais mis les pieds. Quel mal y a-t-il à lui donner ce qu'il veut ?


— Je croyais que le pur artiste créait sans se soucier des contingences du temps ?


— Moi, c'est différent : je n'ai pas besoin de vendre des romans pour vivre. »


 En toute honnêteté, c'est précisément parce que je ne vendais pas de romans que j'en étais réduit à jouer les traducteurs. Avant-guerre, je m'étais lié d'amitié avec quelques écrivains en devenir qui étaient plus devenus que moi, et auxquels mon passage à Londres pendant la guerre avait donné l'idée de me caser à la naissante Série Noire, autant pour me venir en aide que pour blanchir leurs états de service à l'ombre d'un soi-disant résistant. Si on m'avait proposé de passer le balai rue Sébastien-Bottin, je ne suis pas certain que j'aurais été en mesure de refuser.


« Si c'est vraiment ce que le lecteur veut, pourquoi tu n'en écris pas un, toi, de roman noir ? »


La voilà qui revenait à la charge. Me faire écrire un roman noir, c'était son obsession. L'amour la motivait. Mes ambitions créatrices en berne, Gisèle voyait bien que je déprimais à mettre une plume que je jugeais brillante au service d'auteurs que je n'estimais guère. Les arguments de bon sens ne manquaient pas : j'avais mes entrées dans la maison d'édition, je connaissais parfaitement les attentes du directeur de collection et je m'étais forgé, à force d'expéditions ethnographiques dans les bars louches, un maniement de l'argot plus qu'honorable.


Gisèle trouvait d'ailleurs que j'en abusais et prenait pour de la jalousie d'auteur ma frénésie à en truffer ses traductions.


Elle avait raison.


J'avais beau ne pas en parler un traître mot jusqu'à récemment, l'argot était devenu le refuge de mes prétentions  stylistiques, et ma petite vengeance sur ces soi-disant écrivains auxquels je me sentais injustement assujetti.


Le changement de registre était devenu ma façon d'exister.


Seulement voilà, la forme ne fait pas tout : l'esprit formé aux intrigues psychologiques raffinées, je n'avais pas le début d'une idée pour une histoire de roman noir.


« Et le coup de feu final, il sort d'où ?


— Si le récit perd en intensité, il faut faire apparaître un type avec un flingue. Je ne sais plus quel écrivain a dit ça. »


J'inventais souvent ce genre de citations apocryphes pour clore les débats avec Gisèle. Connaissant son respect de l'argument d'autorité, je les attribuais généralement à quelque vague célébrité, mais cette fois l'imagination m'avait manqué. Elle n'était d'ailleurs pas dupe de mon stratagème, surtout lorsqu'il versait dans ce genre de parodie, mais au cas où la citation serait vraie, elle préférait un silence prudent plutôt que de passer pour une andouille.


« Mais tu peux l'enlever, si tu veux. »


Elle ne s'en priverait pas. Nous nous menions ainsi une guéguerre dont chaque texte à traduire était le champ de bataille. Les concessions que nous faisions, elle à mes envolées créatrices, moi à sa littéralité servile, relevaient de ces petits réglages dont tous les couples ont périodiquement besoin. Nos scènes de ménage portaient sur des interprétations, nous nous envoyions des messages par versions interposées. Parfois, l'un d'entre nous optait à dessein pour le mot qui fâche, des traductions à double sens, des omissions coupables, des faux-sens provocateurs. Une virgule ajoutée  ou retirée se transformait en casus belli. Le texte entre les mains, elle et moi exercions notre autorité en solitaire, comme on dit à un enfant du mal de l'autre parent dans son dos.


Chacun dépassait légèrement les bornes, histoire de mesurer son pouvoir, nous redéfinissions ainsi les limites de nos relations professionnelles et conjugales. Elle me reprochait mes infidélités, je lui reprochais son conventionnalisme, comme n'importe quel autre couple, au détail près que nos disputes à nous étaient linguistiques.


Et puis tout reprenait sur des bases saines.


C'était notre façon de casser la vaisselle.


Avec la grossière provocation du coup de feu, j'avais marqué un point, et un autre en offrant à mon adversaire l'occasion de battre en retraite dignement. En censurant ma traduction, elle aurait la satisfaction d'avoir enrayé mon offensive.


Gisèle aimait avoir le dernier mot ; c'est important dans un couple de traducteurs.


On hisserait le drapeau blanc et il ne serait peut-être plus question de roman noir pour un temps.


	


	

	


 DEUX


Hélas, le sujet revint sur la table à l'heure du dîner. Gisèle était un cordon-bleu qui ne cuisinait jamais aussi bien qu'après nos disputes théoriques.


Moi, je me donnais de l'importance en passant après elle pour goûter les plats et recommander de les assaisonner de ceci ou cela, comme je saupoudrais d'argot ses traductions. Gisèle faisait semblant de suivre mes conseils.


En réalité, elle n'était pas qu'une cuisinière et une traductrice hors pair, elle excellait à peu près en tout. Je vivais auprès d'elle comme une bernique accrochée à son rocher, uniquement consolé de mon destin parasite par son indécollable foi en mon talent littéraire.


« Tout de même, Gringoire, pendant la guerre, à Londres, tu as dû en voir des choses à raconter », attaqua-t-elle en servant la blanquette.


Je n'avais pas vu grand-chose à Londres, en tout cas rien qui mérite d'être raconté, encore moins dans un roman noir. Peut-être un guide touristique, dans le meilleur des cas. Simple brancardier, j'avais été évacué de Dunkerque à la  place d'un presque homonyme, sous-officier du 8e régiment de zouaves. Resté sur la plage, l'homme fut capturé, s'évada pour rejoindre un maquis et fut fait compagnon de la Libération. De quoi, j'espère, atténuer la rancœur provoquée par ce malheureux quiproquo, dont, à ma décharge, un troufion anglais lisant mal le français porte la responsabilité plus que moi. Et s'il m'imagine voguant vers Douvres à bord d'un puissant destroyer de la Royal Navy, qu'il se rassure : c'est à fond de cale d'un poussif coquillier néerlandais que je fis la traversée.


Arrivé à Londres par hasard, c'est volontairement qui j'y étais resté, quand une grande partie du contingent français avait choisi le rapatriement après l'armistice. Je m'étais imaginé que les intellectuels de mon pays occupé prendraient en masse le chemin de l'exil et que, comme tant d'illustres prédécesseurs, de Voltaire à Verlaine en passant par Chateaubriand et Hugo, c'est la Grande-Bretagne qu'ils choisiraient. Il faut bien l'avouer, en matière de vie intellectuelle française, Londres ne valut pas le Paris des collabos ou la Riviera de l'intelligentzia bourgeoise, et le profit que j'avais espéré en tirer après la guerre fut, à l'exception de ma vague réputation de gaulliste, à peu près nul. Pendant les alertes, je lisais les romans anglais de Valery Larbaud à la chandelle, comme si la vraie Londres ne s'écroulait pas au-dessus de ma tête. Aujourd'hui encore, je garde des souvenirs plus vifs de ces pages pleines du spleen du dandy que de mes propres tribulations. Entre les bombardements, je suivais sa piste dans Chelsea, ou celle de Rimbaud à Camden, un recueil de poèmes à la main,  sans jamais m'approcher, même par hasard, des lieux où s'écrivait l'histoire de la France libre. Que pourrais-je bien avoir à raconter qui n'ait déjà été dit ?


« Alors, fais comme les autres, trouve-toi un bon fait divers. Les crimes, c'est pas ça qui manque, il y en a pour tous les écrivains. On dirait même que c'est fait pour…


— Un fait divers ? Tu n'y penses pas ! Les gens ont eu la guerre, les hécatombes, l'holocauste, la bombe atomique, alors un simple petit fait divers… Le lecteur est devenu exigeant, il veut de l'hémoglobine pour son argent. À moins d'un génocide, le livre lui tombe des mains. Et puis surtout, la violence, il la veut loin. Il en a soupé, du crime à la française. Il s'intéresse au monde, il veut savoir comment on tue ailleurs. Avec les millions que distribue l'Oncle Sam et le souvenir ému laissé par les G.I. à nos lectrices françaises, la mode est à l'américain !


— Alors fais-en, de l'américain. C'est si difficile que ça ? »


Une telle suggestion ne méritait que dédain, je me resservis de la blanquette en silence.


« Va voir des films pour t'inspirer. »


Elle savait bien que, par principe, je boycottais les productions hollywoodiennes depuis qu'un accord signé par le tout juste défunt Blum en avait imposé un quota dans les cinémas français. Avec le plan Marshall, c'était pire. Si l'on voulait l'argent des Américains, il fallait accepter aussi leurs films. Je ne marche pas dans ce genre de chantage !


« Et puis quoi, encore ? Je me mets au Coca-Cola ? »


Question rhétorique que je ponctuai d'une longue rasade de vouvray.


 Gisèle trouvait élitiste mon antiaméricanisme. Moi-même, je n'en étais pas fier. Les Américains avaient pris une plus grande part que moi à la défense de ma patrie, sans doute était-ce la raison pour laquelle j'en rajoutais dans le nationalisme culturel afin de me racheter une conduite. Traducteur à la Série Noire, je contribuais activement à l'américanisation de la société française, mais je ne portais, question de principe, jamais de blue-jeans et refusais à Gisèle le Frigidaire dont elle rêvait.


« Alors invente. Tu as de l'imagination.


— Et le réel ?


— Le réel… le réel… Tout le monde veut du réel. Les Américains veulent du réalisme critique, les Soviétiques du réalisme socialiste. Tu crois que le lecteur fait la différence ? Tu ne serais pas le premier à écrire sur l'Amérique sans y avoir jamais mis les pieds.


— Non ?


— L'Anglais, celui des orchidées pour miss Blandish.


— Il n'y est jamais allé ?


— Boris Vian non plus.


— Son petit canular va lui coûter cent mille francs pour outrage aux bonnes mœurs, sans compter les arriérés que lui réclame le fisc pour n'avoir pas déclaré ses droits d'auteur.


— Ce n'est pas à toi que ça arriverait…


— Et encore, il a échappé à l'accusation d'assassinat par procuration.


— Tu n'écris pas de roman noir de peur de finir aux assises, c'est ça ?


—  Je dis juste que la littérature, c'est sérieux. On ne peut pas raconter n'importe quoi au lecteur.


— Et si je t'aidais, moi ? Les États-Unis, je connais… »


Voilà !


On y arrivait.


On y arrivait toujours…


Avant moi, Gisèle avait été mariée à un Américain. C'était l'autre origine de mon antiaméricanisme, aussi irrationnelle que la première, et la raison pour laquelle je renâclais à me lancer dans ce projet que, une fois vaincue la répugnance de céder à l'air du temps, tout justifiait. Mais il y avait la jalousie envers cet ex-mari dont j'ignorais presque tout, pour avoir refusé de savoir, et l'inquiétude de me voir, une fois de plus, assujetti à ma femme, qui en saurait plus que moi sur mon sujet.


« Ce que j'en dis, c'est pour t'aider… »


Je le savais, et voilà bien ce qui m'exaspérait : supérieure à moi en tout, Gisèle ne poussait jamais son avantage qu'à mon profit, et si elle m'aidait autant pour un aussi piètre résultat, c'est que je ne devais décidément pas me montrer à la hauteur de ses efforts.


Gisèle croyait en ma vocation d'écrivain, sur la base de ce que l'amour lui faisait voir en moi plutôt que sur l'expérience, car je la soupçonnais, malgré ses éloges, de n'avoir pas su apprécier mon unique roman. Les yeux de l'amour, c'est bien connu, lisent en diagonale. Ce qu'elle aimait, c'était ma façon de parler de littérature. Elle pouvait m'écouter pérorer des heures, le soir, un verre à la main. À l'en croire, j'aurais fait un excellent professeur de lettres,  sans pareil pour interpréter les textes et les expliquer. Or, je ne voulais pas interpréter, je ne voulais pas expliquer, je ne voulais pas traduire, je ne voulais qu'écrire.


« Trouve quelqu'un d'autre, alors. Il n'y a pas d'Américains dans tes bars ? »


Il y en avait, bien sûr. À la fin de la guerre, de nombreux G.I. étaient restés. Principalement des Noirs, qui avaient goûté à une égalité trompeuse, et quelques chauds lapins mariés à des Françaises par amour ou afin d'échapper à la cour martiale pour viol. Liberté, égalité, fraternité et french kiss, la plupart d'entre eux avaient été déçus, et ceux qu'on retrouvait dans les tripots que je fréquentais noyaient dans l'alcool l'amertume de n'avoir pas su rentrer au pays avant que l'accueil triomphal de la Libération ne dégénère en ostracisme ingrat. Il n'y avait rien à tirer de ces épaves.


« Il y en a bien un, mais…


— Rien ne t'oblige à boire du Coca-Cola.


— Malgré les pressions de l'ambassadeur américain, l'embargo est toujours en vigueur. Aux armes, citoyens ! Le gouvernement tient bon et nos héroïques bistrotiers résistent vaillamment à la cocacolonisation !


— Raison de plus. L'État te protège des chars russes et des soldats impérialistes.


— Et s'il me propose un chewing-gum ? »


	


	

	


 TROIS


Après six titres publiés en trois années d'existence, la Série Noire en sortait désormais deux par mois. Les traducteurs étaient nombreux, que Marcel Duhamel dénichait en dehors des sentiers battus de l'édition. Pas d'universitaires pour traduire les anciens veilleurs de nuit, les boxeurs ratés et les chauffeurs de taxi, rien que des diplômés de l'école de la vie. Les romans parlaient de la rue, ils devaient aussi parler son langage.


Formé au roman de mœurs, je pensais pour ma part que seul un vocabulaire sophistiqué pouvait rendre minutieusement compte des subtiles complexités de l'âme humaine. Mais aussi facilement que j'avais pris la place de mon homonyme sur le coquillier hollandais et avais par la suite enfilé le costume de traducteur sans comprendre trois mots d'anglais, je m'étais converti au credo vernaculaire. Si la guerre m'avait révélé quelque chose de moi-même, c'était ma capacité d'adaptation. N'écoutant que mon courage, je m'étais lancé, trois fois par semaine, dans l'exploration des bistrots mal famés des quartiers populaires. Armé d'un carnet et  d'un crayon, j'arpentais les bas-fonds pour en rapporter quelques expressions authentiques, comme l'anthropologue des objets d'art primitif.


Marcel Mauss venait de décéder quelques jours plus tôt : j'étais le nouveau Marcel Mauss des bas-fonds.


À force de discrétion déférente et de respect scrupuleux des lois du Milieu, j'avais réussi à me faire accepter dans quatre ou cinq établissements où j'étais assuré de faire bonne récolte. Qu'on ne s'imagine pas les hauts lieux de la pègre, Gisèle ne m'aurait jamais laissé faire. C'était plutôt des petits troquets aux frontières du Mitan, peuplés d'ivrognes locaux, de vieux de la vieille gâteux et de jeunes aspirants venus répéter leurs poses de caïds dans les coulisses de la voyoucratie.


Moi-même j'étais parvenu, en prenant des airs pas commodes qui me laissaient des crampes à la mâchoire, à me fondre dans le décor et même à nouer certaines relations qui n'allaient guère au-delà d'un hochement de tête entendu en signe de reconnaissance. Voilà à quoi se bornait ma science, et du vaste territoire hostile qui s'étendait entre ces havres, je ne savais que ce que des indiscrétions de comptoir m'en laissaient deviner.


Mon intérêt pour les truands n'était que linguistique.


Le lendemain de cette discussion avec Gisèle, après dîner, j'enfilais la veste d'alpaga et la casquette à carreaux qui constituaient la panoplie habituelle de mes expéditions : mon déguisement de Chéri-Bibi, se moquait mon épouse, qui savait que mes lectures inspiraient mon style et le prétendait désuet.


 Pour ce qu'elle y connaissait…


Moi, c'était surtout sur mes bottines de chevreau vernies que je misais, ayant lu quelque part que c'est à sa chaussure que le truand jauge son homme.


Ma journée avait été consacrée aux tâches ménagères. Trois jours par semaine, Gisèle travaillait comme sténo-dactylo au Palais de justice. À moi qui m'étais planqué à Londres, mes relations m'avaient valu une place de traducteur dans une prestigieuse maison d'édition. Elle qui avait résisté au péril de sa vie n'avait trouvé qu'un poste de secrétaire, et encore, à mi-temps. Les femmes avaient beau avoir fait tourner le pays en l'absence de leurs maris, le droit de vote et la fermeture des maisons closes semblaient aux hommes des concessions suffisantes à l'égalité des sexes.


Dans fraternité, il y a frère…


Toujours est-il que, imperméable au sexisme ambiant comme à la plupart des idées dans l'air du temps, je faisais le ménage et les courses les jours où Gisèle allait au travail. C'était la moindre des choses, sachant que, à son retour, elle cuisinerait notre dîner avant de se mettre à traduire pour mon compte.


À mon retour du marché, au coin de la rue de la Chanvrerie où mourut Gavroche, j'avais croisé Alfons qui surveillait le café Corinthe. Il y était toujours quand je ressortis le soir.


Alfons était espagnol. Dire qu'il parlait le français comme une vache de son pays serait exagéré. Disons une chèvre. Il m'avait si souvent imposé le récit de sa vie que j'avais fini par en débrouiller les grandes lignes. Soldat républicain, il  avait traversé les Pyrénées à la victoire de Franco pour échouer dans un camp français, avant de s'en évader pour combattre les nazis. Capturé dans un maquis des Alpes, il avait été envoyé dans un camp allemand, dont les Américains l'avaient libéré, dans un état de santé suffisant pour l'affecter à l'intendance d'un bataillon. C'est là qu'il prétendait avoir aperçu Humphrey Bogart de loin, lors d'un gala de soutien au moral des troupes. De ce jour, lui qui n'avait jamais lu un livre n'avait pas manqué une projection de film noir. À force de beaucoup voir de films et de peu dormir, son cerveau se dessécha, comme dit l'autre, de sorte qu'il conçut, de retour en France, la chimère de devenir détective privé. Rien ne prédisposait ce paysan illettré à quitter sa terre natale, encore moins pour une si insolite profession. La guerre avait mis le monde en mouvement, créant partout une confusion qui aboutissait à ce genre d'absurdités. Et plus absurde encore était que depuis qu'il avait installé ce qu'il appelait pompeusement son cabinet de police privée dans mon quartier, il me poursuivait de ses questions, me prenant pour un expert.


« Señor Centon, me dit-il sans s'étonner de mon accoutrement, je voulais vous demander une opinion : il faudrait mieux que je fume des cigarettes ou la pipe ? »


Il prononçait mon nom à l'espagnole, le c la langue entre les dents, en accentuant la dernière syllabe, comme il disait opinione.


« Le mieux serait des cigarettes américaines mais elles coûtent cher au marché noir. Qu'est-ce que vous préférez ?


— Moi ? Je déteste le tabac.


—  Alors la pipe. Pas besoin de la bourrer, vous faites des économies et c'est meilleur pour la santé.


— Quel bon conseil ! »


Il cessa soudain de sourire.


« Elle a fini. Pardonnez-moi, je dois m'en aller. »


Je suivis son regard. Une jolie brune sortait du café Corinthe.


« Encore un cocu ?


— Hélas… »


Pendant la guerre d'Espagne, Alfons avait été secrétaire d'un commissaire politique, pour le compte duquel il avait mené quelques enquêtes parmi la troupe. Ceci expliquait sans doute ce retour de vocation. Malheureusement, depuis son installation, aucune affaire digne de cette époque ne lui était échue. Abonné à l'adultère banal, il en concluait à la déficience de ses méthodes, raison pour laquelle il requérait sans cesse mon expertise.


« Vous viendrez voir mon bureau ? J'ai changé le mobilier. »


Pour qui me prenait-il ? Un décorateur d'intérieur ?


Je promis, comme à chacune de nos rencontres, et lui reprit sa filature, dans sa gabardine trop grande pour lui, tandis que je gagnais l'île de la Cité.


J'espérais trouver mon homme au Lapin Blanc, un tapis fréquenté par les paumés du coin.
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