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               Le 23 mai n’est pas le vingt-troisième jour du mois de mai, c’est le jour de naissance
                  de Rim. Cette date, apprise au tout début de ma vie, appartient à mon amie d’enfance.
                  Colle à elle comme un mot à son objet, n’a pas d’existence propre, s’autodétruit dans
                  les airs sans elle. Au réveil ce matin-là, je ne pense qu’à elle. Ma tête est envahie.
                  Surtout, ne pas oublier d’appeler Rim. Tu veux quoi pour ton anniversaire ? T’es où ? T’es bien ? Pendant que Daniel me prépare des œufs à l’anglaise, je revisite son appartement
                  familial et je nous vois, enfants, en boule sur le lit électrique de ses parents.
                  Nous rions à n’en plus pouvoir d’une réplique du film Dirty Dancing, quand la fille dit à Johnny : « Tu n’as pas besoin de courir le monde après ton
                  destin comme un cheval sauvage. » Je veux remettre la scène une quatrième fois. Rim
                  en a marre, mais « allez, d’accord ». Elle appuie sur la touche grésillante du magnétoscope,
                  Rewind, tandis que j’actionne la télécommande du lit parental pour le mettre à plat. On
                  s’étrangle une nouvelle fois de rire.
               

               				
               Il est 6 h 30, ce 23 mai 2021. Mon lit d’adulte ne bouge pas. C’est un bloc de ciment dont je ne vais pas sortir de la journée parce que, comme
                  d’habitude à cette date, je me lance dans la géographie d’une amitié perdue.
               

               			
            

         

      

   
      

1 Champomy Gold


            
               					
               Je connais Rim depuis toujours, mais c’est quand elle a été embauchée dans le même
                  journal que moi, en 2010, qu’elle a repris toute sa place dans ma vie et que notre
                  trio avec Anna s’est formé. Nous menions toutes les trois des vies semblables, c’est-à-dire
                  que, la trentaine entamée, nous étions sur le point de faire des enfants avec des
                  mecs bien. Par bien, j’entends des hommes qui prennent en charge au moins la moitié
                  de la logistique familiale.
               

               					
               Quand elle ne lisait pas de psychanalyse, Anna partageait sa vie avec un réalisateur
                  de documentaires argentin dont la particularité était de tenir des propos rassembleurs.
                  Sa force rhétorique : le respect de chacun au détriment de personne. Devant les films
                  de Panchi, mon esprit se vidait d’approbation. C’est du respect intersectionnel, pensais-je
                  à chaque fois, et aussi qu’il terminerait maire d’une petite commune française. Grand
                  et mince, Panchi portait des écharpes en soie et des bonnets à grosses mailles tricotés
                  par sa mère. Il aspirait les yaourts à même le pot en souriant de ses cils noirs.
                  Aux anniversaires, il offrait des cadeaux qui sont la preuve qu’aucune conversation n’est jamais oubliée. Avec son intelligence, son sens de la justice,
                  il aurait fait un bon coéquipier de fin du monde s’il avait fallu trouver des choses
                  à manger dans l’obscurité. Sa peau chaude et caramélisée tranchait avec celle d’Anna,
                  née en Savoie. À cette époque, ils discutaient de féminisme des nuits entières. Ce
                  qui me semblait trop.
               

               					
               À l’inverse, Rim refusait d’intellectualiser quoi que ce soit. Elle vivait avec un
                  garçon blond, portant des vêtements trop serrés et des chemises à carreaux ouvertes
                  sur son torse. Beau et végan, à l’exception, une fois par an, d’encornets revenus
                  à la poêle avec des pois chiches et du citron. Aussi tonique que Rim, Niels (on ne
                  prononce pas le « s ») était coach sportif 360° et moniteur d’escalade. Trois matinées
                  aux Buttes-Chaumont passées à soutenir les cuisses de Rim, qui grimpait mal au début,
                  avaient suffi pour qu’il se mette à voir le jaune de son legging partout dans Paris ;
                  comme une persécution. Le Franco-Norvégien, mal à l’aise à l’oral, était doux dans
                  le sens où il aimait suspendre des fleurs au plafond. Où il ne fumait jamais une cigarette
                  sans en proposer autour de lui, ce qui est une grande qualité. À leur rencontre, Rim
                  avait troqué son air de kommandantur pour son opposé, celui d’un lutin de Noël qui
                  fait des entrechats.
               

               					
               Quant à moi, Armelle, rat des salles de cinéma, fille aux lunettes rondes en écaille
                  ayant peur de tout, des gens et des situations, je vivais avec Daniel. Un prof d’histoire
                  à l’université de dix ans de plus que moi, l’esprit vif, deux enfants d’une autre
                  femme, gros et ferme (on pourrait disposer des billes dans le pli principal de son
                  cou quand il dort), au nom ukrainien et aux cheveux noirs bouclés. Empereur des amphis. Accro au réseau social Twitter et roi des punchlines. Comme Panchi,
                  Daniel était imprenable politiquement : toujours deux coups progressistes d’avance.
                  Homme de confiance sur les sujets d’actualité et drôle dans la manière de les percevoir.
                  Sans lui dire, j’adorais plusieurs choses. Qu’il n’accepte pas de démarrer sa voiture
                  sans que j’aie crié, par respect pour elle : « Colette turbo, en avant les turbos. »
                  Qu’au lit, avant de faire l’amour, il me parle yiddish avec un accent espagnol. Qu’au
                  réveil, il se colle à moi comme une pleine lune restée seule trop longtemps. Que son
                  odeur persiste sur les draps comme une fine couche de farine. Que la nuit, sa tête
                  chaude s’immerge dans le traversin. Cet oreiller qui adhère à ses yeux est d’ailleurs
                  ma meilleure réserve d’ADN pour sa réincarnation. Mais aussi qu’il m’appelle, à toute
                  heure de la journée, pour chanter à deux voix California Dreamin’ de The Mamas and The Papas. Le téléphone sonne, et il commence d’un timbre aigu pour
                  un homme, presque intolérable, All the leaves are brown. Silence. Il répète cette phrase tant que je n’ai pas embrayé avec la deuxième voix,
                  féminine, mille fois trop haute pour moi. Je suis en réunion. Je m’isole pour lui
                  dire d’arrêter, « s’il te plaît arrête, je suis au travail, c’est pas possible de
                  faire ça », mais je cède toujours. All the leaves are brown. Il continue. And the sky is grey. Je suis embarquée. And the skys is grey. I’ve been for a walk. I’ve been for a walk. On a winter’s day.
                     On a winter’s day. Puis à la fin, c’est tout.
               

               					
               — Bonne journée.

               					
               — Bonne journée, lapin.

               					
                

               					
               					
               Avec ces trois hommes opérationnels, Rim, Anna et moi avions couru les expos, lu des
                  romans dans des positions imbriquées, organisé et subi des anniversaires surprises.
                  Puis, forcément, enfanté. Parce que mon compagnon était plus âgé que moi, je m’étais
                  lancée plus vite que Rim et Anna dans la conception, et mon second garçon aux cheveux
                  en forme de casque de moto était contemporain de leurs premières filles. À la fin
                  de l’été 2012, lorsqu’à différentes latitudes de l’Atlantique (La Trinité, l’île d’Oléron,
                  Saint-Pée-sur-Nivelle) nous avions appris être toutes les trois enceintes, le groupe
                  WhatsApp baptisé « Bébés de l’Atlantique » avait été créé. Sujets abordés dans ce
                  groupe après nos accouchements : les bienfaits de la péridurale, le physique des anesthésistes,
                  les hémorroïdes, les culottes-filets, les seins gonflés de lait, les seins tout court,
                  l’usage de la troisième personne du singulier par les aides-soignantes de la maternité
                  (« Maman va te changer de position »).
               

               					
               Tous les jours, Rim y exprimait son désir de reprendre le sport. Mais avant ça, une
                  dépression était au programme. Corsée et non adressée, comme on dit en psychologie,
                  c’est-à-dire qu’elle répétait « ça roule » alors qu’elle vivait en apnée. Ses vêtements
                  étaient noirs et froissés. Les pleurs de son bébé étaient vécus comme des reproches.
                  Elle le changeait en pilote automatique, sans contact visuel. Elle mimait le bonheur
                  devant les voisins. Vers la fin de son congé maternité, j’ai reçu des annonces SeLoger.com
                  par tous les canaux (SMS, Facebook, Instagram). À la limite de l’interdit bancaire,
                  Rim visitait des appartements. Pour les acheter. Chaque visite se terminait par une
                  offre au prix. « Aloïs sera heureuse dans cette chambre, disait-elle aux agents immobiliers. C’est ma fille, elle
                  vient de naître. » Sept offres et sept rétractations plus tard, je devais encore me
                  « ramener » à Saint-Ouen, un mardi à 12h15. « Une contre-visite. La dernière, c’est
                  promis. »
               

               					
               Sa folie immobilière s’est arrêtée ce jour-là devant le métro Garibaldi quand je lui
                  ai annoncé que je n’irais plus nulle part et que j’allais téléphoner à sa mère si
                  elle continuait. Après ça, elle a remonté la pente, et la tendresse pour sa fille
                  s’est débloquée quand, venue la chercher un soir à la crèche, elle l’a longuement
                  observée par la porte vitrée et l’a trouvée gentille avec les autres enfants. Main
                  dans la main en 2013 et 2014, Anna, Rim et moi avions ensuite vécu le « petit maternage » ;
                  ce temps où l’enfant accapare les femmes plus que toute autre activité humaine, même
                  plus que des cours de yoga pour devenir soi-même prof de yoga. Cette époque où le
                  travail repose des vacances, où prendre un train seule provoque des frissons de liberté
                  dès la boutique Relay (« Je vais m’acheter Match et plusieurs crayons à papier, tiens »). Mais où, une fois passées les portes de
                  chez soi, l’on retourne sous dictature puisqu’un enfant sait comment obtenir le meilleur
                  pour lui-même, c’est- à-dire être porté et déplacé en même temps. Une main sur son
                  ventre et cette phrase, « La rivière au bord de l’eau », qui n’a décidément aucun
                  sens.
               

               					
               Dans les mois qui suivent la naissance, l’enfant est une alarme incendie illogique :
                  des cris se déclenchent sans feu, sans fumée et même sans allumette. Et la jeune mère
                  a toujours l’air de sortir de trois heures d’un intense ménage réalisé avec son propre
                  corps. Cheveux secs, vêtements tachés de lait, elle déplace sans raison le tapis d’éveil. Par ailleurs,
                  et c’est aussi émouvant qu’inquiétant, son être social fond. Elle gazouille, s’émerveille,
                  filme la première compote, prend des milliers de photos identiques, s’inquiète d’un
                  col trop serré au niveau du cou (« Il respire bien, tu trouves ? T’es sûre ? »). Sa
                  matière grise est entrée dans un entonnoir qui la concentre à l’extrême sur les questions
                  maternelles. Elle se pose des problèmes philosophiques : Faudra-t-il lui mettre des chaussures avant qu’il marche ? Et si la réponse est oui,
                     pourquoi ? Et des défis pragmatiques : Le débit de son biberon est-il adapté ? À cette interrogation, la réponse est toujours non. Au milieu de la nuit, on la retrouve
                  dans la cuisine, la main tremblant de fatigue, un couteau de boucher enfoncé dans
                  la tétine. Pour que ça coule plus vite, mais ça coulera trop vite.
               

               					
                

               					
               Quand Rim a finalement repris le sport, j’ai reçu une vidéo en caméra subjective.
                  Un chemin de terre avec des cailloux et des baskets rouges qui entraient et sortaient
                  de l’image, le bruit de sa respiration de combat et des couinements de joie. « Je
                  cours, Armelle, je cours ! » Bien qu’émue, vraiment émue par son retour parmi nous,
                  je n’ai pas réussi à sourire. Depuis une minute, j’étais pétrifiée. Je m’explique :
                  juste avant que me parviennent ces images de Rim, j’avais vu apparaître sur WhatsApp
                  un groupe créé par Daniel baptisé « Un gros anniversaire ce samedi ! », avec dix-neuf
                  numéros inconnus. Hypothèse : pour les trois ans de mon fils Gus et alors que je venais
                  d’accoucher d’un second garçon, mon mec s’apprêtait à inviter chez nous sans m’avoir
                  consultée les deux tiers d’une classe de maternelle. Gros anniversaire, du bas latin grossus, « épais ». Dix-neuf paires de jambes toniques, en liberté. Trente-huit rames de
                  drakkar devenues folles dans mon salon. Pendant quelques secondes, la boîte numérique
                  est restée vide. Puis un texte est tombé :
               

               					
               
                  						
                  Salut Tutti ! Paolo, Oscar (dit Kiki), César, Youssouf, Lila, Paul, Sacha, Milynda,
                        Meriem, Louise, Titien, Lou, Marceau, Gabriel, Gauthier, Jeanne, Baptiste [plein d’autres prénoms], sont invités à l’heure du déjeuner samedi. Je ferai une grande plâtrée de nuggets
                        et de frites à la maison. Et bien sûr : ceux qui veulent rester dormir sont les bienvenus.

                  					
               

               					
               Bien sûr.

               					
               Trop contents de la perspective de liberté, de peur que la proposition ne s’évapore,
                  les parents répondaient en rafale. « Paul, présent ». Cool, avec son pyjama ? « Oscar
                  trépigne ». Cinquante notifications plus tard, j’étais encore stupéfaite. Comment Daniel avait-il récupéré tous ces numéros ? Était-ce le résultat d’un long
                     travail souterrain ou avait-il pris contact avec la directrice de l’école, qui nous
                     faisait peur ? J’ai mis mon téléphone en mode avion, je l’ai posé sur mon bureau et j’ai percuté
                  l’arrière de mon siège en cuir avec mon dos. J’avais trois jours et demi devant moi,
                  c’est-à-dire rien. La vie écourtée d’un moucheron. J’ai googlé une règle que j’avais
                  en tête, celle dite du nombre d’invités relatif à l’âge : un convive pour un an, deux
                  pour deux ans, trois pour trois ans. D’où sortait-elle ? L’avais-je inventée ou avait-elle
                  été édictée par un pédopsychiatre, une sommité, que j’aurais pu opposer à Daniel ?
                  Va sur le site du Dr Bretzel et tu verras enfin à quel point tu fais n’importe quoi. Je n’ai rien trouvé sur Internet, mais ce soir-là, le ventre du père de mes enfants
                  qui dépassait comme un volcan de l’eau du bain et le fait que son corps adhérait en
                  même temps aux bords latéraux de la baignoire a ramolli ma colère.
               

               					
               Puis c’est arrivé. Je veux dire, le jour de l’anniversaire est arrivé. Le temps de
                  cligner des yeux et, dans l’entrée, une foule de grands bébés me fixaient comme un
                  écran lumineux. À mes pieds, une montagne de manteaux nains en expansion. Des paires
                  de chaussures violemment séparées aux quatre coins de la pièce. Entre deux sonneries,
                  j’allais recomposer dans ma chambre un sourire accueillant de mère de famille. J’y
                  ai trouvé l’intégralité de Louise dans mon placard. « Non ça, ce sont mes chaussures.
                  Et sans vouloir te commander, Louise, je voudrais aussi que tu sortes de ma chambre.
                  C’est la mienne, tu comprends ? À moi. » À 13 heures, mon fils n’attendait plus personne.
                  Quand la porte a sonné, j’ai espéré que ce soit déjà des parents, des parents déshabitués
                  à la liberté, ne sachant plus vivre sans lingettes, sans l’heure de la sieste, peut-être
                  sortis du cinéma en plein milieu du film, effrayés par leur propre décontraction et
                  par le champ des possibles, mais cette idée était tordue. En traversant le salon pour
                  aller ouvrir, j’ai regardé Daniel avec une rare méchanceté. La fête battait son plein.
                  J’ai compté les nuggets tombés par terre. Je n’ai pas compté les frites écrasées.
                  J’aurais voulu contrôler cinq voitures-balais par la pensée. Être Mickey dans Fantasia à la condition de pouvoir redevenir moi. J’ai ouvert, Rim et Anna m’ont souri. « On
                  n’est pas venues avec nos filles, j’espère que t’es pas trop déçue », a dit Rim en
                  mettant la main sur mon épaule. J’ai fait non de la tête et j’ai murmuré : « Mon Dieu, merci d’être là. »
               

               					
               Dans l’entrée, Rim a posé son gros sac Adidas par terre. Elle l’a dézippé et elle
                  en a sorti une trousse transparente remplie de sticks de couleurs. Sans commentaire,
                  elle a quitté la pièce, puis, au milieu du salon, après une grande respiration, elle
                  a hurlé à en faire peur : « Tous en rang. Je maquille les garçons en papillon et les
                  filles en lion ! » Au même moment, Anna a mis son bras autour de mon cou et m’a conduite
                  dans la cuisine. D’un cabas, elle a extrait du chocolat, du beurre, du sucre, de la
                  farine, des œufs, et, de la poche de son manteau, un sachet de noix concassées. Elle
                  m’a demandé si j’avais un moule, puis elle a dit :
               

               					
               — Rappelle-moi combien il y a d’enfants ici.

               					
               — Je préfère pas trop y penser, mais dix-neuf.

               					
               — Merveilleux. C’est le temps de cuisson du gâteau.

               					
               — Pour qu’il soit coulant ?

               					
               — Oui.

               					
               — Alors non. Je préfère pas, Anna. Pour ma santé mentale. Le canapé. Même pour eux.

               					
               — Alors on part sur vingt-deux, mais ça sera moins bon.

               					
               — Sont petits. S’en souviendront pas.

               					
                

               					
               Après les bougies et les cadeaux, Daniel a proposé de transférer les enfants au square
                  pour organiser un match de foot géant. C’est sa magie d’avoir des idées comme celle-ci
                  (et c’est sa magie au carré de savoir déplacer autant d’hyperglycémiques sans en perdre
                  un seul). Il raconte des histoires, comme celle du Petit Chevalier, et, pris par l’intrigue, les enfants le suivent de près. Il a mis notre bébé dans la poussette,
                  les invités miniatures de Gus se sont rangés derrière lui et la porte s’est refermée
                  sur le convoi. Anna, Rim et moi sommes allées nous asseoir sur le balcon rond de ma
                  chambre, dont je ne prends pas assez soin (pas une plante, que des mégots, je m’en
                  veux chaque fois que je le vois). Par terre, nos visages tournés vers le soleil, nous
                  avons dégommé deux bouteilles de Champomy Gold au goulot. Rim nous a montré comment
                  elle joue l’endormie, au début du tunnel parental 18/20, quand elle ne veut s’occuper
                  de rien. La bouche ouverte, la langue sur le côté. « La clé, c’est ça, d’avoir l’air
                  pathétique. » C’était le rôle de sa vie. Planté devant elle, Niels, incrédule, agacé,
                  disait tout haut : « Oh merde, elle se fout de ma gueule. Allez les enfants, à la
                  douche. » Au premier long silence, je leur ai dit que ce qu’elles venaient de faire
                  pour moi, cet après-midi, je ne l’aurais pas fait parce que ça m’aurait trop coûté,
                  mais que je serais là autrement. Pour garder leurs filles la nuit par exemple. Que
                  j’aimais bien les nuits. Dire : Tout va bien, c’est encore l’heure de dormir, tiens voilà ta tétine, et leur caresser la tête. Les cheveux de bébé : une matière inouïe dont le capitalisme
                  n’a rien fait. Rim a répondu : « D’accord pour la nuit de samedi. » Elle allait mieux,
                  sa dépression était terminée, mais ses yeux restaient comme agrandis par leur lutte
                  menée contre la fatigue. Elle nettoyait un à un ses pinceaux de maquillage dans un
                  verre d’eau posé entre ses cuisses, et elle les rangeait dans la trousse. Une chanson
                  s’est lancée chez la voisine du dessus. There’s a hero, / If you look inside your heart…

               					
               					
               Mariah Carey. Nées au début des années 80, Rim et moi avons fredonné cet air cent
                  mille fois en mimant un micro avec le poing. Nous connaissions les paroles par cœur
                  (mais Anna, non, à Cluses, on était plus cool ou moins mièvre, on écoutait Tryo).
                  Pourtant, ce jour-là, Rim et moi avons fait comme si cette chanson était une musique
                  du monde, absolument inconnue de nos latitudes. Étrange accord tacite. Comme si chanter
                  cet air comportait le risque de voir se matérialiser sous nos yeux un tas d’argile
                  gigantesque symbolisant le temps écoulé depuis notre adolescence.
               

               					
                

               					
               — Il s’est bien passé cet anniversaire, a dit Rim.

               					
               — Oui vraiment très bien, j’ai dit.

               				
            

         

      

   
      

2 Le grand réveil


            
               					
               De même que nous avions traversé cette phase materno-logistique dans un état second,
                  comme de vieilles Russes alcoolisées marchant pieds nus dans la rue, avec à la fois
                  peu de sensations et peu conscience de nous-mêmes, mais aussi avec de fortes bouffées
                  de joie et d’amour illuminé, nous ne l’avons pas vue s’achever. Mais à bien y réfléchir,
                  le tournant a eu lieu un dimanche d’octobre 2014. Ce jour-là, dans le salon d’Anna
                  qui offre une vue plongeante sur le parvis de la gare de Lyon, Adèle s’est levée.
                  La petite fille à l’odeur de figue a fait ses premiers pas dans le but d’aller attraper
                  l’iPhone de sa mère et de le lancer par terre. Et j’aime penser que c’est à la seconde
                  où l’appareil a percuté le sol qu’une énergie s’est libérée et qu’à l’autre bout de
                  Paris, chez Rim à Montmartre, et dans sa tête surtout, s’est formée l’idée d’un voyage.
                  Pour nous revigorer, solder cette phase critique, laisser derrière nous la décharge
                  de responsabilité et l’ambivalence de nos débuts en maternité. Allongée sur son canapé,
                  un morceau de sein éclairé par le soleil, sa fille endormie sur son ventre, Rim a
                  pensé à la Tunisie parce qu’elle aime la harissa au point d’en mettre dans ses spaghettis
                  depuis toujours. Elle a retenu l’idée toute la journée, puis, plus difficile, toute
                  la nuit. Le lendemain matin, elle y pensait encore quand nous étions arrivées au journal
                  en même temps, et que nous avions traversé le dernier passage clouté comme les Beatles.
                  Passé la porte tambour, nous avons salué Robert qui mangeait des miniviennoiseries
                  devant des vidéos de MMA. « Hop hop hop, deux minutes », a-t-il crié en tendant du
                  courrier à Anna. Devant l’ascenseur, Rim a émis un bâillement plus long que d’habitude
                  avec le dos de la main collé à la bouche, je l’ai imitée, et elle a dû y voir la confirmation
                  que son idée était la bonne. Nous manquions de sommeil. Il fallait sortir de cette
                  inertie. Acter le fait qu’il y avait eu un passage, un changement de vie profond,
                  que nous étions de l’autre côté, celui des adultes, des parents, mais que tout irait
                  bien, ce n’était pas une prison non plus. Elle a semblé guetter le bruit de la machine
                  – qui était encore à un étage lointain. Nos genoux alignés étaient trempés par la
                  pluie tiède de la Toussaint. Et donc ? Sur le sol recouvert d’une fine pellicule d’eau,
                  elle a fait un quart de tour glissant vers nous et à nos visages restés de profil,
                  elle a dit : « Allez, on en a trop chié là. On a bien le droit à un peu de liberté.
                  Sauvons-nous la vie. Allons passer Noël à Midoun. »
               

               					
               Midoun ? Cette ville sonne comme le surnom d’une grand-mère étrangère produisant du
                  miel (la mienne, celle que j’ai le mieux connue, me faisait manger du cheval, ce qui
                  est presque la démarche inverse, je me comprends). Donc, je ne peux pas mieux l’expliquer,
                  mais en entendant ce mot, ma boîte crânienne s’est emplie d’une lumière céleste. Mes connexions neuronales : baignées d’un brouillard
                  blanc. Maintenant, je sais que quelque chose devenait possible parce que nos bras
                  maternels s’étaient vidés. Nos enfants simultanément passés en position verticale,
                  devenus des bipèdes au même titre que l’autruche, que faire du grand vide laissé sur
                  nos torses et sur nos hanches ? Suit un phénomène de réappropriation psychique et
                  corporelle. Logique, mais non su. Un retour des velléités. Nous étions toutes les
                  trois sur le point d’entamer ce que j’appelle désormais le grand réveil. Et cela allait commencer par une poussée de lucidité sur notre avenir post-maternel.
                  Soudain, après tant d’activités biologiques et de contraintes logistiques à base de
                  lit parapluie, après tant d’émotions et d’adaptation, l’esprit réalise qu’il est enfermé
                  dans un motif familial éternel. L’avenir prend la forme d’un couloir long, étroit
                  et uniforme. Tapissé d’une frise machiavélique. Un seul dessin à perte de vue. Par
                  exemple des fleurs de lys. Petites. Jaunes. Effroyablement symétriques. Jusqu’à l’infini.
                  Une figure géométrique à laquelle le regard ne peut plus échapper. Répétée sur toute
                  la longueur de l’existence. C’est-à-dire, si on arrête avec les métaphores, la même
                  famille pour toujours. Les mêmes nez, les mêmes pores, les mêmes faiblesses de caractère.
                  Bref, les mêmes individus qu’on aime, bien sûr, jusqu’au bout des articulations, mais
                  qui nous mangent vivants et au profit desquels, en plus, s’est mise en branle une
                  furie consommatrice. Du shampoing, des chaussures, des figurines de dinosaures, du
                  jambon, des maillots de bain. La famille : un résultat génétique enfermé dans une
                  unité économique. Et donc, plus aucune surprise. Des organes qui, au lieu de se tordre d’émotions, se remplissent et se vident de matière.
                  Des squares, des Monopoly et la mort. Voilà le programme.
               

               					
               Alors ? Alors, non. L’instant d’après, ce qu’il se passe chez certaines femmes, pas
                  toutes heureusement, c’est que naît l’envie de se débattre. C’est cela, le grand réveil.
                  Un sursaut. Ou, si on préfère, une crise post-maternelle enflammée. Emma Bovary en
                  est la sainte patronne, pas pour la fascination et la coquetterie, mais pour l’esprit
                  de décision et l’intrépidité. Car l’idée ou la pulsion n’est pas de faire disrupter
                  ce destin tout tracé par un regain de travail, ou de discipline, ce qui serait digne,
                  louable, socialement utile (si ce regain d’énergie était investi dans la géo-ingénierie
                  par exemple), mais de replonger sa tête – tout entière – dans la bassine d’eau amoureuse.
                  D’épuiser son potentiel de séduction comme on dilapide un héritage avant de se suicider.
                  Pour cela, la partie de cartes engagée dix ans plus tôt avec le chouette père de ses
                  enfants est mise de côté. Tiens, pose-toi ici trois secondes. Alors même qu’au réveil il arrive encore qu’on écoute à son ventre comme à une porte,
                  l’urgence est d’aller tout recommencer ailleurs. Cruellement. J’ai plus envie de toi pareil, voilà. Tout ça pour ressentir à nouveau quelque chose plutôt que pour la réalité d’un autre
                  quelqu’un. En fait, à ce stade de la vie, l’amant a plus que jamais une fonction.
                  Il s’agit de compenser les contraintes liées à la maternité. Les années où le corps
                  a servi de logement. Les décomptes de la nuit : c’est à ton tour d’y aller. Les déjeuners de la scoliose : la bannette de pain ramassée une fois, deux fois,
                  trois fois, etc. La basse fréquence amoureuse, la sexualité du samedi et les disputes
                  ridicules (il y avait quatre bouteilles de Volvic à moitié pleines de son côté du lit, alors
                  j’en ai ajouté deux par provocation). Il s’agit – pour compenser tout ça – de s’offrir
                  un second souffle. Et d’oublier un instant qu’elle disparaît, cette jeunesse, aussi
                  vite que de l’eau versée sur du sable. Le temps des femmes est compté. Alors, ces
                  jeunes mères intranquilles s’agitent. Elles relancent l’action terrestre autour d’elles
                  – l’amour et la violence, le chagrin, les tensions musculaires, et pourquoi pas l’immolation
                  d’un amant désespéré sous leurs fenêtres. Terrible. Génial. Bref, tout est fait pour
                  se sentir vivre plus fort. Resplendir. S’intensifier soi-même. Comme un jouet musical
                  qui voudrait rester sur on, hurler sa mélodie jusqu’à la fin des piles.
               

               					
               Et puis, en y réfléchissant, peut-être que ce grand réveil amoureux vient aussi apaiser l’angoisse de la mort qui perce lorsque les enfants
                  sont petits. Je dis cela parce qu’à cette époque je pensais beaucoup aux impacts psychologiques
                  de ma propre mort sur les garçons, qui les couperait en plein élan, croyais-je humblement
                  (pour en faire des peintres valables ou des épaves ou les deux). Dans Face aux ténèbres, l’écrivain William Styron écrit qu’il est convaincu que son alcoolisme prend racine
                  dans la mort de sa mère lorsqu’il avait treize ans, ce qui n’est pas si jeune. Voilà.
                  Ce n’est pas pour nous dédouaner, mais je pense que cette révolte pathétique, cette
                  excitation de préquadra prise au piège, ce rebond narcissique qui, après la maternité,
                  nous a reliées, Rim, Anna et moi, encore plus fort que la maternité elle-même, et
                  poussées vers la Tunisie est répandu. Une rébellion banale pour celles qui en ont
                  le temps. On dirait même que, sous certaines conditions hormonales, ce sont les corps
                  féminins qui agissent d’eux-mêmes. Que, se sachant encore fertiles, ils partent en toute
                  autonomie à la rencontre d’autres formules génétiques. Si ça se trouve, ce truc-là nous arrive depuis la Préhistoire ? En tout cas, cette mutinerie, cette course à la vie qui a peut-être un équivalent
                  masculin (même si, comme le note Marguerite Duras dans La Vie
                  						matérielle, « la maternité ce n’est pas la paternité »), cette avidité de jeune mère qui a pour
                  l’instant échappé à l’étude des sciences humaines, nous l’avons vécue comme trois
                  sœurs.
               

               					
               Si le mot « Midoun » me faisait un tel effet, c’est parce que j’étais déprimée. En
                  plus de mon travail au journal et de ma famille pléthorique, du manque de solitude
                  en somme, la pluie était molle ces temps-ci et je sortais à trente-quatre ans de ma
                  première fibro-coloscopie. Vingt-quatre heures avant l’impact sur le sol du téléphone
                  d’Anna, je calais mon flanc gauche au bord d’une table d’opération. Ma tenue : une
                  charlotte, des chaussons et une robe d’une matière indistincte, entre le papier et
                  le plastique. Courte la robe, alors que c’était un mauvais jour pour mes jambes qui
                  étaient blanches avec des points rouges. Au loin, je voyais passer des corps inconscients
                  sur des brancards. Les médecins poussent peut-être les cas critiques jusqu’au métro aérien et les balancent
                     par-dessus bord, pensais-je. Sans aller jusque-là, fallait quand même faire confiance. Étendue sur
                  la table, j’étais embêtée par l’irréversibilité du moment. L’anesthésie produit une
                  terrible sensation de préguillotine. J’allais être endormie puis pénétrée par des
                  caméras-tuyaux s’immisçant en moi par la bouche et par l’anus. Juste avant d’être
                  perfusée, j’avais imaginé les deux sondes se saluant au centre de mon corps avec des jeux de lumière typiques des sondes, ce qui m’avait fait sourire.
                  En me sentant partir, je m’étais plus sérieusement demandé ce qui me différenciait
                  d’une chèvre tombée morte sur le côté.
               

               					
               Deux heures plus tard, tout s’était bien passé, mais, dans la vapeur post-opératoire,
                  les confusions animales s’étaient poursuivies dans ma tête puisqu’il me semblait que
                  je rongeais la brioche de mon plateau-repas comme un vieux hamster boulimique. C’est
                  d’ailleurs avec une certaine gêne que mon médecin m’avait demandé de stopper un instant
                  ma folle ingestion alimentaire pour me parler de l’anomalie décelée dans mon estomac
                  – de fait, des cellules d’intestin grêle s’y trouvaient. Dans l’antre de mon estomac.
                  Alors là. Le choc. Je savais qu’on pouvait substituer une chose à une autre. Une personne
                  à une autre, oui ça aussi, j’avais fini par le comprendre. Mais des morceaux de corps
                  entre eux, je ne le savais pas et c’était très grave. Alors Midoun « à Djerba », avait
                  précisé Rim en entrant en premier dans l’ascenseur du journal, c’était une question
                  de survie. J’ai dit « d’ac », en lui emboîtant le pas. Le doigt maintenu appuyé sur
                  le bouton de l’étage devenu jaune pâle, Anna a ajouté :
               

               					
               — Ok pour moi aussi. Si on compense l’empreinte carbone et si vous me laissez m’occuper
                  de l’hôtel.
               

               					
               Nous avons hoché la tête et, en milieu d’après-midi, alors que Rim et moi n’y pensions
                  plus, Anna nous a transmis par mail des photos de la suite royale de l’hôtel Azur
                  Palace. Sur les images, un magnifique appartement dans les tons soleil couchant. Croyant
                  qu’elle envoyait ça pour rigoler, j’ai répondu PARFAIT et Rim quelque chose d’équivalent en majuscules. Cinq minutes plus tard, et alors que je n’avais dit que « d’ac » et que le vrai oui, celui qui se décide chez
                  soi après avoir testé l’impact du non sur le moral, n’avait pas été prononcé, Anna
                  avait balancé la réservation de la suite en pièce jointe. Dans le corps du mail, pas
                  un mot. Une image du désert tunisien et un lien vers le site de l’hôtel sur lequel
                  j’ai cliqué. Vu du ciel, c’était un bâtiment en forme de U posé sur le sable comme
                  un aimant essayant d’attirer la mer à lui. Description : Bordé par le golfe de Gabès, au sud-est de la Tunisie, l’Azur Palace Djerba 5* se
                     trouve sur la plus grande île d’Afrique du Nord : Djerba. À quelques pas des plus
                     belles plages de l’île et à une dizaine de minutes du centre-ville, vous bénéficierez
                     d’un emplacement idéal. À travers l’open space, Rim et moi nous sommes lancé des regards inquiets. Combien
                  cette affaire allait-elle nous coûter ? En réponse, j’ai convoqué un déjeuner à trois
                  au restaurant indien du coin. Un gros plat de riz masala a été déposé au milieu de
                  la table. Devant mon visage contrit, Anna, qui semble ignorer son attraction-répulsion
                  pour le luxe, s’est justifiée : « J’aime les hôtels qui ressemblent à des villes.
                  Vous savez que j’aime aussi le béton. Et si c’est trop cher, je paierai les deux tiers,
                  c’est pas un problème. »
               

               					
                

               					
               Nous sommes parties le premier samedi des vacances de Noël de l’année 2014. À l’intérieur
                  du terminal E de Roissy, nous étions ivres de liberté. Rim portait une banane dorée
                  autour de la taille et un jogging large. Tout sentiment de relative vieillesse nous
                  avait quittées. Tirer sur un même croissant caoutchouteux – comme sur un homme désarticulé
                  – nous a fait rire. Heureuses d’être ensemble, accrochées par les coudes, nous sommes
                  montées dans un avion Transavia, comme des triplées ayant gagné au loto. Pleines de
                  café, de livres, de sacs en toile. Sans poussettes. Nous avons fait de grands sourires
                  à l’équipage, qui nous les a bien rendus. Pendant le décollage et les premiers virages
                  décisifs, j’ai accompagné l’appareil mentalement pour lui donner de la force. Puis,
                  alors que s’éveillait l’abord des autoroutes du Val-d’Oise, je me suis endormie en
                  regardant Rim prendre des photos de nuages en forme de moutons. Deux heures plus tard,
                  la poésie s’était fait la malle, elle m’a secouée comme une fermière endormie. J’ai
                  crié de surprise. Elle m’a regardée durement. Ma tête était tombée sur ma tablette,
                  or « passé un certain âge, Armelle, anxiolytiques ou non, tout le monde sait qu’il
                  faut la relever pour l’atterrissage ».
               

               					
               Jusqu’à ce jour, je n’avais fait que des hypothèses à propos de ce protocole aérien.
                  Comme une hôtesse passait justement par là, encore embrumée et désinhibée par les
                  médicaments, j’ai demandé des explications. Voici la seule information à retenir de
                  ce trajet : cette règle n’est pas faite, comme je le pensais, pour éviter de nous
                  broyer les côtes en cas de projection des corps en avant, mais pour réduire le temps
                  d’évacuation de l’appareil en cas d’accident. Favoriser la fluidité d’un sauve-qui-peut
                  général. À ces mots, mon sang n’a fait qu’un tour. « T’en connais, toi, des crashs
                  qui se sont bien finis parce que les tablettes étaient relevées ? » ai-je demandé
                  à Rim. Puis, en roue libre, donc me répondant à moi-même : Bien sûr que non, c’est comme les bateaux gonflables en cas d’amerrissage là, un gros
                     gros mythe. Historiquement agacée par ma peur de l’avion, que je masque depuis peu derrière mes convictions environnementales, Rim
                  a remis ses écouteurs.
               

               					
               À Djerba, nous avons été éblouies par la lumière du Sud. L’aéroport comportait une
                  seule piste, un seul terminal. En marchant sur le tarmac, je me concentrais sur les
                  indices visuels confirmant notre arrivée en Tunisie, et non pas dans un autre pays.
                  À mi-chemin de la queue pour la douane, nous avons retiré nos pulls. À deux pas du
                  guichet, Anna a sorti d’une poche nos trois fiches de séjour déjà renseignées au Bic,
                  ce qui m’a fait penser que ça ne m’était jamais arrivé, de remplir de tels documents
                  avec le crayon adéquat. J’ai eu envie de l’embrasser. Une fois nos valises récupérées,
                  nous avons retiré la même somme d’argent, mille dinars tunisiens, avant de monter
                  dans un taxi aux ceintures de sécurité momifiées. Impossible de mettre la mienne alors
                  j’ai murmuré à l’oreille de Rim, d’un peu trop près, que j’avais peur d’un accident
                  de la route et elle m’a regardée l’air de dire mais dis donc, t’es vraiment une caricature de toi-même dans les transports. Et aussi, pense à me remercier, ça va bientôt faire trente ans que je me tape tes phobies.
               

               				
            

         

      

   
      

3 La statue du boulevard d’Inkermann


            
               					
               Mon amie d’enfance ressemble à une chanteuse de rock petite et musclée. L’écart entre
                  ses dents de devant ne la complexe plus, la cicatrice de la taille d’une brindille
                  qui coupe sa lèvre supérieure non plus. Ses yeux en amande sont couleur gris TGV,
                  ce qui pourrait être beau. Elle a un visage structuré, l’oreille droite pointue et
                  piercée, des cheveux très noirs, un ventre plat et de larges côtes. Disons qu’elle
                  descend d’Amy Whinehouse et de Béatrice Dalle. Socialement, elle joue la carte de
                  la fille légère alors qu’elle est habitée par des courants sombres et artistiques.
                  Au boulot, dans le même genre, elle passe son temps à camoufler son talent. Elle rédige
                  ses chroniques musicales, vite fait, sur l’appli Google Doc de son téléphone. Considère,
                  depuis toujours, ses employeurs comme des perroquets auxquels il suffit de jeter des
                  graines. C’est d’elle que je tiens cette phrase : « un rendez-vous téléphonique et
                  la journée est foutue ». Ce qu’elle aime, c’est composer de la musique dans son appartement
                  biscornu de la Butte-Montmartre. Le dimanche, quand elle traîne derrière son clavier
                  Yamaha, elle ne se pose pas cette question qui n’angoisse que moi : Que pensera quelqu’un qui fouillera dans cent vingt ans les archives de notre journal ? Les années avant Djerba, un gouffre patrimonial s’était installé entre elle et moi.
                  Une scabreuse partie de Monopoly. Son salaire était absorbé par les concerts, tandis
                  que je passais mes soirées devant de vieux films, sans rien dépenser. Mais notre amitié
                  continuait. J’ai dormi des centaines de fois avec ses pieds sur mon visage et découvert
                  l’aspect des organes génitaux masculins entre les cuisses de son père.
               

               					
               J’ai rencontré Rim à cinq ans dans le jardin privé d’une résidence moderne de Neuilly-sur-Seine,
                  une riche banlieue de l’Ouest parisien. L’immeuble était situé boulevard d’Inkermann,
                  du nom d’une bataille oubliée en Crimée engloutie. Une longue artère bordée de marronniers
                  et perpendiculaire à un autre axe, le boulevard Bineau, qui draine toutes sortes de
                  belles bagnoles allant très vite de Colombes à Paris en traversant l’île de la Jatte.
                  De mon balcon du troisième étage au sol charbonneux et noir de poussière, sorte de
                  grand débarras à ciel ouvert, encaissé entre des répliques fleuries et pimpantes,
                  j’écoutais le bonheur des pigeons et je contemplais mon trésor. Un gros sac de marrons
                  en décomposition. Le dimanche matin, si je me levais suffisamment tôt, j’apercevais
                  Nicolas Sarkozy en train de faire son jogging au milieu de ses gardes du corps. Sur
                  le trottoir d’en face, il s’arrêtait pile à mon niveau. Il s’aspergeait d’eau en secouant
                  la tête comme dans la publicité du gel douche Fa. J’imitais le cri d’un bébé aigle,
                  c’était l’intention théâtrale. Il tournait la tête vers moi. Je faisais semblant de
                  déplacer des chaises sur mon balcon. Le message tacite était : tout le monde se fout que tu coures ici.
               

               					
               D’une forme géométrique non répertoriée, le hall de mon immeuble était délimité par
                  des baies vitrées et décoré par des bacs de galets cimentés. Sur le sol en marbre
                  à volutes grises, j’avais envie de glisser en chaussettes, mais la haine sans contraste
                  du gardien pour les enfants m’en empêchait.
               

               					
               Le week-end de ma rencontre avec Rim, je jouais sur les rebords en pierre du jardin,
                  c’est-à-dire que je me soumettais déjà à des idées phobiques impliquant ma mort ou
                  celle de mes proches : si tu tombes du muret, maman mourra dans la journée. Comme il n’y avait pas de téléphone portable, ma mère fixait le vide quand un soir
                  d’automne 1985, une femme et sa fille, toutes deux dotées de cheveux noirs et les
                  yeux en amande, ont fait craquer les feuilles brunes de l’allée sous leurs chaussures.
                  La mère de Rim portait une robe de soirée courte, bleu nuit. Ses mollets sentaient
                  la cire orientale. Son visage était de la famille des oiseaux, ai-je pensé parce que
                  c’était mon jeu du moment. En regardant entre ma mère et moi, elle a dit « bonjour
                  bonjour ». Puis, en pointant du doigt un appartement sur la gauche, derrière une haie,
                  elle a raconté que sa famille avait quitté la place de la République, la semaine précédente,
                  pour venir s’installer ici, en rez-de-jardin. Rim s’accommodait mal du petit frère
                  de trois mois qu’elle tenait pour responsable de ce déménagement, a-t-elle ajouté
                  en essayant de nous faire rire. J’avais cinq ans, je ne connaissais pas la place de
                  la République, ne l’avais sans doute jamais traversée, mais j’ai eu la certitude que
                  le mot « déménagement » était faible et qu’il s’agissait plutôt d’une translation du monde des vivants vers le néant.
                  Neuilly, des boulevards absents à eux-mêmes. Un univers sourd, une ville aux trop
                  larges artères. De sa chambre cubique, mal isolée, Rim avait entendu mon filet de
                  voix, déclaré qu’il était son salut et demandé à sa mère d’aller voir dehors. Bonne
                  intuition : nous avions vingt-cinq jours d’écart en sa faveur et des familles dysfonctionnelles
                  en partage. Nos mères ont fait connaissance sans exagérer. Elles se sont tenues bras
                  croisés à un mètre l’une de l’autre. Cette première fois, devant les buissons taillés,
                  je les imagine se plaindre de l’absence de commerces : « Même pas une boulangerie
                  à moins d’un kilomètre ! » L’incarnation de l’adjectif résidentiel dans son acception
                  la plus péjorative. Mais elles avaient choisi d’y vivre, donc c’est peu probable.
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