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Pour Jaycob,
le garçon qui a chassé les monstres







Nous allions dans les meilleurs motels,


c’est comme dormir


dans des romans inachevés. Nous dormions


profondément au milieu du teck


et de la serge, du tartan et du laiton.


Nous laissions la fenêtre


entrouverte.


PAUL VERMEERSCH, Motel






 


 


« Toi, tais-toi ; et écoute. »


Ma mere,
EDNA DUSOME,
1913-2006








Note des traducteurs


Le mot métis mere est utilisé dans le livre pour désigner la grand-mère, et non la mère.




      Par ailleurs, les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

    








Prologue


Une nouvelle chasse


La médecine des anciens a sa façon de s’imposer à la mémoire, de hanter le territoire où elle est née. Les gens oublient. La médecine n’oublie pas.


Le village d’Arcand se composait d’une église, d’une école, d’une épicerie, d’un débit de boissons clandestin et d’un assemblage de maisons voûtées, semblables à des vieillards penchés sur un cimetière plein de Grenier et de Trudeau dans l’espoir de surprendre une conversation. Les dimanches étaient consacrés à Dieu, même si la plupart des villageois priaient au milieu du lac, lançaient dans l’eau verte des « Je vous salue Marie » en même temps que leur ligne de pêche, et criaient vers le ciel, que la chance leur sourie ou non.


On fêtait dans les cuisines. L’euchre était un sport. Et la seule musique sur laquelle il valait la peine de danser était celle des violoneux. Les autres airs n’étaient qu’un fond sonore, bons à se raconter des histoires, boire de la bière et flirter. Ou alors, ils servaient à battre le rythme pendant qu’on administrait une raclée bien méritée à un cousin.


Les habitants d’Arcand venaient de l’île Drummond, qu’ils avaient dû quitter de force en 1828, quand elle avait été cédée aux États-Unis. C’étaient des sang-mêlé, les enfants de coureurs des bois français et de mères issues des Premières Nations, ainsi que des Métis originaires du Manitoba. Les nouvelles autorités coloniales convoitaient le territoire, mais pas les Indiens qui y vivaient ; on les a donc entassés dans des bateaux avec leurs violons de seconde main et leurs bottes en cuir assouplies par les années. Ils ont débarqué sur les sables blancs de la baie Georgienne, où ils ont fondé leurs foyers en face du village déjà établi, qui refusait de les accueillir. Au début, ils se sont débrouillés tout seuls, bien pourvus qu’ils étaient en forgerons, en chasseurs et en pêcheurs, sans parler de la centaine de petits enfants qui lançaient des cailloux dans le lac Huron. S’ils avaient su alors qu’il leur faudrait défendre chaque centimètre carré et préserver chaque grain de sable, peut-être auraient-ils empilé les pierres au lieu de les offrir en cadeau au lac.


Au fil des ans, sans traité et sans argent, ils se sont vu repousser loin des rives où, dans une frénésie de coups de marteau, si nombreux par moments que le littoral donnait l’impression d’applaudir à tout rompre, on construisait des chalets à un million de dollars. Une famille à la fois, la communauté a été refoulée plus loin sur la route.


Catholiques par habitude, ils priaient à genoux pour que cesse enfin le déplacement des leurs, pour que Jésus lui-même intervienne et trace une frontière entre les sang-mêlé et les nouveaux arrivants. Ceux qui trimballaient des remèdes répandaient aussi du gros sel pour se protéger contre l’exode. Ce sel provenait des os d’une famille de la rivière Rouge qui, lorsque Dieu ne daignait pas tendre la main pour l’aider, dessinait ses propres frontières.


Inévitablement, tout le littoral a fini par passer aux mains des nouveaux arrivants, qui ont construit des hangars à bateaux, de petits pavillons de jardin et des quais d’où des petits-enfants à la peau brûlée par le soleil faisaient des bombes dans les eaux de juin en criant pour qu’on admire leurs prouesses. Et les sang-mêlé ? Ils ont eu le village au bout d’une route en terre. Ils ont eu Arcand.


Certains ont réussi à conserver les lots riverains les moins convoités, ceux privés de plage ou envahis par des lis qui, tels les doigts pourrissants d’une femme négligée, émergeaient de la vase. Ceux qui refusaient de remonter la route jusqu’à Arcand étaient des anciens. Ils possédaient encore des quais branlants auxquels les pêcheurs amarraient leurs bateaux rouillés en échange d’une partie de leurs prises. L’étendue densément boisée qui allait d’Arcand jusqu’à la grand-route et aux voies plus petites qui descendaient en épingles à cheveux jusqu’à la rive habitée était encore disponible. Dans tous les foyers des sang-mêlé, on trouvait des boîtes de conserve remplies de petite monnaie ainsi qu’un projet empreint de nostalgie : racheter les terres, un hectare à la fois s’il le fallait.


Sur ces terres, occupées ou abandonnées à la nature, aux côtés des humains et de la faune en déclin, vivait une autre créature. La nuit, elle écumait les routes qui reliaient Arcand au village plus grand situé de l’autre côté de la baie, où les Autochtones, deux siècles plus tard, n’étaient toujours pas les bienvenus. On prononçait son nom du ton grave réservé aux jurons et aux prières. Dans les innombrables histoires racontées par ceux qui avaient l’âge de s’en souvenir, il était toujours synonyme de menace.


Tu as rompu le carême ? Le rougarou va venir te chercher.


Tu as couché avec une femme mariée ? Le rougarou va te trouver.


Dans le feu d’une dispute, tu as mal parlé à ta maman ? Ne rentre pas chez toi à pied. Le rougarou va t’enlever.


Tu as battu une femme ? Peu importe les raisons, le rougarou va bientôt te faire sien.


Tu as abattu trop de cerfs et ton congélateur déborde, alors que leur nombre s’amenuise ? À ta place, je ne sortirais pas le soir. Le rougarou est au courant.


C’était un chien, un homme, un loup. Il était vêtu, il était nu sous son pelage, il portait des mocassins pour giguer. De n’importe quel frisson il était la cause, et il rôdait toujours, au bord de la route, sifflant pour que les étoiles brillent dans la nuit bleu marine, proches et lointaines comme des ancêtres.


Pour les filles, c’était la créature qui vous forçait à éviter la route ou à marcher en troupeau. Les vieilles femmes ne disaient jamais : « Va pas au village. C’est dangereux, pour nous. Nos filles disparaissent. On leur fait du mal. » Elles chuchotaient plutôt à votre oreille : « Je n’irais pas sur la route, ce soir. Mercredi, quelqu’un a vu le rougarou, appuyé contre un panneau Stop. Il aiguisait ses griffes avec la mâchoire d’un enfant. »


Pour les garçons, c’était l’incarnation du pire destin possible. « Demande toujours à une fille la permission et fais ce qu’elle te dit. Tu veux pas te transformer en rougarou. Tu risques de te réveiller avec du sang sur les dents, sans savoir ce que t’as fait et sans moyen de l’apprendre. »


Longtemps après que le sel d’os apporté avec soin de la lointaine rivière Rouge eut été réduit en poussière, que les mots avec lesquels on l’avait répandu ne furent même plus un murmure et que le dialecte dans lequel on les avait prononcés fut remplacé par le français commun, les histoires mettant en scène le rougarou empêchaient la communauté de rompre son cercle, de dépasser les bornes. Quand les gens oubliaient ce qu’ils avaient souhaité au départ – un endroit où habiter, une communauté épanouie –, lui s’en souvenait et, à pas feutrés, il revenait la nuit, aussi léger que de la poussière d’étoiles, sur la route asphaltée depuis peu. Et le rougarou, le cœur rempli de ses propres légendes mais le ventre vide, réapparaissait pour hanter ses terres. Mais aussi pour chasser.








1


La Jeanne d’Arcand


Chercher la personne qu’on a perdue, c’est mourir de froid une quantité infinie de fois. Tu es exsangue, obsédée, engourdie au bord de la panique et du vide. Tes doigts te servent uniquement à creuser, tes jambes à te faire avancer sur tes pieds couverts d’ampoules.


Tu cherches.


Tu cherches.


Tu cherches.


Tu forces des barres de céréales entre tes dents, simple carburant pour ton estomac. Pour continuer. Tu pisses dans les bois pour gagner du temps, mais seulement après avoir scruté le sol à la recherche d’indices.


Tu retiens ton souffle en apercevant des traces et tu les suis. Les signes les plus ténus t’innervent et tout s’embrase. Tu es une fièvre qui court dans les bois.


Mais un lacet cassé n’est qu’un lacet cassé et rien de plus. Un indice n’est pas un indice. Rien qu’une barrette égarée, un inconnu qui cuve son vin, un préservatif usagé.


Et ton sang se retire comme une marée rouge et tes doigts se resserrent sur une autre tasse de café imbuvable. Ils se posent sur un cœur brisé que retiennent avec indifférence des côtes inadéquates.


Tu cherches encore.
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Joan cherchait son mari disparu depuis onze mois et six jours, depuis octobre dernier, quand ils s’étaient disputés au sujet de la vente du terrain qu’elle avait hérité de son père. Il avait enfilé son blouson gris et il était sorti en laissant la porte moustiquaire claquer derrière lui. Depuis onze mois et six jours, elle ressassait heure après heure la courte séquence de gestes et de mots jusqu’à réduire la querelle à sa plus simple expression : un cri, un départ en trombe, puis la porte.


« Je sors relever les collets, lui avait-il lancé par-dessus son épaule.


– Ouais, c’est ça, avait-elle répliqué depuis le canapé du salon. Va profiter de la terre que tu veux vendre. Bonne idée ! »


Puis elle avait émis une sorte de rire nasal. La dernière chose qu’il avait entendue de sa part, c’était ce grognement moqueur. Ce bruit horrible, le point à la fin de leur phrase commune. Ou peut-être ne l’avait-il pas entendu. Elle l’espérait.


Elle avait oublié ce que voulait dire manger, dormir ou rêver. Elle n’arrivait ni à se faire jouir ni à détendre ses poumons pour soupirer à fond, ce qui, à ses yeux, revenait presque au même. Sans Victor, Joan était à moitié effacée. Était-il mort ? Avait-il fui ? Elle était incapable de vivre son deuil comme une personne normale – se faire couper les cheveux, s’endormir en pleurant, attendre le jour où elle saurait continuer malgré son absence. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était le chercher.


Elle était née à Arcand, comme bien des générations avant elle. Contrairement aux autres, elle était partie vivre ailleurs, dans des villes et des villages de l’Ontario, et même, des années plus tôt, à Terre-Neuve, du temps de son idylle avec un pêcheur de morue. Grandir à Arcand lui avait donné la bougeotte et avait fait d’elle une fille distraite. Il fallait qu’elle découvre le monde. Il y avait forcément un endroit où elle serait à sa place. En l’occurrence, le pêcheur terre-neuvien avait cessé de parler et elle s’était révélée incapable de jouer au 120 comme tout insulaire qui se respecte. Elle était donc rentrée.


Entre Leading Tickles, à Terre-Neuve, et Arcand, en Ontario, elle avait rencontré Victor.


« Fais attention, avait dit Mere en apprenant que Joan allait voyager à bord d’un Greyhound. Il paraît qu’un type s’est fait couper la tête dans un de ces engins. » Au téléphone, la voix lointaine de la vieille femme ne mettait jamais longtemps à se faire du souci.


« Un meurtrier à bord ? Chanceuse comme je suis, je vais finir par sortir avec lui. » Joan ne plaisantait qu’à moitié.


Mere avait fait claquer sa langue. « Rentre donc. Et pour ce qui est de sortir avec des hommes… Oublie ça.


– Ouais, bon. À Arcand, c’est impossible, de toute façon. On est tous parents. »


Elle avait eu deux sièges à elle seule pendant presque tout le trajet. En plus, elle avait un bon livre, un sac plein de choses à grignoter, des cigarettes et, grâce au tarif imbattable qu’elle avait obtenu, quatre-vingts dollars en poche. Quand l’autocar s’était arrêté à Montréal en grinçant et en éructant, elle avait profité des quatre heures avant le départ vers Toronto pour faire un saut dans un bar près de la gare.


Son sac à dos à l’épaule, elle avait descendu les marches trop à pic et, mal chaussée pour la saison, elle avait atterri dans la neige fondue qui recouvrait l’asphalte. Elle avait consulté le ciel qui, au-delà du halo poisseux des lumières de la ville, se déclinait en multiples couches de bleu marine. Il en tombait des flocons si gros et si lents qu’on les aurait dits découpés avec de délicats ciseaux dans du papier plié. Le parking était un poème sur le blanc. L’enseigne au néon du bar André consistait en un sapin de Noël décoré. De grosses Harley noires étaient garées devant, tels huit rennes à la queue leu leu.


Joan avait commandé la première bière en fût de la carte et s’était assise dans un coin, loin du vacarme des habitués installés en cercle autour du barman à la façon de goélands assoiffés. Au fond, des clients se penchaient sur deux billards éclairés par des lampes en verre coloré représentant des navires en mer. Les tables étaient occupées par des corps d’où, comme d’un tuyau pété, jaillissait sèchement du français. Seule et mal à l’aise, Joan avait sifflé sa bière pour repousser son angoisse. Quand la serveuse était passée en coup de vent, elle en avait commandé une autre. En revenant des toilettes après la deuxième, elle s’était arrêtée au bar pour en prendre une troisième, armée d’une confiance provisoire.


Il était tard, à présent, presque onze heures, et l’autocar partait à minuit et demi. La porte du bar s’ouvrait souvent, et le vent soufflait surtout des hommes, mais aussi quelques femmes, et d’incessants tourbillons de neige. Elle avait fini par se laisser entraîner dans une grande discussion sur la mort d’Oussama ben Laden. Elle ne se souciait plus du nombre de verres et autres vétilles. Enhardie par son départ prochain, elle s’exprimait librement et riait sans gêne. C’est alors qu’elle avait aperçu Victor, le magnifique Victor, avec ses pommettes saillantes et ses tatouages à l’ancienne (pin-up, moineaux et poignards plantés dans des cœurs au contour épais), Victor le beau parleur dont les yeux doux étaient d’une couleur indéfinissable, et elle avait compris qu’elle n’allait pas le prendre, cet autocar.


Le lendemain après-midi, toutefois, elle était de retour sur la route. À bord de la jeep de Victor, direction La Nouvelle-Orléans.
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Arcand avait le pouvoir de vous envelopper et d’appliquer juste ce qu’il faut de pression pour que vous repreniez le pli, conscient de son emprise sans qu’elle vous dérange vraiment. Ramener Victor chez elle n’avait pas été une mince affaire. Leur périple avait duré presque un mois : après avoir roulé jusqu’en Louisiane, où ils avaient squatté chez des amis à lui, ils avaient fait un grand détour par la Floride, longeant la pièce de casse-tête que dessine son littoral. De retour à Montréal, ils s’étaient retranchés dans le loft de Victor jusqu’à l’expiration du bail, deux mois plus tard, et ils avaient baisé et écumé les rues en chantant et en buvant du vin, leur peau meurtrie par les baisers. Puis ils avaient entassé la vie de Victor dans trois boîtes en carton et mis le cap sur la baie. Comme toutes les petites communautés, Arcand exigeait familiarité et loyauté. Le village repoussait les étrangers comme des échardes et il avait fait de son mieux pour éliminer Victor.


À la mort de son père, Joan avait hérité de la maison où elle avait grandi. La mère de Joan ne supportait plus d’y vivre et la famille en était venue à la conclusion que Joan avait davantage besoin de stabilité que ses frères. Comme, à l’époque de son aventure terre-neuvienne, la maison était inoccupée, Joan y avait installé Mere. Angélique, la grand-mère de Joan, fut donc le premier obstacle qu’ils durent affronter, Victor et elle. Bien que peu encline à porter des jugements, Angélique changeait d’humeur dès que l’inquiétude la gagnait, et le bilan amoureux de Joan n’avait rien de rassurant. En réaction à l’apparition subite de Victor, elle se mura dans un silence que Joan s’évertua à briser.




        Le père de Victor est un Boucher. T’as pas connu des Boucher à la petite école ?

      




        Victor aime la chasse. Parle-lui donc des cerfs qu’on voyait dans le coin du temps de grand-papa.

      




        On va faire des courses au village, Victor et moi. Tu veux qu’on te laisse au bingo ?

      


La plupart des initiatives de Joan étaient accueillies par des bredouillements, à moitié en mitchif. Joan comprenait assez bien cette langue pour savoir que ces réponses n’en étaient pas vraiment. Mere passait de plus en plus de temps dans l’Airstream qu’elle avait parquée derrière la maison, au bord du ruisseau. C’est là qu’elle gardait ses remèdes, son plus beau service à thé. C’est aussi là qu’elle s’installait pour faire ses casse-tête. Puis elle prit l’habitude de dormir dans la caravane. Enfin, elle cessa de venir à la maison, sauf pour prendre sa douche et utiliser le téléphone fixe.


Victor refusait d’abdiquer. Il faisait du pain et descendait à la caravane avec une miche enveloppée dans un torchon à carreaux. Il invitait Mere à jouer chaque fois qu’ils s’apprêtaient à faire une partie de cartes. Il aménagea toute la propriété et planta de la sauge près des bouleaux. Mere ne commença à fléchir que le jour où, pendant qu’elle arrosait le jardin, Victor raconta une blague de pénis. Mere aimait bien ce genre de blagues et les hommes capables d’en raconter.


Les frères et la mère de Joan affichaient leur désapprobation avec moins de retenue. La première fois qu’elle emmena Victor chez sa mère pour le dîner du dimanche, son frère George alla s’asseoir devant la télé avec son assiette de poulet Shake ’n Bake ; Junior s’installa dans l’atelier et Flo dans la véranda. Joan fut gênée, peinée, mais pas surprise. À force de miser sur des bons à rien, elle avait épuisé les réserves de bonne volonté des siens. Et maintenant qu’elle était en compagnie de la personne qu’elle allait épouser, de l’homme auprès de qui elle avait enfin trouvé sa place dans l’univers, ils refusaient de le regarder dans les yeux.


Le manège se poursuivit pendant des mois.


Quand, découragée par cette situation, elle pleurait doucement, comme si ses os étaient brisés juste sous la peau, Victor la serrait dans ses bras.


« Je suis un inconnu, pour eux. Ils te surprotègent. C’est normal. »


Mais elle savait qu’il en était affecté, lui aussi. Ils ne la surprotégeaient pas : ils se comportaient en trous du cul. Elle recommença à travailler pour l’entreprise familiale, mais elle gardait le silence pendant qu’on recouvrait un toit de bardeaux, boudait pendant qu’on construisait un porche. Elle prit l’habitude d’appeler sa mère une fois par semaine plutôt que tous les jours, se montra encore moins assidue aux repas familiaux et aux baptêmes.


L’impasse prit fin au cours du deuxième hiver. Au Commodore, Junior s’était battu parce qu’un client en avait traité un autre d’Indien. Puis une bouteille avait été fracassée sur le bord d’une table. En rentrant du travail, Victor s’était arrêté au bar avec un nouveau membre de son équipe de charpentiers. Quand les cris retentirent, il s’excusa et courut vers la mêlée en se débarrassant de ses couches de flanelle. Sans poser de questions, il se porta à la défense de Junior – brisa des mâchoires, prit un coup de pied dans les côtes, arracha les queues de billard brandies par des mains calleuses. Puis la police débarqua et renvoya tout ce beau monde à la maison.


À trois heures du matin, par un samedi neigeux, Junior et lui rentrèrent à bord de la camionnette de George et, enlacés, titubèrent jusqu’à la porte. Quand Joan ouvrit, Victor se fendit d’un large sourire et il apparut clairement qu’un poing aux lourdes jointures lui avait pété une incisive. Il apparut tout aussi clairement qu’entre les frères de Joan et lui, c’était à la vie à la mort, désormais. Par chance, Mere était dans sa caravane. Sinon, elle leur aurait flanqué une bonne trempe pour les punir de s’être fait taper dessus. Victor avait dû se payer un implant dentaire, mais c’en avait quand même valu la peine.


Victor les conquit un par un, notamment après le mariage, lorsque tous comprirent qu’il avait l’intention de rester. Au cours de la semaine suivant sa disparition, tout le monde participa aux recherches. Jusqu’à Marcel, le bûcheron québécois, qui écuma les bois, même s’il était de notoriété publique que, lors de la bagarre au Commodore, c’est dans sa main droite que le bout de la dent de Victor s’était incrusté. Après deux mois, cependant, seule Joan hantait le canton, tel un fantôme au cœur brisé. Certains jours, elle ne se rappelait pas comment elle avait abouti sur sa terre ou au dépotoir. Elle n’avait fait que suivre d’étroits sentiers en posant un pied devant l’autre, en enjambant des tas de meubles démantibulés et de journaux détrempés.
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Onze mois et six jours plus tard, elle était encore distraite au volant : elle vérifiait l’identité des passants, jetait un coup d’œil dans toutes les voitures ou, épuisée et perdue dans ses pensées, déviait de sa voie. Un dimanche qu’elle emmenait Mere et son cousin Zeus dîner chez sa mère, elle se fit surprendre à divaguer.


« Dieu du ciel, Joan, arrête-toi ici ! cria Mere. On va faire le reste du trajet à pied. » En prévision de l’impact, la vieille femme avait mis ses paumes sur le tableau de bord, son sac à main avec la poignée sur le dessus reposant sur ses genoux, tel un petit chien blanc. Sa ceinture était serrée sur ses seins tombants, son dos raide contre le dossier. « Je suis pas encore prête à monter voir le Jésus. Pis Zeus, lui, a pas encore mué. »


Assis derrière, l’arrière-petit-fils de Mere lança : « Essaye de pas tuer toute l’équipe avant qu’elle arrive à sa partie, ma tante.


– Désolée. » Joan se redressa puis, agrippant le volant en 10 h 10, ramena la jeep du bon côté de la ligne jaune et la maintint résolument dans sa voie. Elle avait songé au fossé qui longe la route 11, entre Barrie et Orillia. Avait-elle jeté un coup d’œil des deux côtés ? Un autre passage s’imposait peut-être.


« L’été dure longtemps, cette année », fit observer Mere en contemplant les voiliers qui sillonnaient lentement les eaux noires de la baie comme des enfants glissant sur une patinoire en manteau pastel et bonnet blanc.


« Quand ça continue jusqu’en octobre, Mere, ils parlent d’été indien, fit Zeus.


– Qui ça, “ils” ? répondit Mere en se contorsionnant pour le dévisager. Qui ?


– Je sais pas, moi. Eux, répondit-il en haussant les épaules.


– Qui ? insista-t-elle en desserrant sa ceinture pour se tourner vers lui.


– Ben, eux autres, Mere. Le monde.


– L’été indien… Qu’est-ce que ça veut dire ? Sûrement rien de bon, si c’est “eux” qui le disent. »


Elle fit de nouveau face à la route, les bras croisés sur la poitrine.


« En tout cas, plaisanta Joan, on parle aussi du Noël blanc. Y a peut-être une justice, en fin de compte.


– Hmm, fit Mere en posant les mains sur son sac. T’as peut-être raison. » Elle fit claquer sa langue et continua de regarder par la fenêtre. « Tout ça, c’est sans doute lié à cette affaire de réconciliation. »


Dans le rétroviseur, Joan croisa le regard de son petit cousin et ils échangèrent un sourire complice.
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À l’image de sa propriétaire, la maison de Florence Beausoleil était petite et bien rangée. La mère de Joan mesurait à peine un mètre cinquante bottes de sécurité aux pieds, ce qui ne l’empêchait pas de diriger d’une main de fer l’équipe de construction, dont tous les membres étaient sortis de son ventre. Pas question pour elle de rester dans le bureau. Malgré ses soixante ans, elle était la plus rapide sur les toits, sautait de solive en solive, agile comme un lièvre dans les trèfles. Elle n’avait qu’à jeter un coup d’œil à un plan pour que le projet achevé lui apparaisse en trois dimensions.


Flo avait elle-même rénové son chalet à deux étages. Ce n’était pas la maison dans laquelle Joan avait grandi. Celle-là était désormais occupée par Joan elle-même et Mere, qui ne vivait plus dans la caravane depuis la disparition de Victor. Après la mort de Percy et le départ des enfants, Flo avait acheté la propriété voisine de la marina. Mais alors Junior avait divorcé et il était revenu vivre avec elle. Peu après, l’Université de Waterloo avait mis à la porte le cadet, George, et il était revenu lui aussi chez sa mère, chargé de son linge sale et de ses dettes d’études. Flo avait même proposé à Joan le canapé-lit du salon, compte tenu de ce qu’elle appelait laconiquement sa « situation ».


Jamais Joan ne serait retournée vivre avec sa mère. L’une aurait tué l’autre avant la fin de la première semaine, et elle était incapable de dire qui. Sa mère connaissait de sacrées techniques de combat. Joan en avait été témoin. Et la petite ville tout entière aussi, la fois où la nouvelle institutrice avait eu l’idée de danser avec Percy, pendant une fête en plein air. En la voyant passer dans la rue principale, les gens faisaient encore des bruits de karaté : « Ha ya ! Si c’est pas Flo, la reine du kung-fu ! » Joan se disait que sa mère aurait pu faire un peu plus d’efforts pour les convaincre d’arrêter.


Non, Joan avait toujours été la fille de Percy. Après la mort de ce dernier, pendant une période d’égarement par moments effrayante, elle avait été la fille de tout le monde. Puis elle avait été la fille de Victor. Et à présent, elle était une fille tout court, une fille de trente-sept ans qui buvait trop et qui, pour obtenir le retour de son bien-aimé, essayait de fixer le soleil jusqu’à s’aveugler. Son offrande à l’univers.


Avec Zeus, âgé de douze ans, Mere l’ancienne, ses deux frères et sa mère débordante d’énergie réunis dans un espace réduit, Joan commença à souffrir de claustrophobie tout de suite après avoir enlevé ses chaussures.


Elle se serra à côté de son frère aîné sur la causeuse, où la collection ridicule de coussins rembourrés de leur mère laissait peu de place. Il regardait le minuscule téléviseur que Flo refusait de remplacer, de crainte qu’un nouvel appareil incite les garçons à s’incruster encore plus longtemps chez elle. « Seigneur, Junior, quand est-ce que tu vas te trouver un appartement ?


– J’sais pas. Quand est-ce que tu vas prendre une douche ? »


Joan lui donna un coup d’épaule et il fit passer son bras sur le dossier de la causeuse pour la serrer contre lui et déposer un baiser sur sa tête, le tout sans quitter le match des yeux.


« C’est juste que ce serait bien d’avoir un endroit où fumer autre chose que de la viande, si tu vois ce que je veux dire. » Joan essayait de parler à voix basse en enfonçant son index dans le ventre de Junior, tout mou depuis peu.


« L’herbe est légale maintenant. Pourquoi tu chuchotes ? Gladys Trudeau s’en sert pour sa douleur à la hanche. Et Ajean en fume depuis des années. » De la cuisine, où elle épluchait des carottes avec un minuscule couteau avant de les déposer dans la marmite géante, Mere dit : « Je pense m’en acheter la prochaine fois que Junior va m’emmener à la pharmacie pour mes pilules.


– Fuck, Junior, que je te voie surtout pas fournir Mere en drogues. »


Son frère rit en haussant les épaules. « Parce que tu crois qu’elle va me laisser le choix ? »


Flo découpait un morceau d’orignal décongelé et faisait revenir les cubes dans la graisse. La viande crépitait et sifflait comme si elle avait mauvais caractère.


« Hé, tu savais qu’on est en plein été des Mitchifs ? demanda Mere à sa fille.


– De quoi ? répondit Flo.


– L’été indien, Mere, corrigea Zeus qui, devant le comptoir, préparait du Kool-Aid. On dit : l’été indien.


– Parce qu’il me faut une carte de statut pour profiter d’un long été, à c’t’heure ? répliqua Mere en le foudroyant du regard. Les sang-mêlé aiment aussi le soleil, tu sauras. »


Zeus mélangea silencieusement les cristaux de poudre dans l’eau de la carafe.
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Lorsque le dîner fut prêt, ils s’attroupèrent autour de la petite table nichée dans une alcôve entre la cuisine et le salon, George assis sur le tabouret dont Flo se servait pour atteindre les plus hautes armoires. Quand il se tenait droit, les autres ne voyaient que sa tête et ses épaules. Ils arrachaient des morceaux de banique et s’en servaient pour éponger la sauce du ragoût. Le Kool-Aid avait déjà laissé un cercle orange autour de la bouche de Zeus, qui avait l’air simplement heureux de manger à une table. Les rares fois où Bee, sa mère, faisait la cuisine, ils mangeaient devant la télé.


« Vous avez fini le toit des MacIver ? » demanda Joan entre deux bouchées d’orignal.


Junior hocha la tête. « Juste à temps pour la saison des chalets. L’été prochain, au moins, il coulera pas, ce toit-là.


– Si tu te pointais au travail une fois de temps en temps, répondit George à Joan, on aurait fini depuis des semaines.


– Tais-toi donc, Georgie. Tu connais la situation de ta sœur. » Flo secouait la salière si fort que son mauvais poignet craqua.


« Ouais, ben, ça fait un an, là. Ça dure combien de temps, une “situation” ? »


Flo posa violemment la salière sur la table. Le silence se fit, comme si elle avait coupé le son.


« La semaine prochaine, je serai là, dit enfin Joan. On en est où ?


– La marina a besoin d’une nouvelle remise à outils, l’informa Flo en se levant pour aller chercher la margarine dans le réfrigérateur avant de se rasseoir à sa place, au bout de la table. Normalement, deux jours, max. Ensuite, ça va commencer à ralentir. Deux ou trois porches. Une rallonge pour le hangar à bateaux des Longlade.


– En novembre, va falloir chercher du travail pour l’hiver. Je vais peut-être aller dans le Nord. Les mines. » Ayant lâché le mot par mégarde, Junior se prépara à se faire sermonner. Ça ne tarda pas.


Mere laissa tomber sa cuillère, qui tinta contre le bol telle une alarme miniature. « Les mines ? Tu vas travailler pour ces bandits ? Tu vas quitter ton job de bâtisseur pour un job de voleur ? »


Junior savait qu’il fallait négocier avec prudence le courroux de sa grand-mère, à la fois vif et traître. Si on ne faisait pas attention, on risquait de se faire marcher sur les pieds. « Ce qui m’inquiète, c’est que là je peux payer mes factures et que je risque de plus pouvoir le faire.


– Trouve autre chose que les mines, c’est tout. Tu peux pas travailler ici ? Le Centre d’amitié a besoin de personne ?


– Le centre paie pas mal moins que les mines.


– C’est vrai, mais les gens du centre nous volent pas, eux. Ils ignorent pas nos droits et ils détruisent pas la terre. T’as vraiment besoin d’argent ? » Elle avait cessé de manger, ce qui n’était jamais bon signe.


Zeus voulut se rendre utile. « Tu vis chez ta mère, après tout. »


Comme le garçon était une cible possible, contrairement à Mere, il fit les frais de la frustration de Junior.


« Ta gueule, Zeus. » Junior, encore en colère, avait besoin de se défouler davantage. Il toisa son cousin de la tête aux pieds. « Fuck, t’es ben gras.


– Assez, ordonna Flo en se penchant sur la table. Y a des limites aux âneries que je suis prête à endurer pendant qu’on mange. Lâche-nous un peu avec la politique des Anciens, maman, OK ? Pis toi, Junior, demande pardon à ton cousin. Il a même pas la moitié de ton âge. »


Junior prit le temps de se calmer, puis il tapota l’avant-bras dodu de Zeus. « Oublie ça, mon ami. J’étais juste fâché. Excuse-moi, p’tit gars. »


Zeus haussa les épaules.


Caché derrière sa main, George riait si fort que ses lunettes s’embuèrent. Joan s’empiffrait le plus vite possible dans l’espoir de s’éviter des commentaires sur sa maigreur et son air hagard. Elle avait déjà eu droit à trop de remarques de ce genre, dernièrement.


Quand Flo se rassit, Mere se leva pour aller dans la cuisine. Elle ouvrit un tiroir et le cliquetis métallique des couverts envahit le petit espace.


Flo baissa la tête et passa la main dans ses cheveux. « Seigneur, quoi encore ? » grommela-t-elle. Puis, à voix haute, elle ajouta : « Qu’est-ce que tu cherches, maman ? Y a tout ce qu’il faut sur la table. »


Pas de réponse. Au bout d’une minute, le tiroir se referma avec un autre tintement métallique. Mere revint vers la table, mais elle ne se rassit pas. Quand elle se campa derrière Junior, George s’écria : « Hé, mon frère. Elle a les ciseaux. »


Mere, plutôt adroite pour une femme officiellement aveugle et percluse d’arthrite, avança la main et saisit la natte qui pendait au milieu du dos de Junior.


« Maman ! cria Flo.


– Mere, non ! » Joan bondit de sa chaise si vite qu’elle la renversa.


Junior tenta de s’échapper, mais Mere tira sur la tresse avec une force telle qu’il se rassit, les mains en l’air, comme la victime d’un hold-up. « Qu’est-ce que tu fais, Mere ?


– Moi ? Je te prépare pour les mines, fit-elle d’un ton posé, voire jovial. Faut que tu ressembles aux autres et y en aura pas un avec la coiffure traditionnelle. » Elle ouvrit les ciseaux.


« Attends ! Attends une seconde. » Flo semblait prête à grimper sur la table.


Joan, elle, se sentait sur le point de restituer ce qu’elle avait réussi à avaler. Zeus prit une autre gorgée de sa boisson. Il esquissa peut-être même un léger sourire.


« OK, ma mere, s’il vous plaît*, parlons-en. J’écoute. Pour de vrai. »


Junior était disposé à négocier. Mais pas sa grand-mère. « Y a rien à discuter. Le groupe d’Anciens qui se réunit le vendredi au temple fait rien que ça, parler, mon Dieu*. Là, c’est le temps d’agir. On peut pas soutenir les compagnies qui nous soutiennent pas. On peut pas laisser nos jeunes travailler dans des endroits comme ça. Y en est pas question ! » Elle brandit les ciseaux au ciel, telle une Evita métisse, sans lâcher la natte de son petit-fils. Junior était au bord des larmes.


« Bon, bon. J’irai pas, promis. Promis. »


Elle baissa son arme et se servit de la tresse de Junior pour le tirer vers elle et l’embrasser sur la tête. « T’es trop important pour qu’on te perde, mon garçon. »


Une fois les ciseaux posés à côté de sa serviette, Junior fut trop soulagé pour rester fâché. Enveloppant sa Mere minuscule, il accepta toutes les cajoleries et tous les baisers qu’elle distribua.


Mais Flo, qui n’avait pas de tresse à perdre, était furieuse. « Super, maman. Cet hiver, toi et ta bande de petits vieux allez nous aider à payer nos factures d’électricité et notre hypothèque, peut-être ? » Se levant, elle tendit la main vers la banique sans arrêter de parler. « Dans la vie, on fait pas toujours ce qu’on veut. Des fois, on doit travailler dans les mines. Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Rester pauvres ? Sans un sou, on serait assez indiens à ton goût ?


– Non, mon amour, répondit Mere, sereine, maintenant qu’elle avait eu gain de cause. On est censés faire ce qui est bon pour la communauté. C’est comme ça qu’on est assez indiens. Le but des compagnies, c’est de tout prendre, tu sauras. Faut pas leur offrir ce qu’on a sur un plateau d’argent.


– Petit Jésus, on pourrait pas finir de manger en paix, s’il te plaît ? s’écria Flo en secouant la tête. Chaque dimanche, c’est la maudite Assemblée des Premières Nations ici !


– Excusez-moi », dit Joan en se levant pour se diriger vers la salle de bains. Fermant la porte, elle s’assit sur le couvercle de la cuvette. Si elle restait là assez longtemps à compter les motifs damassés du linoléum, à triturer les petites peaux de ses ongles et à faire rebondir la plante de ses pieds sur le sol jusqu’à ce que ses dents claquent, peut-être que les autres finiraient par se calmer et la laisseraient terminer son ragoût ou du moins faire semblant. Elle avait envie d’une cigarette. Elle avait envie d’un verre. Elle avait envie de dormir ou de s’enfuir ou de pleurer ou d’être plongée dans le coma, elle ne savait pas trop. Comme tous les jours, ces derniers temps. Depuis le départ de Victor, elle avait le sentiment de ne jamais faire ce qu’il fallait. Rien n’était à sa place. Tout lui semblait légèrement de travers, comme une maison aux fondations fissurées. Aux moments les plus banals, pendant qu’elle faisait l’épicerie, par exemple, les inclinaisons et les angles nouveaux lui donnaient la nausée. Les fractures inattendues, par exemple les repas dominicaux pris avec sa famille chicaneuse, la déstabilisaient complètement. Elle tira la chasse d’eau, au cas où les autres seraient à l’écoute, aspergea son visage blême d’eau froide, lissa ses longs cheveux bruns avec ses mains mouillées et ouvrit la porte.


Dans la poche avant de son jean, son téléphone vibra. Un texto de son cousin Travis, qui habitait deux villages plus loin.






        Viens regarder Netflix et prendre un coup avec moi et être triste. C’est fini, Joseph et moi ! Viens tout de suite. SOS.

      





Elle envoya un émoji (pouce levé). Entre la salle de bains et la table, elle entendit des voix s’emporter et comprit qu’elle n’était pas restée assez longtemps enfermée.


« Si vous êtes tellement respectueux des traditions, disait sa mère, pourquoi vous vous retrouvez au temple ? Vous devriez pas plutôt vous réunir dans une hutte ou quelque chose du genre ? »


Joan se rassit, tandis que ses frères mangeaient à petites bouchées en s’efforçant de se faire oublier.


Mere se déchaîna. « On est métis, crétine. C’est l’église, notre hutte. D’ailleurs, il vaut mieux être proche de l’ennemi. Le garder à l’œil. J’essaye de mobiliser les Anciens, de les forcer à se brancher. Pas question de laisser les chefs signer n’importe quoi avec n’importe qui.


– Comme des ententes d’emploi, tu veux dire ? » Flo était de mauvais poil, son repas gâché. Et voilà que ses garçons allaient passer l’hiver au chômage. Elle n’entendait pas lâcher le morceau. « Et qu’est-ce que l’Église vient faire dans ta théorie du complot, au juste ? »


Mere était patiente. « Plus on passe de temps loin de la terre, plus elle est vulnérable. » Elle donna un petit coup de coude à Zeus, qui tentait de fermer le couvercle brisé de son vieux lecteur de CD avec du ruban adhésif. « Verse donc un peu de jus à ta pauvre vieille mere, là. »


Joan s’éclaircit la gorge. « Je vais aller passer la nuit chez Travis. Un de vous pourrait ramener Mere et Zeus, s’il vous plaît ? »


Junior, qui n’était pas encore prêt à se risquer à parler, leva la main.


« Super. »


Joan enfila ses chaussures de sport près de la porte, puis sortit en tournant le loquet et en refermant sans bruit. Elle se sentait plus légère à l’idée de laisser derrière elle le fardeau que représentaient ses proches, les vieilles comme les jeunes, plus légère et sans entrave. Cette sensation d’apesanteur et de liberté avait quelque chose d’effrayant. Se glissant derrière le volant, elle alluma une cigarette, baissa la vitre et s’éloigna à toute vitesse en marche arrière.


L’air, en ce début de soirée, était assez doux pour les shorts et les manches courtes. Le ciel était strié de bandes inégales d’orange et de rose, comme si un enfant avait traîné une poignée de surligneurs sur un mur bleu avant de s’enfuir dans le couloir en courant. Dans les cours des chalets, des petits criaient et riaient, sans peur. Deux adolescentes d’Arcand marchaient au bord de la route en partageant une cigarette. Joan leva la main en réponse à leurs timides salutations. Partout où elle regardait, elle voyait des non-Victor. Victor ne faisait pas la file pour sortir de la marina. Il ne remplissait pas ses bidons d’eau potable à la station de pompage. Il ne faisait pas partie de l’équipe occupée à retaper la grange patrimoniale qui avait brûlé à moitié, un mois plus tôt, ses vieilles planches réduites en cendres par la chaleur des jeunes flammes.


Elle fumait avec lenteur, bien calée dans son siège, l’image même d’une femme qui, avant de rentrer, se promène tranquillement le long de la baie. Malgré tout, elle fut tentée de quitter la route au coin du chemin de la Cinquième Concession, d’emboutir le chêne qui se dressait au carrefour et de réduire sa poitrine en bouillie. Parce que, dans la noirceur de son corps amaigri, son cœur battait contre l’os comme une aile en quête du ciel. Le laisser prendre son envol serait une petite bénédiction.
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La Résurrection


Joan avait une gueule de bois carabinée, tellement qu’elle avait l’impression d’être encore soûle. Elle avait laissé Travis sur son canapé, recroquevillé autour d’un cubi de trois litres à moitié vide, son téléphone à portée de main sur la table basse, au cas où Joseph changerait d’idée. Traverser le parking d’un Walmart, un lundi midi, en proie aux effets d’une cuite monumentale, sous un soleil brillant comme une tache nette et bien découpée dans le ciel, n’était pas l’idée du siècle. Mais elle avait besoin de café et de nourriture avant d’entreprendre le trajet du retour, et près de chez Travis il n’y avait pas d’autre endroit où trouver les deux.


Devant elle, un enfant au visage parsemé de taches de son franchit les portes coulissantes, un Mr. Freeze géant dans son poing tout rouge, et montra le parking du doigt. « Regarde, maman, un cirque ! » En se retournant, Joan aperçut un chapiteau dans un coin. Probablement une de ces fêtes foraines déprimantes qui surgissent ici et là dans les petites villes, sans raison ni occasion particulière, songea-t-elle. Mais elle ne voyait pas le moindre manège douteux ni le moindre stand de jeux branlant. Et le chapiteau était blanc, sans drapeaux, ni enseignes, ni couleurs. La promesse de manger des tranches de viande froide à même le paquet dans une allée climatisée l’incitait à poursuivre son chemin. Mais un bourdonnement sourd – un manège ? – montait des interstices entre la toile et l’asphalte. Elle fut incapable de résister.


Elle s’approcha du chapiteau, qui lui fit l’impression d’un mirage ondulant au-delà des chariots éparpillés comme des chameaux dans le désert. Elle mit un temps fou à l’atteindre. Dans la chaleur éblouissante, elle fut prise de vertige et se dit qu’elle aurait mieux fait d’acheter au moins une bouteille d’eau.


Elle y était presque lorsque le bourdonnement cessa, remplacé par une douzaine de voix qui s’éteignirent une à une. Alors qu’elle levait la main pour les écarter, les rabats en toile s’ouvrirent pour déverser une vague humaine qui se brisa pour la contourner avant de se refermer sur la mer de béton. Immobile, Joan regarda passer tous ces gens en s’efforçant de contenir sa nausée. Ils étaient nombreux, et ils n’avaient visiblement pas le cœur à la fête, foraine ou pas.


L’apparition de ces âmes bonnes et sobres lui rappela que, en ce moment, elle n’était ni l’une ni l’autre. Elle n’aurait pas dû traîner avec Travis. Depuis quelque temps, elle buvait trop. Sa seule façon de meubler les heures creuses qu’elle ne consacrait pas à sa quête.


Lorsque la foule commença à se clairsemer, elle se fraya un chemin et gagna l’ombre qui régnait à l’intérieur. Pas la moindre odeur de pop-corn, de barbe à papa ou de crottin. Que de subtils effluves de sueur estivale et de bois fraîchement scié. Le chapiteau était beaucoup plus vaste que le laissait croire son extérieur. Le plafond était si haut qu’on l’oubliait. Des rangées de chaises pliantes blanches s’étiraient à l’infini, l’une à la suite de l’autre, semblables aux dents d’un crocodile. À l’avant se trouvait une estrade en bois peu élevée, surmontée d’un lutrin tout simple et d’une croix en bois haute de trois mètres, peinte en blanc et enserrée de lumières de Noël transparentes rappelant les barbelés. L’ensemble, où dominaient les tons pâles et les angles droits, était épuré. Seul jurait dans le décor, perché sur l’estrade, un fauteuil muni d’un haut dossier et recouvert de velours vert fade. On aurait dit une anomalie, comme si quelqu’un l’avait posé là provisoirement puis oublié. Doux plis de moisissure sur fondant blanc soyeux.


En se rendant compte qu’elle avait abouti dans une sorte de tente d’évangélisation à l’ancienne, Joan se couvrit la bouche pour dissimuler un ricanement et, pivotant sur une Converse rouge, balaya du regard cet étrange étalage. Brusquement, les murs blancs et le tapis rouge qui conduisait à l’estrade de même que les chaises pliantes lui parurent insolites et singuliers, telles des armes d’une civilisation éteinte exposées dans un musée.


Merde, pourquoi n’était-elle pas venue avec son cousin ? Travis aurait adoré. La scène était si bizarre qu’elle valait la peine d’être partagée. Elle sortit son téléphone de la poche arrière de son jean et se mit à filmer.


Une voix se fit entendre derrière elle : « Excusez-moi, mademoiselle. Vous cherchez quelque chose ? »


En se retournant, elle découvrit un jeune homme avenant d’environ vingt-cinq ans, rasé de près, ses cheveux blonds séparés par une raie d’une exactitude si féroce qu’il s’était forcément servi d’une règle. Il gratifia Joan d’un grand sourire si authentique qu’elle eut honte de son attitude moqueuse et rempocha son appareil.


« J’étais juste curieuse. Je… euh… Je me dirigeais vers le magasin quand j’ai aperçu la tente. » Elle remonta sur son épaule une bretelle de son soutien-gorge et se hâta de rentrer dans son jean le dos fripé de son t-shirt.


« Vous avez senti l’appel, n’est-ce pas ? » L’homme joignit les mains devant son pantalon kaki tout en continuant de sourire comme si sa vie en dépendait. Lui aussi semblait tout en angles droits. Le soleil qui s’introduisait en force par le rabat resté ouvert l’enveloppait d’un halo de béatitude.


« Hmm… Oui. Non, je veux dire. J’étais curieuse, sans plus. » Joan rit nerveusement et contourna le jeune homme pour se diriger vers la sortie. « Curieuse comme une fouine, j’imagine. Mais n’allez pas penser que je suis venue fouiner, hein ? Ha ! ha ! ha !
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