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MERCVRE DE FRANCE





 

À Jean-Luc Marty, qui m’a offert

l’occasion de faire des reportages à

Niagassola et à Venise pour le magazine Géo.




 

J’ai écrit une partie de ce roman au cours de mon séjour de deux

mois, mars et avril 2009, à la Maison des Écritures de Lombez Midi-Pyrénées, grâce à une bourse du Centre national du livre de Paris que je

tiens à remercier.



 


Au cœur du Manding




 

Namane Kouyaté


 

Il tenait levée une petite pancarte sur laquelle se détachaient en lettres capitales les nom et prénom de la personne importante qui méritait d’être accueillie directement

au pied de l’avion. Cette personne, c’était moi, et lui qui

m’accueillait, Namane Kouyaté. Ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon, sa veste, sa chemise et sa cravate

étaient d’un blanc immaculé. Ses cheveux aussi, tout

blancs. Chaque fois que je l’avais eu au téléphone depuis

Paris, je me l’étais toujours représenté grand et robuste,

mais je découvrais ce 23 novembre un homme fragile à la

respiration sifflante sur qui le temps signait une victoire

facile. De taille modeste, il était aussi mince, je dirais

même un peu maigre.

« Sois le bienvenu dans mon pays, René. » Nous nous

sommes embrassés. « Merci pour cet accueil. » De ses vêtements se dégageait un agréable parfum. Maintenant, je

marchais derrière lui en tirant ma petite valise de cabine,

mon seul bagage. « Nous allons passer par le salon VIP, il

faut que nous sortions rapidement de l’aéroport pour éviter

les embouteillages de Conakry. » Oui, de son statut d’ancien diplomate, il avait conservé quelques prérogatives dont

je profitais alors. Une fois que nous nous sommes retrouvés

dans le salon VIP, il a pris mon passeport et s’est occupé

lui-même, en moins de dix minutes, de toutes les formalités de débarquement. Les policiers le connaissaient bien

qui l’appelaient « Koro Kouyaté », « Chef Kouyaté »,

« Patron Kouyaté ». Il savourait tout cela avec une indifférence feinte. Je ne l’ai pas vu sourire une seule fois. Il avait

gardé un air sévère, l’attitude d’un homme que la conscience

de sa propre importance ne devait pas quitter une seule

seconde ! Je me laissai, à son ombre, aller à me croire important moi aussi, au point de poser sur les passagers et le

personnel debout ou assis dans ce salon un regard hautain.

Mais ma propre vérité ne se fit pas oublier pendant longtemps. Ma présence en ce lieu appartenait à ces mensonges

qui consolent parfois beaucoup de vies sans relief. Comme

la mienne.

Je m’appelle René Cherin. Ce 23 novembre, je suis arrivé

à Conakry d’où je me rendrai à Niagassola pour un reportage, la toute première chance que m’offrait un grand

magazine. Je bénéficierai cependant de l’expérience du

photographe Félix Bernard qui avait choisi, lui, de passer,

le même jour, par Bamako. Nous aurions voyagé ensemble

si Namane Kouyaté ne m’avait pas convaincu que, pour la

bonne qualité de mon travail, Conakry serait une étape

incontournable. D’une part, parce que le balafon sacré,

objet principal de notre reportage, c’était lui Namane,

vivant dans cette ville, qui avait réussi à le faire classer par

l’Unesco comme un patrimoine mondial immatériel de

l’humanité (immatériel, par opposition aux traces plus

tangibles et plus durables que sont les châteaux, les musées,

etc.). D’autre part, ce balafon, appelé Sosso-bala, fabriqué,

ou offert par un génie au roi de Sosso, Soumaoro Kanté,

en 1205, était confié à la garde exclusive des Kouyaté dans

le village de Niagassola, situé près de la frontière nord de la

Guinée avec le Mali, donc beaucoup plus proche de

Bamako que de Conakry.

« Tu t’es si bien décrit dans tes courriers électroniques

que je t’ai reconnu tout de suite. » Je lui ai dit merci. « Tu

es jeune, René. » J’ai souri. Je le suivais docilement. Dehors

nous attendait son petit frère, Dramane Kouyaté, avec qui

j’avais eu aussi plusieurs échanges de mails, un magistrat.

Lui, je n’avais pas eu à me l’imaginer, il existait sur Internet

par des photos et des vidéos qui témoignaient de sa célébrité locale, de son poids dans la gestion des affaires juridiques et politiques de son pays, parce qu’il se retrouvait

souvent à la tête des commissions nationales mandatées

par le président de la République en personne pour des

enquêtes à la suite de graves entorses aux droits de l’homme.

Aussi avait-il déjà publié, chez un petit éditeur de Conakry,

un essai sur les traditions du Manding. Il m’était donc plus

familier que son grand frère. Je me sentis si petit devant lui

qui se hissait sur un mètre quatre-vingt-seize. C’était un

vrai colosse, toute l’apparence d’un homme fort, bien posé.

Il ne se montra pas disert. Au contraire, après s’être brièvement présenté, il dit à Namane qu’il était obligé de nous

« abandonner » pour aller casser le jeûne chez lui dans la

banlieue nord de la capitale (on était à quatre jours de la

fin du mois de ramadan. Namane, de santé fragile, ne jeûnait pas). « René, avec mon grand frère, tu as le meilleur de

nous deux. Je te souhaite une bonne nuit. » Il était habillé

d’un beau boubou blanc et chaussait des babouches de la

même couleur. Je l’ai regardé s’en aller, après avoir agité la

main, à bord de son 4 × 4 Pajero bordeaux. Quel honneur

que lui aussi ait jugé nécessaire de venir m’accueillir, même

s’il m’avait semblé plutôt froid comme si en me voyant il

avait regretté de s’être déplacé pour « ça ». J’avoue m’être

senti un peu humilié par son attitude, après l’illusion

qu’avait fait naître en moi l’accueil de son grand frère venu

me chercher au pied de l’avion et m’ayant fait passer par le

salon VIP.

« Eh, toi, idiot, qu’est-ce que tu attends pour ranger la

valise de René dans ma voiture ? » Le jeune homme en jean

et chemisette blanche, Souleymane Bagayoko, dit Souba,

jeûnant lui aussi, Souba le chauffeur de Namane, comme

tiré brutalement d’une rêverie par la voix de son maître

rabroueur, s’est empressé de ranger ma valisette dans le

coffre de la vieille Peugeot 305 grise. Conscient que ce

véhicule déteignait sur son rang social, mon hôte crut

nécessaire de m’informer qu’il possédait aussi un confortable 4 × 4 Mitsubishi qu’il avait confié à son mécanicien

pour une révision générale. Puis il enchaîna : « Il y a un

deuil dans ma famille. Bakary Kouyaté est mort. Son père

et le mien, tous deux disparus depuis longtemps, étaient

des frères de même père. Donc je dois aller à Niagassola à

la fois pour la fête du ramadan, pour votre reportage et

pour les funérailles. Je serai accompagné de cinq personnes : mon petit frère Dramane, qui vient de partir, une

nièce et son bébé, une belle-sœur sourde et mon chauffeur

Souba, cet idiot à qui il faut toujours rappeler même les

évidences, au point de me faire passer pour un patron

méchant. Avec toi et moi, nous serons sept, si on compte le

bébé comme un passager. Et pour éviter tout problème lors

de ce voyage, ma Mitsubishi doit être en bonne santé. C’est

pourquoi je l’ai confiée à mon mécanicien Seydou Touré

au centre-ville. » Devant ce flot d’informations dont je n’ai

retenu que l’essentiel pour moi, j’ai hoché la tête, comme

pour dire : « Parfait, j’ai compris. »

« Démarre maintenant, petit idiot ! Je tiens à ce qu’on

évite les embouteillages. Démarre ! Qu’est-ce que tu

attends, hein, petit idiot ? » Apparemment, ce jeune chauffeur avait en effet besoin que toutes les évidences lui soient

assenées avec la violence des ordres. Il sursauta comme s’il

avait déjà oublié qu’il tenait le volant depuis un moment.

« Pardon, patron », dit-il, puis il fit une fausse manipulation. Alors, la voiture bondit tel un cheval fougueux.

« Encore un truc comme ça et tu retournes à ton chômage,

idiot. » Une gifle. Une deuxième. « Je demande pardon,

patron. » Deux autres gifles pour la route. « Merci,

patron. »

La nuit s’épaississait sur Conakry. Du monde dans les

rues. Des fruits, des légumes, mille autres articles en vente

à même le sol, sur des étals, dans des paniers... Commerces

multicolores qui obstruaient la voie que nous venions d’emprunter. Nous nous enfoncions au cœur d’un quartier

populaire peu ou pas du tout éclairé. « Tu n’es pas trop

fatigué, René ? » Il était assis à l’avant. Seul derrière, je

m’étais entre-temps perdu dans mes rêveries. « Non, pas

trop fatigué. » Pourtant, je l’étais.

Namane Kouyaté, plus de soixante ans, a d’abord été

professeur d’histoire à Conakry avant d’entamer une

carrière de diplomate qui l’a conduit en Algérie et en Allemagne. « Ma première femme est morte il y a longtemps.

Avec elle, j’ai eu trois enfants, deux garçons et une fille,

aujourd’hui tous adultes, mariés et vivant à l’étranger.

Actuellement, j’ai une autre femme avec trois enfants. C’est

cette femme, ma Fatou, qui va t’accueillir, René. Chez moi,

grâce à elle, tu seras comme chez toi. »

Dix minutes après m’avoir conté un morceau de sa vie

d’homme, sa voiture s’est arrêtée devant une résidence

éclairée à la fois par la lune et par des néons. Une jeune

femme, son épouse, a ouvert le portail. Nous sommes

descendus de la vieille Peugeot. Mme Kouyaté, née Fatou

Diakité, m’a embrassé. « Monsieur René, soyez le bienvenu. » Elle arborait un très seyant boubou violet, avec une

énorme coiffe assortie (le lendemain matin, je remarquai

que ses pieds et ses mains avaient été embellis par du

henné, le khôl donnant un éclat particulier au blanc de

ses yeux globuleux : beauté d’un teint noir homogène, avec

une peau lisse au regard). Ses enfants, une fillette de treize

ans, Mariétou, le cadet de onze ans, Abdoulaye, et le

benjamin de huit ans, visiblement maladif, Sékou, m’ont

souhaité la bienvenue avant de s’accrocher à leur père. Moi

j’avais mal aux pieds.

« René, ma femme va te montrer ta chambre. Tu pourras

alors ranger tes affaires, peut-être te laver aussi, avant que

nous ne dînions, toi et moi. Fatou a déjà cassé son jeûne et

sans doute mangé avec les enfants. » Elle a pris ma valisette

des mains du chauffeur et m’a dit de la suivre. La résidence

de Namane, même si dans le contexte local elle témoignait

d’un certain confort, ne reflétait pas du tout le rang social

de cet homme. C’était un rez-de-chaussée si nu qu’il ressemblait à une œuvre abandonnée en chemin. Le salon,

assez vaste, était modestement meublé d’un canapé et de

quatre fauteuils, d’une table ronde et de quatre chaises. J’ai

regardé tout cela rapidement avant de suivre madame dans

la chambre qui m’était proposée. Un grand lit bien fait.

Draps blancs. De l’encens dans un petit pot. Un bâtonnet

de santal fumant depuis un pan du mur qui le tenait solidement par un petit trou. « Vous voyez la porte près du

placard ? Il y a une douche et des toilettes là. En fait c’est

la chambre de Namane, il vous la laisse pour la nuit. Ainsi,

vous serez aussi à l’aise ici que si vous vous étiez retrouvé

dans un bon hôtel. » Je lui ai dit de me tutoyer. Elle a ri :

« D’accord, monsieur René. Tu vas bien dormir dans cette

chambre. » D’une beauté saisissante, elle est mince et

grande, si jeune qu’on aurait pu être jaloux du vieux

Namane auprès de qui elle allongeait son corps gracieux.

En apparence, aucun signe sur elle de ses trois maternités.

« Je te laisse te préparer, monsieur René. » Elle me regardait et me souriait toujours. Un sourire dont mon visage

ressentit toute la douceur. Je l’ai accompagnée des yeux

jusqu’à ce qu’elle referme la porte. Ses pas décrûrent pour

se diluer finalement dans les rumeurs de vie émanant du

salon où les enfants profitaient de leur père.

Vingt minutes plus tard, on a tapé à ma porte. J’ai dit :

« Entrez ! » C’était Namane. « Tu vas bien, René ? Tout te

convient ici ? Comme je te l’ai dit au téléphone, tu aurais

payé au moins cent euros pour un bon hôtel. Ici, tu es

tranquille. » Il m’a ouvert les bras. Nous nous sommes

serrés fort l’un contre l’autre. « Tu es jeune, René, peut-être

plus jeune que mon fils aîné. René, bientôt nous allons

manger. Je te laisse te préparer. Si tu as besoin de quelque

chose, tu appelles Fatou, elle est entièrement à ton service.

Moi je t’attends dans le jardin. Prends ton temps, rien ne

presse. Sois à l’aise. »

Je l’ai remercié et il s’est retiré de ma chambre, à pas

lents.

Je me suis lavé. Ensuite je l’ai rejoint dans le jardin

gazonneux de sa résidence, sous un jeune manguier d’où

quelques ampoules dissimulées dans les branches feuillues

diffusaient sur une partie de cet espace vert une lumière

douce qui attirait beaucoup d’insectes. L’air était chargé de

l’odeur du repas. Du riz blanc, des carpes et du plantain

frits, de la laitue et de la tomate, beaucoup de fruits, du lait

caillé, du jus d’orange. « C’est peut-être un peu trop gras

pour toi. Mais regarde-moi ! Je suis mince. » En effet, il

était, je le répète, plutôt maigre, peut-être aussi parce

que le temps s’était repu d’une bonne dose de sa masse

musculaire, comme en témoignait surtout la peau fripée de

son cou.

Madame revenait de temps en temps pour nous servir

du jus ou nous demander si nous avions besoin d’elle. Il y

avait dans ses attitudes quelque chose à la fois d’assez doux

et de servile. Lorsqu’elle retournait sur ses pas, Namane

arrêtait de manger pour l’admirer comme si elle avait

constitué un miracle. Nous avons pris du thé dans de

minuscules verres en or, servi par madame. Le premier thé

vert, le deuxième thé, le troisième thé. Le liquide qui

sortait du bec assez mince de la petite bouilloire, elle aussi

en or, produisait un bruit persistant qui me fit penser à

quelque chose de pourtant assez éloigné : le lait jaillissant

du pis d’une vache. Mon enfance rurale ! « René, je suis

content que tu sois venu. Des journalistes de renommée

mondiale comme toi, ça donne du poids à nos combats

pour la sauvegarde de nos valeurs culturelles. » Journaliste

de renom, moi ? Ah, l’illusion, oui, l’illusion !

Je bâillai. Mais alors que je songeais déjà à aller me

reposer, Namane m’a interpellé aussi fort que si je m’étais

trouvé à des kilomètres de lui. J’ai sursauté, surpris par ce

timbre de voix un peu bizarre. « Si je t’ai dit de passer par

ici alors que de Bamako tu aurais rejoint plus facilement

Niagassola avec ton collègue photographe, c’est pour que

tu puisses, dès cette nuit, commencer ton reportage,

René. » J’aurais dû m’en réjouir, mais j’étais fatigué. Du

dehors nous parvenait un cocktail de bruits. Mon esprit

percevait l’odeur particulière de la poussière de ce pays,

peut-être l’odeur de toute l’Afrique noire ? « René, pour un

bon article sur le Sosso-bala, il faut que tu me connaisses

d’abord moi, Namane Kouyaté. Car le Sosso-bala, c’est

moi. » Plusieurs fois il m’avait répété ces mots au téléphone.

« Je vais te dire une chose. Il y a longtemps, bien avant que

Sékou Touré n’arrache l’indépendance de la Guinée en

1958 à de Gaulle, le jour où le directeur de l’école française

de Niagassola, mon village natal, avait souhaité prendre en

charge mon instruction, mon père Yacouba Kouyaté avait

dit catégoriquement non. Il expliqua ensuite qu’il ne souhaitait pas que je sorte de ma propre vérité pour aller me

perdre dans les mensonges des autres. ‘‘Il est mon fils aîné,

il sera mon successeur.’’ Mon père était alors le gardien du

balafon sacré. L’instituteur le rassura : ‘‘Je veillerai personnellement à ce que votre fils suive un autre chemin sans

jamais sortir du sien propre.’’ Papa fut convaincu par ces

paroles sincères. Le directeur tint en effet sa promesse et

exigea que je vienne à l’école avec mon petit balafon qu’il

rangea dans un coin de son propre bureau. Chaque matin,

au moment où les écoliers chantaient l’hymne national du

colonisateur, il me disait d’accompagner leurs voix par les

sons de mon instrument traditionnel. »

Il a bu un peu d’eau. Sa respiration était devenue encore

plus sifflante, comme sous le coup d’une grande émotion.

« René, contrairement à ce que craignait mon père, l’école

m’a aidé à bien m’ancrer dans ma propre vérité. Dans ma

villa ici, j’ai quatre balafons. Au moins une fois par semaine,

je m’enferme dans une pièce et j’en joue. Je chante la beauté

de la vie qui s’en va, la douceur de la mort qui arrive et je

pleure de bonheur. C’est l’enfant du balafon qui a lutté

pour que le monde entier reconnaisse la valeur du Sosso-bala. »

Et dans ses yeux, cette imperturbable tristesse.

« Maintenant, René, je vais te parler de moi, de mon

engagement de citoyen envers mon pays, de moi en tant

que citoyen guinéen, car si tu ne prends pas conscience de

ma foi en mon pays, tu ne pourras comprendre mon

combat pour la reconnaissance mondiale de nos vieilles

traditions. » Il a levé ses yeux sur moi. « René, pour qui

connaît un peu la Guinée et son histoire tourmentée depuis

son entrée précoce dans l’indépendance, on peut me soupçonner d’avoir trempé mes mains dans le sang, car j’ai servi

sous Sékou Touré et sous Lansana Conté. René, tu vois ma

villa ? J’ai d’abord été professeur puis diplomate. René, sous

les régimes comme les nôtres, si j’avais défendu un projet

de société contraire à celui imposé par le pouvoir, je n’aurais

pas eu de tels statuts. Mais si j’avais accepté de plonger

entièrement dans la gadoue du système, j’aurais pu me

construire un château. Au lieu de quoi, je vis modestement, René. Namane a été un fonctionnaire qui n’a pas

cherché à faire de son statut une faucille dont il aurait pu

se servir pour moissonner à sa guise le riz dans le champ

public. Je ne suis pas un héros, mais un simple citoyen

convaincu que, même sous le pire des dictateurs, il faut des

femmes et des hommes pour gérer les affaires de leur

patrie. »

Il fut pris de court par une quinte de toux. Je le regardais. Et je me disais : « Son cœur ! » Il a fini de tousser. Il

s’est éclairci la voix. « Des milliers de citoyens guinéens ont

été détruits d’abord spirituellement puis, pour beaucoup

d’entre eux, physiquement. D’autres, des milliers aussi,

avec de profondes blessures dans la chair et dans l’âme,

après avoir compris que, dans tout conflit qui l’oppose à la

pierre, l’œuf de poule ne peut avoir raison que de sa propre

vie, ceux-là ont fui le pays. » Il a toussé. Il s’est frotté les

mains. « Mais je dis : si je n’avais pas été alors à la retraite,

j’aurais servi même sous Dadis Camara, tout en sachant

que j’aurais ainsi participé au comble du ridicule, à la caricaturale et infamante comédie politique qui s’est conclue

par une orgie sanguinolente à ciel ouvert et une tombée de

rideau digne d’une fin de bataille de chiens. Mais j’aurais

servi, parce que la Guinée est le seul pays pour lequel j’ai

le devoir de vendre mon âme. » Soupir. Long soupir de

Namane. « C’est pourquoi je chanterai jusqu’à ma mort la

beauté de la Guinée, de ma Guinée d’hier, de ma Guinée

d’aujourd’hui et de ma Guinée de demain. »

Au bout d’un moment, sa voix m’avait entièrement

pénétré.



 

Un mari comblé


 

Lui-même a tendu l’oreille comme alerté par un bruit

suspect. « René, je suis un bon citoyen, reprit-il. Mais je

suis aussi le mari de Fatou. Permets donc que je te parle

maintenant d’elle. René, il faut que tu saches que j’aime

ma femme, que Fatou Diakité est la personne la plus honnête et la plus dévouée qu’on puisse rencontrer sur cette

terre. » Il a soupiré longuement et s’est frotté les mains.

« Mais, René, je dois t’avouer qu’au bout d’un certain

nombre d’années de vie commune avec elle, elle m’a donné

des raisons de douter de sa fidélité. Je vais te dire pourquoi.

Plusieurs nuits de suite j’ai fait le même rêve : je me retrouvais en sa compagnie dans une chambre d’un grand hôtel

avec, depuis la baie vitrée et surtout le balcon, une belle

vue sur l’océan. Nous étions couchés l’un collé à l’autre.

Mais, dès qu’elle me croyait endormi, Fatou sortait du lit

pour aller s’allonger sur un petit matelas où un jeune

homme portant une orthèse cruro-pédieuse au genou droit

venait la retrouver. Celui-là avait loué une chambre séparée

de la nôtre par un simple rideau. Lui et nous étions les

seuls clients au huitième étage de ce très grand hôtel de

style soviétique appartenant à un riche Peul originaire du

Fouta-Djalon. Une fois dans notre pièce, le jeune homme

ôtait son orthèse qu’il déposait sur le sol, se déshabillait et

mêlait, sur le petit matelas, sa nudité à celle de Fatou.

Je percevais alors les bruits humides de leur bonheur. Le

jeune homme se rendait régulièrement dans les toilettes, il

allumait et tirait bruyamment la chasse, sans se soucier de

ma présence. Fatou l’attendait sur le matelas. Aussitôt qu’il

revenait, il la couvrait de son corps musclé en répétant :

‘‘Fatou, ma Fatou, nous voilà à dos d’un beau cheval ailé

pour un envol au-dessus des dunes.’’ »

Il a toussoté. Namane a toussoté. « Parfois, je les voyais

en effet, tout fous, sur un cheval, elle habillée d’une courte

robe verte transparente, lui d’un jean délavé et d’une chemisette blanche ouverte sur sa poitrine velue. Ils se retrouvaient ensuite dans une villa blanche. Et la voilà, dansant

avec le jeune homme, ma Fatou, puis en train de lui servir

du thé vert sur le balcon. Elle lui disait : ‘‘Enfin, tu es

arrivé, mon berger, toi que j’appelais nuit et jour de toute

la force de ma chair et de mon âme. La première fois

que nous aurions pu nous lier dans le nu de nos corps, ce

jour où tu m’avais invitée à dîner chez toi avant que nous

n’allions danser, un obstacle s’était dressé devant ma

conscience. Je savais que tu aurais joué d’abord avec toutes

les fibres de ma féminité pour me rendre ensuite légère

dans tes bras sur la piste de danse. Mais, alors que je rêvais

à ce grand moment depuis des mois, que j’étais prête à

traverser l’étendue de mes réticences pour que tu puisses

m’emporter ensuite jusqu’au vertige sur les ailes de ta virilité aussi conquérante qu’une vague océane, il m’avait

manqué le courage de laisser seul Namane qui, au moment

où je sortais de la maison, m’avait regardée avec les yeux

d’un bébé malheureux. Tu avais cru, toi, parce que je ne

m’étais pas présentée à l’heure du rendez-vous dans ton

antre de fauve, que j’avais repris à contre-courant le fleuve

de mes propres désirs. Pourtant, la vérité, mon berger, c’est

que j’avais passé mes nuits à pleurer, dévorée au ventre par

ma faim de toi. Je m’asseyais nue, ouverte à l’assaut du langage cru de tes photos qui te montraient en gouverneur des

féminités écloses telles de géantes fleurs. Tu ne pouvais

savoir comme les larmes parfumées de mon temple rose

t’appelaient, toi le beau chasseur embusqué. Mais jamais

je n’avais perdu espoir. Je me voyais comme l’unique fleur

dans le désert, dont le parfum embaumait la crête des

dunes mouvantes, et toi comme l’unique abeille de ce

désert odoriférant. Je me disais donc que, même si je me

fanais, tu finirais par venir pour me revivifier avec les

gouttes de rosée de ton dard béni. Que les jours passent !

Que les mois passent ! Que les années passent ! Tu finiras,

me disais-je au creux de ma douleur d’attendre, par arriver,

après avoir tourné autour de la terre, à ton ultime destination : moi. Nul obstacle ne sera infranchissable pour mes

désirs qui te tendent les bras. J’ai eu raison : te voilà enfin,

naguère nomade, maintenant sédentarisé en moi, ancré en

moi par ta flûte divine dont tu te sers pour inviter les étoiles

et la lune au-dessus de nos bruyantes communions.’’ »

Il a toussé, Namane, et s’est longuement raclé la gorge.

« Le rêve était revenu, identique, au moins dix fois. Et toujours, de sa bouche, adressés au jeune homme, des mots

que jamais mes oreilles à moi n’avaient récoltés directement

d’elle. Bien sûr, il ne s’agissait que d’un rêve, mais, dans la

réalité, les comportements de Fatou me donnaient aussi

des raisons de la croire réellement absente de cœur. J’étais

conscient qu’à son âge il lui fallait des émotions plus fortes

que celles qu’inspirait mon corps. Et le jeune homme

à l’orthèse était ce compagnon idéal pour qu’elle vive

constamment dans l’ivresse. Il me fallut du temps avant de

me rendre compte que ce partenaire présent dans mon

rêve, c’était Yaya Camara, le fils des voisins, un étudiant

grand et beau qui passait souvent devant notre maison avec

sa moto, Yaya Camara aux multiples conquêtes féminines,

à qui ma Fatou adressait toujours de doux sourires, et il

les lui rendait bien. Je ne peux te dire ma souffrance, René.

Un jour, je pris une décision : inviter Yaya à dîner chez

nous. En réalité, je voulais ainsi surprendre le moindre

signe, la moindre attitude, le moindre mot qui trahît un

secret entre ma femme et lui. Mais ce soir-là, alors que

Fatou s’était faite très belle, lui avait passé son temps à téléphoner à ses amis aux quatre coins du monde. Son cellulaire n’avait pas connu deux minutes de pause. Je fus même

blessé qu’il ait si peu regardé ma Fatou qui s’était préparée

toute une journée pour lui. Un beau matin, à la suite d’un

banal accident avec sa moto, son genou droit s’est déboîté

et il s’est retrouvé à porter une orthèse cruro-pédieuse.

Nous le voyions marcher devant notre maison avec son

orthèse, il traînait un peu la jambe. »

Il a encore soupiré très longuement, Namane Kouyaté.

Ensuite il a gardé le silence pendant au moins deux

minutes. Il a fini par tousser. « Je découvris par la suite

qu’il téléphonait parfois à Fatou, qu’il lui envoyait des

courriers électroniques, des fleurs virtuelles et des photos

de lui, des photos assez éloquentes sur ses ardeurs sexuelles.

Ma Fatou, qui ignorait que j’étais déjà au cœur de son

grand secret, cherchait toujours des prétextes pour s’isoler

avec son ordinateur portable et se laisser envahir par

l’énergie érotique dégagée par les photos de Yaya Camara

qui venait maintenant chez moi au moins deux fois par

semaine. Alors, chaque fois que ma femme sortait de la

maison et tardait à y revenir, même si elle m’avait dit aller

voir sa mère ou assister à une réunion politique du parti

dont elle était membre, je souffrais dans mon coin. Pour

apaiser mon cœur, j’écrivais, en pensant à elle, j’écrivais

des poèmes, je chantais surtout les jambes de ma Fatou.

J’écrivais pour ne pas éclater en sanglots. Mais ma jalousie

était toujours là, exacerbée, ma jalousie, scorpion furieux

dans mon cœur. »

Et sa Fatou était couchée à quelques mètres de nous.

« Finalement, comme pour l’acheter, je me suis mis à

la combler, ma Fatou, de cadeaux, des robes, des bijoux, de

l’argent. Et puis, à la recherche d’un geste qui lui fasse réellement plaisir, je lui ai promis un pèlerinage à La Mecque.

Je n’oublierai pas son cri de joie. J’étais si heureux de son

bonheur que j’ai ajouté : ‘‘J’enverrai, en même temps que

toi, ton père et ta mère aussi à La Mecque.’’ Quel bonheur,

hein, René, le bonheur de ma Fatou ! »

Bien qu’impatient d’entendre la suite de cette histoire,

j’éprouvais de la compassion pour Namane qui faisait tout

pour me dissimuler sa souffrance. J’aurais donc pu lui dire :

« Ne m’ouvre plus ton ventre. Tu y conserves tes plaies. »

Je n’ai pas osé lui parler ainsi parce qu’il aurait cru que

je cherchais juste le moyen de m’en aller dormir.

« Mais à l’approche de la date du départ des pèlerins, j’ai

décidé de consulter mon marabout, El Hadj Libar Fofana,

un érudit à l’esprit aussi fin que son corps d’homme auquel

nulle femme ne pouvait rester indifférente. On racontait

ici à Conakry qu’il se retirait parfois pendant quarante

jours en pleine brousse, dans un coin éloigné de la capitale, pour prier nu assis sur des rochers. Il ne mangerait ni

ne boirait. Il fermerait alors ses oreilles aux rumeurs parasites du monde pour n’entendre plus que sa voix intérieure. »

Soupir. Mon profond soupir.

« Je lui ai formulé ma demande : ‘‘Grand Libar Fofana,

toi à qui le jour ne peut cacher ses ombres ni la nuit ses

lumières, s’il te plaît, dis-moi sans craindre de mettre le

feu dans mon cœur, dis-moi si les pieds de ma femme la

conduisent vers un autre serpent aux larmes sacrées.’’ Il a

fait ce qu’il avait à faire, avec son énorme chapelet, ses

manuscrits, son miroir, son œuf de poule, puis il m’a

déclaré, en hochant la tête : ‘‘S’il y a à Conakry une seule

femme qui ne connaît pas l’infidélité, c’est bien la tienne.

Si tu n’avais pas ouvert un passage en elle, comme c’était

ton droit et ton devoir de le faire, elle serait restée telle

que sa mère l’a mise au monde. C’est ça la stricte vérité,

Namane. Le chemin qui tu as ouvert en elle, Namane,

sache que tu es à ce jour le seul à l’avoir emprunté.’’ »

Namane a fait comme une grimace de douleur. « René,

un détail, un seul, me prouvait que le marabout soit me

cachait la vérité, soit ne la voyait pas : ce n’est pas moi qui

ai ouvert le passage en ma femme. Mes larmes coulaient,

silencieuses. El Hadj Libar Fofana a lancé une exclamation

qui me surprit. Il eut ensuite ce discours : ‘‘Namane, tu es

si heureux, Namane, que tes larmes ont la limpidité de

l’eau du paradis. Alors, recueille-les dans ta main, nourris-toi de leur sel béni.’’ Libar Fofana m’a regardé récolter mes

larmes pour me nourrir de leur sel. Au moment où je devais

enfin m’en aller, il m’a encore dit : ‘‘Aime ta femme,

Namane, même si tu parvenais à avoir la certitude qu’elle a

cessé de t’aimer, elle. Et le jour où elle déciderait d’aller

construire sa vie avec un autre homme, aime-la toujours et

souhaite-lui bonne chance.’’ »

Il a hoché la tête. Namane a hoché la tête. « Après les

paroles du marabout Libar Fofana, je me suis, René, souvenu des paroles de mon propre père, qui avait constaté,

mon propre père, avec mes premières amours de jeune

homme, qu’en moi la jalousie était aussi dévastatrice qu’un

feu lâché en pleine brousse par un grand vent de saison

sèche. Il m’a prié de m’asseoir près de lui, mon père, et il

m’a dit : ‘‘Mon fils, pour toi un homme raisonnable, à quoi

bon épouser une belle femme puisque les autres te la voleront au moins par leurs yeux et par leurs intentions ? Pour

toi un homme raisonnable, à quoi bon épouser une femme

laide parce que, même aussi laide qu’une guenon, elle

provoquera des démangeaisons à d’autres mâles ? Pour toi

un homme raisonnable, à quoi bon épouser une femme

belle ou laide parce que tu passeras ta vie à la suspecter ou

à la surveiller ? Pour toi un homme raisonnable, à quoi bon

vivre sans femme, parce que tu passeras ta vie à regarder

les femmes des autres et tu t’attireras des ennuis ?’’ »

Il a éclaté de rire. Namane a éclaté de rire. « J’avais compris la leçon de mon père, René. Et grâce à cette leçon,

j’avais su, en repartant de chez le marabout Libar Fofana,

ce que j’avais à faire. Le soir, j’ai invité ma femme dans

l’un des restaurants les plus chers de la capitale. Revenus

chez nous, alors qu’il était déjà si tard, j’ai téléphoné à Yaya

Camara pour qu’il nous rejoigne dans notre salon. Les

enfants dormaient avec notre bonne. Il était arrivé cinq

minutes seulement après mon coup de fil et nous avions bu

du thé vert servi par Fatou, ma Fatou heureuse, si heureuse. Après que Yaya était reparti de notre maison, je l’ai

aimée, ma Fatou, avec une énergie à me surprendre moi-même. Le lendemain, je suis allé à la banque, j’ai obtenu

sans difficulté un prêt pour financer son pèlerinage à La

Mecque et celui de ses parents. Ils se sont rendus dans la

ville sainte, ils s’y sont purifiés et me sont revenus heureux

et honorés. J’ai alors offert à ses parents une voiture neuve,

une Peugeot 305. Et je leur ai dit : ‘‘Votre fille est mon

unique chemin. J’irai au bout d’elle.’’ »

Namane a soupiré longuement. « Aujourd’hui, Yaya

Camara vit en France. Il a maintenu avec ma Fatou une

correspondance régulière, il lui téléphone aussi au moins

deux fois par semaine, ce jeune homme qui fait autour de

sa vie sexuelle une telle publicité, comme s’il avait eu besoin

d’apporter au monde entier les preuves crues de sa réputation de grand tombeur. Mais, René, je n’en souffre plus,

je n’en souffre plus du tout. Tu veux savoir pourquoi je

n’en souffre plus du tout ? René, bien avant que je ne la

surprenne avec le sexe d’un autre homme dans son sexe,

allant et venant comme le puisard va et vient dans le puits,

Fatou sera ma femme, fidèle. D’ailleurs, même si je la surprenais dans une telle situation, il me restera toujours le

pouvoir de ne pas croire au témoignage de mes yeux, car

nul n’ignore que les flaques d’eau dansant devant l’assoiffé

perdu dans le désert ne sont rien d’autre que le reflet des

larmes intérieures du sable rôti par le soleil. Les yeux

mentent souvent, tu le sais ça, René ? »

Il a toussé. Namane a toussé. « René, je suis un mari

comblé, moi Namane Kouyaté, mari de la jeune Fatou

Diakité, un mari comblé. Je tenais à te confier cette vérité. »

Il s’est levé et il m’a ouvert les bras. Je me suis mis debout

moi aussi. Nous nous sommes serrés très fort. « Je suis

content que tu sois venu, René. Je te remercie de m’avoir

écouté, René. » Je lui ai dit : « C’est moi qui dois vous

remercier, vous, pour m’avoir confié toutes ces choses

qui enrichiront mon article. » Je ne sais si cela l’a flatté,

toujours est-il qu’il m’a prié de l’attendre dans le jardin.

« J’arrive. » Il est parti.



 

La danseuse


 

Je me suis retrouvé seul dans le jardin sous le manguier.

Mon esprit ne parvenait pas à se détacher de l’ombre de cet

homme, Namane Kouyaté, qui me semblait de plus en plus

mystérieux. Un oiseau a chanté au-dessus de ma tête, dans

les branches. De la rue passant devant la résidence de mon

hôte, me parvenaient des voix et des rires. La vie filait sur

sa pente abrupte et j’étais toujours seul sous l’arbre fruitier,

j’étais seul, moi René Cherin, à la fois fatigué et impatient

de vivre des choses que je supposais exceptionnelles cette

nuit-là.

Dix minutes plus tard, Namane Kouyaté est revenu avec

sa femme, elle dans une chemise de nuit blanche, longue

et évasée. Le fait de la voir si près de moi me rappela tout

ce que son mari m’avait dit d’elle quelques instants plus tôt

et cela me troubla beaucoup. Je me suis levé de ma chaise.

« Prenez place, madame. » Elle m’a remercié : « Non, monsieur René. » Elle s’est ensuite tournée vers son mari.

« Namane, je suis fatiguée. Pourquoi tu m’as fait venir

ici ? » Sa douce voix charriait une colère décente. Namane

s’est levé. « Fatou est la femme que j’ai aimée et aime envers

et contre ma famille, René. » Il a soupiré en la regardant

fixement. Puis il a tenté de la prendre dans ses bras, mais

elle s’est dégagée gentiment de lui. « Je dormais déjà,

Namane. Tu es venu me réveiller. » Il tenta une deuxième

fois de la prendre dans ses bras, sans plus de succès. « Monsieur René, je m’excuse auprès de toi. Je vais retourner dans

ma chambre. Comme je vais jeûner demain, il faut que

je me lève pour manger avant l’aube. » Elle m’a tendu la

main. Namane s’est interposé entre elle et moi. « Fatou, je

t’ai réveillée pour que tu danses. Oui, pour que tu danses

un peu. C’est comme ça que je l’ai rencontrée, au cours

d’une soirée de balafon dans un quartier populaire de

Conakry. »

J’ignorais quelle heure il était. La lune nous regardait

d’un œil rond au-dessus du manguier. « Tu as toujours des

idées de fou, Namane. Tu oublies que monsieur René est

fatigué aussi ? Bon, moi je retourne dans ma chambre. »

Elle ne s’en allait pourtant pas. « Et si René te demandait

de danser pour nous, hein, Fatou ? » Elle a ri franchement.

« René aimerait te voir danser. Donne-lui ce plaisir, ma

Fatou, donne ce plaisir à René. » Cette fois-ci, elle a accepté

qu’il la prenne dans ses bras.

La respiration de Namane était devenue encore plus sifflante. Si l’écart d’âges créait une criarde disharmonie

entre eux, leur complicité était tout aussi évidente. On

pouvait en être jaloux. « Promets-moi que tu ne te sauveras

pas, ma Fatou ! » Elle a hoché la tête, genre : « Il est fou,

Namane. » Il l’a relâchée. Il nous a laissés seuls, sa femme

et moi. « Tu verras ce qu’il va nous ramener, me dit-elle

maintenant qu’il n’était plus à portée de nos yeux. Il est

plus âgé que mon père, mais Namane c’est mon quatrième

enfant. Oui, je suis sa mère. » Et ce fils particulier, le voilà

qui revenait. Je compris. Un petit balafon, tout petit. Les

calebasses, six, je crois, semblaient trop grosses pour cet

instrument dont les lames étaient assez fines. Namane

Kouyaté l’avait fabriqué lui-même, comme il avait fabriqué

les trois autres balafons de tailles différentes qu’il avait chez

lui. « René, je sais que tu es fatigué mais, au lieu d’arriver

par Bamako, tu t’es donné la peine de venir ici. Je ne peux

te laisser aller au lit sans t’offrir un petit instant de bonheur. » Il a mis son balafon en place. Petit balafon. Je l’ai

vu s’emparer de deux baguettes. « Je vais jouer, mais je ne

chanterai pas. J’offrirai à la nuit juste les notes de mon

balafon et la sensualité de ma femme. René, sois le bienvenu chez moi. »

Il m’expliquera le lendemain que, lorsqu’il avait rencontré son épouse, elle était encore au lycée, en classe de

seconde. « Dès l’âge de six ans déjà, quand elle dansait, il y

avait dans sa grâce quelque chose d’une femme adulte, si

bien qu’à ses parents Rachid, le mari de sa grande sœur

Mariama, avait fait prendre conscience du risque qu’il y

avait à la laisser partir seule partout où un balafon donnait

de la voix. Son corps et son esprit faisaient l’amour avec le

rythme et le balafoniste. La première fois que je l’avais vue,

j’avais tout de suite compris que nous étions faits elle et

moi pour parcourir un certain chemin. Je lui ai parlé, elle

m’a ri au nez. Mon âge, oui, mon âge. Mais, par une nuit

étoilée, alors que beaucoup de personnes dormaient déjà, je

m’étais présenté chez ses parents avec mon balafon. J’ai

prié sa mère de la réveiller. J’étais alors diplomate. Cela

avait dû jouer en ma faveur, mais elle aurait pu, elle Fatou,

me renvoyer à mes sentiments et désirs. D’ailleurs, elle fut

d’abord méprisante envers moi, surtout son regard qui me

ramena au plus bas de l’humain. Même si cela m’avait

blessé, je concentrai tout mon esprit sur l’essentiel : Fatou

était l’empire que j’avais à conquérir. Je lui ai dit : ‘‘Je suis

venu pour toi, Fatou.’’ Elle m’a fait le plus long et le plus

insultant des tchip ! et m’a craché presque sur la chaussure

droite. Mais lorsque les notes de mon balafon se sont propagées, que je me suis mis à interpréter une chanson que

j’avais composée pour célébrer sa beauté, elle n’a pas résisté.

Je ne dirai pas qu’elle m’a alors aimé, mais elle a perçu le

profond appel de sa propre âme. René, je suis le fidèle griot

de son âme. »

Cette nuit-là, dès qu’il avait commencé à taper sur les

lames de son balafon, maintenant que les sons graves montaient à la conquête des étoiles, Fatou fut littéralement possédée. Hélas, cela dura moins de dix minutes, car, alors

qu’il entrait dans son propre monde, Namane lâcha les

baguettes pour appuyer ses deux mains sur sa poitrine.

Madame cessa de danser et s’empressa de secouer son mari

par les épaules. « Namane ! Namane ! Namane ! » Il se leva

de sa chaise, affaibli. « Est-ce que tu as pris tes comprimés,

hein, Namane ? » Il fit oui de la tête. Je ne savais que dire,

mais j’eus peur qu’il ne se retrouve dans un état qui l’empêcherait de voyager. Mon reportage... « C’est bon. C’est

fini. Comme d’habitude. Rien de plus. » Sa respiration sifflante prit alors pour moi une triste signification. Madame

le tint par la taille. « Le balafon va dormir ici dans le jardin,

je le rangerai à sa place habituelle seulement demain

matin. » Mon cœur battait fort. « René, va te coucher. » Il

m’a tendu la main. Je l’ai serrée dans la mienne. Sa femme

l’a lâché pour m’embrasser. J’ai marché derrière Namane

et sa Fatou. Ils sont entrés dans la chambre de madame,

attenante à celle de son mari, devenue la mienne pour cette

nuit.

Aussitôt après m’être brossé les dents, je me suis couché.

Je pensais à Namane, à cette petite faiblesse qu’il avait eue.

Je l’entendais tousser. Puis, après un petit silence, j’ai perçu

son rire. Madame aussi a ri. Tout semblait donc rentré dans

l’ordre. Mais j’avais encore cette crainte que cet homme ne

se retrouve dans un état qui l’empêcherait d’aller à Niagassola où, sans lui, notre reportage ne pourrait se faire. Cette

crainte me garda éveillé pendant un bon moment, alors

que je percevais, juste derrière le mur auquel était collé

mon lit, le ronflement aigu sans doute de Namane. Je me

suis dit : « Il dort. » Je me suis dit : « Elle dort ou veille sur

le sommeil de son quatrième enfant. » Alors, le sommeil

a réussi à me prendre. Mais pas pour longtemps, car

Mme Kouyaté m’a réveillé. Je me suis levé, j’étais nu, elle

aussi. J’ai pris mon orthèse. Je l’ai mise à mon genou. Elle

m’a dit : « Mon berger, mon Yaya Camara, je suis ta citadelle océane. Entre en moi chercher ton inspiration. Je

serai la fleur au sommet de ton gland. Baigne-toi en moi,

mon berger. » Je me suis longuement baigné en elle. Mon

corps tout entier s’est ressourcé en elle. Je suis ressorti, heureux, de son fleuve tiède et je lui ai dit : « Tu es le début et

la fin de mon monde, ma Fatou. » Et je me suis mis à taper

sur mon balafon. Elle dansait et moi je regardais son beau

corps nu, ses hanches souples et ondulantes, ses joues

velouteuses, sa plantureuse poitrine, bénie fontaine à

laquelle tous les orphelins de la terre auraient pu se désaltérer. Je regardais, sous les étoiles, au bord de son propre

fleuve, je regardais, moi, cette femme aimanter par sa sensualité les esprits de la nuit dans leur extrême tension. Elle

était d’une telle largesse d’esprit et de corps envers moi que

je compris que j’avais avec elle mon refuge, ma ruche où je

pouvais recueillir du miel chaud pour mon bonheur. Je me

sens apaisé. Nous marchons sur les berges herbeuses de son

propre fleuve. Jusqu’à ce que les chants des coqs et les

appels des muezzins me réveillent.

Tout trempé de sueur, moi. Mon cœur battait à un

rythme accéléré. J’étais imprégné, moi, de l’odeur de cette

femme. Comme la peau d’un marin conserve le goût salé

de l’océan.



 

Le voyage


 

« Tu es réveillé, monsieur René ? » C’était madame, une

heure plus tard, après sa prière de l’aube, la première des

cinq quotidiennes. « Déjà réveillé ? » J’ai dit oui puis me

suis levé pour ouvrir la porte. Elle était vêtue d’une longue

robe blanche et avait un voile de la même couleur. Son

visage avait quelque chose d’angélique. Elle jeûnait, sa

fille aînée aussi. « Tu veux prendre le petit déjeuner avant

ou après la douche ? » Elle m’a souri et j’ai dit après la

douche et je me suis enquis de Namane. « Oh, ça lui arrive

parfois, mais c’est un entêté de la vie. La mort ne réussira

jamais à le prendre au dépourvu. » Je lui ai dit : « Tu danses

bien. » Elle a ri brièvement. « C’est surtout que Namane

est un véritable maître du balafon. Disons que j’ai épousé

le rythme, pas lui. » Elle m’a dit : « Je te laisse te laver »,

puis elle a refermé ma porte pour s’en aller. Je me suis mis

à revivre mon rêve. Madame ne pouvait se douter de tout

ce qui se jouait dans ma tête, de toute la tension de mon

corps secret. Hélas, elle ne devait pas le savoir, hélas !
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