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Gill était dans le jardin quand le téléphone sonna.

Elle ratissait les feuilles mortes en piles cuivrées

que son mari jetait par pelletées dans le feu. C’était

un dimanche après-midi de fin d’automne. Elle

se précipita dans la cuisine en entendant la sonnerie stridente et sentit aussitôt la chaleur du dedans

l’envelopper ; elle n’avait pas réalisé à quel point

l’air était devenu glacial. Il allait sûrement geler

cette nuit.

Après, elle redescendit l’allée en direction du feu,

dont la fumée bleu-gris s’élevait en spirale vers un

ciel déjà obscurci.

Stephen se retourna en entendant son pas. Il lut

dans son regard une mauvaise nouvelle, et brusquement il pensa à leurs filles, aux dangers supposés du centre de Londres, aux bombes, aux

trajets en métro ou en bus, naguère routiniers,

devenus soudain des paris risqués, des enjeux de

vie ou de mort.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Et lorsque Gill lui apprit que Rosamond avait fini

par mourir, à l’âge de soixante-treize ans, il ne put

retenir une bouffée honteuse de soulagement. Il prit

Gill dans ses bras et ils s’étreignirent tendrement,

dans un silence que seuls interrompaient le craquement des feuilles brûlées, le chant d’un pigeon des

bois, la rumeur des voitures au loin.

« C’est le docteur qui l’a trouvée, dit Gill en se dégageant doucement. Assise bien droite dans son fauteuil, raide comme un piquet. » Elle soupira. « Bref, je

vais devoir aller dans le Shropshire demain pour parler au notaire. Commencer à organiser les obsèques.

— Demain ? Je ne pourrai pas venir, se hâta de

répondre Stephen.

— Je sais.

— C’est la réunion du conseil d’administration.

Tout le monde y sera. Je dois présider la séance.

— Je sais. Ne t’en fais pas pour ça. »

Elle sourit et tourna les talons, et seuls ses cheveux blond cendré, s’agitant au rythme de ses pas,

étaient distinctement visibles tandis qu’elle redescendait l’allée ; le laissant, comme si souvent, avec

l’impression de l’avoir obscurément déçue.

*

L’enterrement eut lieu le vendredi matin. Le village, que Gill se rappelait tel un tableau naïf tout

en couleurs vives et tranchées, était gris délavé.

Le somptueux ciel bleu de ces souvenirs, encore

miraculeusement préservé quelque part sur des

centaines de diapositives, était réduit à une nappe

de blanc parfait, dénué de tout sens. Sur ce fond

totalement neutre, des bouquets de sycomores et

de conifères s’agitaient au vent dans un sombre

verdoiement, et seul le bruissement de leurs

feuilles venait troubler l’increvable grondement

de l’autoroute. Dans le cimetière s’étendait une

pelouse d’un vert plus pâle — interrompue çà et

là par des affleurements de roche couverts de

mousse et de lichen — où les pierres tombales

s’élevaient sans prétention ou parfois saillaient

à des angles bizarres, délaissées. Au-delà, dans

la maigre lumière de l’automne, se dressait le

clocher de l’église de Tous-les-Saints, d’un brun

rougeâtre, trapu, sans âge, et où scintillaient

incongrues les aiguilles dorées de l’horloge, marquant presque onze heures. Les briques étaient

disparates et irrégulières, version cléricale d’un

dallage excentrique. Des corneilles nichaient sur

le toit en tourelle.

Gill se tenait sous le petit porche en bois

à l’entrée du cimetière, au bras de son père,

Thomas, regardant le cortège funéraire s’égrener

au coin de la rue, devant le pub, le Fox & Hounds.

Son frère David était avec eux. La dernière fois

qu’ils s’étaient trouvés ensemble, elle et lui, dans

ce cimetière remontait à plus de vingt ans : ils

venaient entretenir les tombes de leurs grands-parents maternels, James et Gwendoline. Cette

visite s’était révélée déstabilisante ; Gill était

sujette (à l’époque) à des perceptions extrasensorielles, des apparitions surnaturelles, et en repartant elle lui avait juré avoir vu les fantômes de

leurs grands-parents : une vision, fugitive mais

selon elle d’une absolue netteté, du couple assis

sur un banc, buvant du thé dans un thermos et

absorbé par une conversation sporadique mais

aimable. David n’avait jamais su s’il devait la

croire, et aujourd’hui il aurait paru quelque peu

déplacé de mentionner l’incident. Ils se contentèrent donc de serrer les rangs, dans une solidarité

silencieuse, autour de leur père, et de saluer de la

tête chaque nouvel arrivant, généralement sans le

reconnaître : c’étaient des amis de la défunte, eux-mêmes très âgés, ou de lointains parents depuis

longtemps oubliés, voire présumés morts. La plupart des personnes présentes ne se connaissaient

pas. Rien de plus solitaire que cette assemblée.

Le service fut assuré par le révérend Tawn. Gill

n’avait fait sa connaissance que quelques jours

plus tôt, mais leurs brèves conversations avaient

suffi pour qu’elle l’apprécie et lui fasse confiance

et, bien qu’il n’ait pas été un intime de sa tante, il

sut l’évoquer avec tendresse et éloquence. Puis,

une fois les formalités achevées, une poignée de

personnes se dirigèrent d’un pas erratique vers les

portes accueillantes du pub. Gill regarda son père

et son frère descendre l’allée devant elle : elle fut

touchée, de façon inattendue et inexprimable, par

le spectacle de ce vieil homme et de son fils vieillissant marchant ainsi côte à côte, par cette parenté si

flagrante dans leur posture, la forme de leur corps,

toute leur façon d’être au monde (elle n’aurait su

l’exprimer plus clairement). Aurait-il été aussi

patent pour un étranger, se demandait-elle, que les

deux jeunes femmes brunes et minces qui traînaient à quelques mètres derrière elle étaient ses

filles ? Elle se retourna pour leur jeter un coup

d’œil. Toutes deux ressemblaient à leur père : mais

Catharine — lunatique, repliée sur elle-même,

créative — n’en tenait pas moins de sa mère, dans

l’attitude hésitante et timide, tandis qu’Elizabeth

avait toujours paru plus assurée et terre-à-terre,

avec un humour flegmatique et sardonique qui lui

permettrait de surmonter n’importe quelle crise.

Parfois, en les regardant, Gill avait l’impression

d’avoir affaire à des extraterrestres ; elle aurait été

bien en peine d’expliquer comment elles avaient

atterri sur cette planète, a fortiori dans sa famille.

Ces accès de détachement l’inquiétaient — ils ressemblaient à des crises d’angoisse — mais ils se

limitaient à des hallucinations éphémères : il suffisait d’un geste tendre d’une des filles pour que

l’impression se dissipe, comme en cet instant où

Elizabeth accéléra soudain le pas pour rattraper sa

mère et lui prendre le bras.

Avant même qu’elles n’atteignent la porte du

pub, pourtant, Gill se dégagea. Elle venait de repérer, à l’autre bout du parking, quelqu’un à qui elle

devait absolument parler : Philippa May, le médecin de sa tante, avec qui elle était restée en contact

téléphonique toutes ces dernières semaines. C’était

le Dr May qui avait diagnostiqué les troubles cardiaques de Rosamond ; c’était elle qui avait tenté

de la convaincre (sans succès) de subir un pontage ; c’était elle qui lui rendait visite tous les trois

ou quatre jours, de plus en plus inquiète des

risques d’aggravation soudaine ; c’était elle enfin

qui, dimanche matin, en arrivant à la maison,

avait trouvé la porte de la cuisine déverrouillée, et

le corps de Rosamond gisant dans le fauteuil où,

apparemment, elle était décédée au moins douze

heures plus tôt.

« Philippa ! » cria Gill en se précipitant vers elle.

Le Dr May, qui allait monter dans sa voiture, se

redressa, se retourna. C’était une petite femme

efficace, aux cheveux gris en désordre ; son regard

bleu et chaleureux inspirait confiance, derrière ses

lunettes métalliques à l’ancienne.

« Oh, bonjour, Gill. Quelle tristesse. Je suis tellement navrée.

— Vous ne pouvez vraiment pas rester un peu ?

— J’aurais bien aimé, mais…

— Je comprends. En tout cas, je voulais juste

vous dire merci, pour tout ce que vous avez fait.

Elle avait de la chance de vous avoir, comme amie

et comme médecin. »

Le Dr May eut un sourire dubitatif, comme si elle

n’avait pas l’habitude des compliments. « Je crains

que vous n’ayez fort à faire, dit-elle. Cette maison

était un capharnaüm.

— Je m’en doute. Je n’y suis pas encore allée. Je

retarde le moment.

— J’ai essayé de tout laisser en l’état. Il y a juste

une ou deux choses que je me suis permis de faire.

Éteindre l’électrophone, par exemple.

— L’électrophone ?

— Oui. Apparemment, elle écoutait de la

musique quand… C’est assez réconfortant, à mon

sens. Le disque tournait encore sur la platine

lorsque je suis arrivée. Le diamant était bloqué dans

le sillon en bout de face. » Elle se perdit un instant

dans ses pensées ; et même si elles avaient quelque

chose de morbide, elle faillit laisser échapper un

sourire. « En fait, je me suis même demandé, au

début, si elle ne chantait pas sur la musique, quand

j’ai vu le micro dans sa main. »

Gill la dévisagea. C’était la chose la plus ahurissante qu’elle ait entendue de toute la semaine. Une

vision de Tante Rosamond égayant son agonie d’une

séance de karaoké improvisée lui traversa l’esprit.

« Il était branché à un vieux magnétophone,

expliqua le Dr May. Un très vieux magnétophone,

à vrai dire. Une relique des années soixante-dix. Il

était encore sur “enregistrement”. »

Gill fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’elle pouvait bien enregistrer ? »

Le docteur secoua la tête. « Je n’en sais rien ;

mais il y avait toute une pile de cassettes. Et puis

des albums de photos. Enfin, vous verrez tout ça

bien assez tôt. J’ai tout laissé en l’état. »

*

Il fallut plus de deux heures de route pour rentrer dans l’Oxfordshire. Gill craignait que ses deux

filles ne repartent ensuite directement à Londres ;

mais elles la surprirent et la ravirent en lui demandant si elles pouvaient rester tout le week-end. Ce

soir-là, ils s’offrirent un dîner en famille presque

tapageur, comparé à l’ambiance habituelle de la

maison ; puis, après que Thomas fut monté se coucher, ils se mirent à discuter les clauses inattendues du testament de Rosamond.

Rosamond n’avait jamais eu d’enfant. Ruth, sa

compagne de longue date, était morte avant elle,

dans les années quatre-vingt-dix. Tout comme sa

sœur Sylvia. Et elle n’avait rien légué à son beau-frère Thomas. (« Tu n’es pas déçu, j’espère, papy ? »

lui avait demandé Catharine un peu plus tôt, assise

au pied de son lit, dans l’annexe de la maison qu’il

en était venu récemment, contre son gré, à considérer comme son chez-lui. Thomas avait vigoureusement secoué la tête. « C’est moi qui lui ai demandé.

Ça n’aurait eu aucun sens. » Catharine avait souri en

serrant sa main dans la sienne, et elle était repartie

en allumant la radio. Elle savait qu’il aimait écouter

les infos de onze heures, histoire de prendre des

nouvelles du monde — de lui souhaiter bonne

nuit — avant de s’endormir.) En l’occurrence,

Rosamond avait divisé son héritage en trois parts

égales : un tiers respectivement pour sa nièce et son

neveu, Gill et David, et le dernier tiers à une

inconnue — pour eux, en tout cas, une quasi-inconnue. Elle s’appelait Imogen, et Gill ne savait

absolument pas ce qu’elle était devenue ; elle ne

l’avait rencontrée qu’une fois, il y a plus de vingt ans.

« J’imagine qu’Imogen doit approcher la trentaine », dit Gill tandis que Catharine lui resservait

un verre de merlot rouge sombre et que Stephen

ranimait le feu de cheminée. Ils étaient tous

les quatre groupés autour des flammes : Stephen

et Gill dans des fauteuils, et leurs filles assises

entre eux, en tailleur, à même le sol. « La seule

fois où je l’ai vue, c’était à l’anniversaire de

Rosamond — ça devait être pour ses cinquante

ans — et à l’époque elle ne devait pas avoir plus

de sept ou huit ans. Elle était là toute seule. J’ai

discuté un bon moment avec elle…

— Elle était venue toute seule ? » insista

Catharine, mais sa mère ne parut pas l’entendre.

Elle repensait à cette fête si étrange. Cette fois, ça

ne se passait pas dans le Shropshire. Rosamond

ne s’était pas encore retirée dans le comté bien-aimé où elle avait passé une partie de son

enfance, pendant la guerre. À cette époque, Ruth

et elle habitaient à Londres un vaste pavillon,

dans un quartier genre Belsize Park. Pour Gill et

sa famille, c’était une terre inconnue. Jamais jusqu’à ce jour elle ne s’était sentie aussi provinciale,

et ses parents lui avaient fait le même effet. Elle

avait regardé Rosamond et sa mère échanger des

salutations maladroites et bégayantes dans la cuisine en sous-sol (« Tu te rends compte ? Une cuisine en sous-sol ! » s’était ensuite exclamée Sylvia)

en se demandant comment il pouvait y avoir

autant de distance entre deux sœurs ; leurs dix

ans d’écart n’expliquaient pas tout. Et même son

père, que peu de situations semblaient pouvoir

déconcerter, entre autres parce qu’il était le bourlingueur de la famille, avait paru mal à l’aise :

toujours bel homme à l’approche de la soixantaine, avec sa chevelure argentée et touffue et son

teint pas encore trop rougeaud, il avait passé

presque tout l’après-midi à fouiner dans la bibliothèque avant de s’installer dans un fauteuil, son

whisky à la main, pour feuilleter une histoire des

États baltes qui venait d’être publiée.

Quant à Gill, elle était restée seule (pourquoi

Stephen n’était pas là ?), pendant des heures

semblait-il, sur les marches qui menaient au

minuscule jardinet (« Quelle chance, entendit-elle

quelqu’un dire à Tante Rosamond, d’avoir un

aussi grand jardin dans ce quartier »), appuyée à

la rampe en fer forgé, à regarder le flux et le reflux

d’invités exotiques. (Pourquoi étaient-ils si peu

nombreux à l’enterrement ?) Elle se rappelait

avoir été furieuse contre elle-même : furieuse qu’à

vingt-cinq ans, diplômée de l’université et déjà

mariée (et non seulement mariée, mais enceinte :

Catharine allait naître six mois plus tard), elle

puisse se sentir maladroite et timide comme une

adolescente, totalement incapable d’entamer la

moindre conversation. Son verre de vin devenait

chaud et poisseux entre ses doigts, et elle s’apprêtait à rentrer se resservir lorsque Imogen sortit

derrière elle par la porte vitrée, conduite par

Tante Rosamond, qui la tenait doucement mais

fermement par le bras.

« Par ici, par ici, disait Rosamond. Il y a des tas

de gens dehors avec qui tu vas pouvoir discuter. »

Elles s’immobilisèrent sur la première marche à

côté de Gill, et Imogen tendit une main mal assurée. Instinctivement, sans trop savoir pourquoi elle

l’aidait ainsi, Gill lui prit la main et la lui posa sur

la rampe, qu’Imogen empoigna solidement.

« Cette dame, dit Rosamond à la petite fille,

c’est Gill, ma nièce. Tu ne le sais peut-être pas,

mais Gill est de ta famille. Vous êtes cousines.

Cousines au deuxième degré, si ça a un sens pour

toi. Et elle est venue de très loin pour me voir

aujourd’hui, comme toi. J’en ai de la chance,

hein, que tous ces gens viennent me rendre visite

pour mon anniversaire ! Gill, est-ce que tu

t’amuses bien ? Ça ne t’embête pas d’emmener un

peu Imogen dans le jardin ? Tu sais, je crois

qu’elle est un peu perdue, avec tous ces gens. »

Imogen était très jolie, et très calme. Elle avait

la mâchoire proéminente, un sourire à trous (elle

avait perdu trois dents de lait), et ses cheveux

blonds lui tombaient dans les yeux. Gill n’aurait

jamais deviné qu’elle était aveugle si Rosamond ne

le lui avait pas chuchoté avant de disparaître dans

la maison. Une fois sa tante partie, Gill baissa les

yeux et caressa les cheveux de la fillette.

« Viens avec moi », dit-elle.

*

Ce jour-là, tout le monde était tombé amoureux

d’Imogen. Elle avait presque vingt ans de moins

que les plus jeunes des invités, ce qui aurait suffi

à faire d’elle un objet de câlins, le centre de

toutes les attentions ; mais en outre, le fait même

qu’elle soit aveugle semblait les attirer davantage.

Mus d’abord par la pitié, ils ne tardaient pas à

être fascinés par la sérénité, la stabilité, qui semblait émaner de cette enfant aux cheveux d’or.

Elle était si calme, et son demi-sourire paraissait

ne jamais s’effacer de son visage. Sa voix, les

rares fois où elle s’exprimait, était d’une douceur

presque inaudible.

« C’est drôle, avait dit Gill, qu’on soit de la même

famille et qu’on ne se soit jamais rencontrées.

— Je n’habite pas avec ma mère, répondit Imogen. J’ai une autre famille.

— Ils ne sont pas venus avec toi ? demanda Gill

en regardant autour d’elle.

— On est venus à Londres tous ensemble. Mais

ils n’avaient pas envie de venir à la fête.

— Eh bien, ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper

de toi. »

Plus tard dans l’après-midi, Gill l’avait emmenée

à l’étage, attendant sur le palier qu’elle ressorte

des toilettes. Imogen ne tarda pas à la retrouver,

lui prit la main et demanda : « Qu’est-ce que tu

regardes ?

— Oh, je regardais la vue. D’ici, on a une belle

vue.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Eh bien, on voit… » Mais pendant quelques

instants Gill ne sut par quoi commencer. Tout ce

qu’elle voyait, en fait, c’était un fouillis informe

d’immeubles, d’arbres et d’horizon. Elle s’aperçut

qu’elle n’en voyait jamais davantage. Mais elle ne

pouvait le décrire ainsi à Imogen. Elle allait devoir

regarder tout ça d’un œil entièrement nouveau,

morceau par morceau, élément par élément. En

commençant… par quoi ? La brume qui brouillait

la frontière entre les toits et le ciel ? Les nuances

de bleu infinitésimales du ciel, du plus intense au

plus pâle ? L’étrange choc de silhouettes des deux

tours modernes qui encadraient ce qui devait être

la cathédrale Saint-Paul ?

« Eh bien, commença-t-elle, le ciel est bleu et le

soleil brille…

— Ça, je le sais, tu es bête ! » dit Imogen en serrant sa main dans la sienne.

Et aujourd’hui encore Gill se rappelait la pression

de ces doigts minuscules. Préfigurant ce qu’elle ressentirait quand elle aurait une fille. À cet instant, elle

s’était cramponnée à la conscience que Catharine

grandissait en elle, et elle en avait éprouvé une terreur et une joie insoutenables.

*

Le lendemain matin, comme d’habitude,

Thomas était le premier levé. Gill lui prépara du

thé et des œufs pochés, puis le laissa lire le journal pour aller dans le bureau exhumer du fin fond

du vieux secrétaire d’acajou une vingtaine de

boîtes de diapositives Kodak, qu’elle emporta

dans la salle à manger, plus lumineuse. Elle les

étala sur la table et poussa une exclamation accablée en s’apercevant que la plupart des boîtes

n’étaient pas étiquetées. Leur tri plus ou moins

méthodique lui prit près d’une demi-heure, et

lorsque Elizabeth vint la rejoindre, en peignoir et

en cheveux, elle venait tout juste de trouver ce

qu’elle cherchait.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa fille.

— J’essayais de retrouver une photo. Une photo

d’Imogen. Tiens, regarde. »

Elle lui tendit l’une des diapos. Elizabeth la leva

vers la fenêtre en plissant les yeux.

« Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ça remonte à

quand ?

— 1983. Pourquoi ?

— Non mais t’as vu les fringues ? Les coiffures

de l’enfer ? Vous aviez perdu la tête ou quoi ?

— T’occupe pas de ça. Dans vingt ans, tes

enfants diront pareil de toi. C’est l’anniversaire

dont je vous ai parlé. Les cinquante ans de

Rosamond. Tu la vois, avec Ruth et moi et mamie ?

— Oui. Et papy, il est où ?

— C’est sûrement lui qui prenait la photo. On va

aller lui demander, voir s’il se souvient. Mais est-ce que tu vois la petite fille debout devant Tante

Rosamond ? »

Elizabeth brandit la diapo vers le haut de la

fenêtre où la lumière était plus vive. À cet instant,

son attention n’était pas attirée par Imogen mais

accaparée par la silhouette infiniment étrange,

infiniment familière à la gauche du groupe : une

projection fantomatique de sa mère jeune. C’était

ce qu’on aurait pu appeler une « bonne photo », au

sens où Gill y apparaissait sous son meilleur jour :

elle était même belle. (Jamais elle n’avait pensé

que sa mère était belle.) Mais Elizabeth aurait

aimé que la photo lui en dise davantage : lui dise ce

que sa mère pouvait penser, ou ressentir, en cette

grande occasion familiale, si fraîchement mariée,

si fraîchement enceinte. Pourquoi les photos — les

photos de famille — donnaient-elles toujours aux

gens un air si insondable ? Quels espoirs, quelles

angoisses secrètes se dissimulaient derrière ce

visage incliné avec tant d’assurance, derrière cette

bouche arborant son sourire caractéristique et

légèrement tordu ?

« Oui, je la vois, finit-elle par dire en se concentrant sur la petite fille blonde. Elle a l’air jolie.

— Eh bien, c’est Imogen. C’est elle qu’on doit

retrouver.

— Ça ne devrait pas poser de problème. On peut

retrouver n’importe qui, aujourd’hui. »

Gill jugeait sa fille exagérément optimiste ; mais

Catharine, qui ne tarda pas à les rejoindre pour le

petit déjeuner, était du même avis. Les deux sœurs

ne furent guère convaincues par le plan d’action du

notaire, qui consistait à passer une annonce dans

le Times. Catharine trouvait ça ridicule — « On

n’est plus dans les années cinquante, et d’ailleurs,

plus personne ne lit le Times, pas vrai ? » (« Surtout

pas une aveugle », renchérit Elizabeth) — et proposa de faire immédiatement une recherche sur

Internet. Dès dix heures, elle fournit à sa mère une

liste de cinq candidates possibles.

Dans l’après-midi, Gill rédigea un brouillon de

lettre, en posta cinq exemplaires le lundi matin,

puis se résigna à attendre une réponse incertaine.

*

Dans l’intervalle, elle décréta qu’il ne servirait

à rien de retarder davantage sa visite chez

Rosamond : il fallait bien trier ses affaires et les

mettre en vente. Ce serait sûrement une tâche

épuisante et compliquée. Ayant deviné à ses

silences que Stephen ne voulait pas s’en mêler, elle

rassembla son courage à l’idée de passer trois ou

quatre jours seule dans le Shropshire, remplit une

petite valise et y retourna en voiture par un mardi

matin radieux, venteux et glacial.

La maison de sa défunte tante était tapie près

d’un des nombreux chemins boueux qui s’étendent

entre Much Wenlock et Shrewsbury. L’arrivée prenait toujours Gill au dépourvu. D’épais buissons de

rhododendrons lui annonçaient qu’on était presque

rendu, car ils abritaient, Gill le savait, le jardin clos

et ombreux de Rosamond ; mais juste après, l’allée

refusait traîtreusement de s’offrir au regard, préférant se pelotonner contre la chaussée selon un

angle absurde que seule une voiture minuscule

pouvait négocier sans se lancer dans des manœuvres laborieuses et acrobatiques. Et l’allée une fois

repérée ne tardait pas à se réduire à une piste

cabossée et caillouteuse sur laquelle se refermaient

les arbres qui entrelaçaient leurs branches serpentines, formant un tunnel végétal. Quand on

émergeait enfin, ébloui par le soleil de l’automne,

on s’attendait au moins à trouver quelque manoir

délabré ; mais il fallait se contenter d’un modeste

bungalow gris, construit dans les années vingt ou

trente et flanqué d’une serre, et dont l’air de dormance absolue pouvait être déstabilisant. La maison lui avait toujours donné cette impression,

même du vivant de Rosamond, et Gill, consciente

de son absence définitive en descendant de voiture

dans le matin glacé, fut aussitôt plongée dans une

solitude plus totale qu’elle n’en avait jamais connu.

Si le silence de la demeure et du domaine avait

quelque chose de surnaturel, le froid à l’intérieur

était pire encore. Gill sentait bien, sans sombrer

dans le morbide ou la superstition, que ce n’était

pas une simple question de température. Elle était

dans la maison d’une morte. Rien ne pouvait la

rendre moins glaciale : ni les radiateurs qu’elle

alluma, ni les chaudières qu’elle mit en marche, ni

les chauffages d’appoint qu’elle exhuma de placards oubliés. Elle se résigna à la perspective de se

mettre à la tâche sans ôter son manteau.

Elle s’aventura dans la cuisine et regarda autour

d’elle. L’évier était rempli d’eau de vaisselle froide :

sur l’égouttoir, des couverts, une unique assiette,

deux casseroles et une cuiller en bois avaient été

mis à sécher. Ces reliques des dernières heures de

Rosamond la rendirent plus triste que jamais. Elle

fut un peu réconfortée par la vue d’une cafetière

à côté de laquelle attendait, encore sous vide, un

paquet de café colombien fraîchement moulu. Elle

l’ouvrit aussitôt, s’en prépara une dose généreuse

et, avant même d’en avoir savouré les premières

gorgées, se sentit ragaillardie par les gargouillis

conviviaux et les vapeurs capiteuses, aux senteurs

de noix, qui emplirent la cuisine d’une chaleur aromatique.

Elle emporta sa tasse au salon. Il était plus lumineux et plus aéré que la cuisine : des baies vitrées

donnaient sur une pelouse fort jolie quoique peu

entretenue, et Rosamond avait disposé son fauteuil

de façon à profiter de la vue. À côté du fauteuil,

comme le lui avait dit le Dr May, étaient empilés des

albums de photos — certains récents, d’autres quasi

préhistoriques — ainsi que trois ou quatre boîtes en

plastique contenant des diapos et une petite visionneuse à piles. Et il y avait autre chose, qui provoqua

chez Gill un sursaut de familiarité : appuyée contre

le fauteuil, une peinture à l’huile, sans cadre, un

portrait d’Imogen enfant, qu’elle avait sûrement

déjà vu quelque part. (Peut-être — mais elle ne pouvait en être certaine — chez Rosamond à Londres,

lors de l’anniversaire ?) Sur la table basse étaient

disposés un magnétophone, un petit micro — dont

le fil avait été soigneusement enroulé sur lui-même — et quatre boîtiers de cassettes méticuleusement empilés. Gill les examina avec curiosité. Il

n’y avait pas d’étiquette pour en détailler le contenu,

il n’y avait rien d’écrit sur les cassettes mêmes ; rien

d’autre semblait-il que les numéros un à quatre, que

Rosamond avait visiblement découpés dans du carton avant de les coller sur les boîtiers de plastique.

L’un des boîtiers était vide : ou plutôt, au lieu d’une

cassette, il ne renfermait qu’une petite feuille de

papier pelure bien pliée, sur laquelle Rosamond

avait griffonné ces mots :

 


Gill,


Ces cassettes sont pour Imogen.


Si tu ne la retrouves pas, écoute-les toi-même.



 

Où donc pouvait bien se trouver la quatrième

cassette ? Encore dans le magnéto, sans doute.

Elle appuya sur Eject et effectivement trouva une

cassette dans la machine. Comme elle était identique aux autres, Gill la rangea dans le boîtier et

emporta les quatre jusqu’au secrétaire dans le

coin de la pièce. Elle voulait soustraire ces cassettes à la tentation, et tout de suite. Dans un

tiroir du secrétaire, elle trouva une grande enveloppe kraft ; elle les y glissa, scella l’enveloppe en

deux coups de langue décidés, et y inscrivit « Imogen » en lettres capitales.

Puis elle se dirigea vers l’électrophone, posé sur

un meuble en bois de rose taché et usé. Là encore,

le Dr May n’avait pas menti : il y avait toujours

un disque sur la platine. Elle souleva le couvercle

de plexiglas, retira précautionneusement le disque

— en prenant soin de ne pas toucher la surface —

et inspecta l’étiquette centrale. Chants d’Auvergne,

arrangés par Joseph Canteloube, interprétés par

Victoria de los Angeles. Gill ne tarda pas à repérer

la pochette et l’enveloppe plastique sur un rayonnage. Elle y remit le disque et s’agenouilla pour

ouvrir le meuble, supposant que c’était là que

Rosamond rangeait ses vinyles. Il y en avait une

centaine, impeccablement classés par ordre

alphabétique. En revanche, pas un seul CD : la

révolution numérique n’était pas passée par elle.

Mais il y avait aussi, sur l’étagère du haut,

quelques dizaines de cassettes, tantôt vierges tantôt préenregistrées, et puis, juste à côté, autre

chose, quelque chose de complètement inattendu

— à tel point que Gill laissa échapper un cri, qui

résonna dans le silence comme un appel au

secours.

Un verre à whisky : quelques gouttes au fond,

exhalant l’inimitable odeur de tourbe d’un single

malt d’Islay. Et, tout à côté, un petit flacon

marron, dont le contenu était inscrit sur l’étiquette en caractères pointillistes à peine lisibles :

Diazepam. Le flacon était vide.

*

À trois heures de l’après-midi, Gill téléphona à

son frère.

« Comment ça va ? demanda-t-il tout guilleret.

— C’est sinistre ici. C’est insupportable.

Comment elle faisait pour vivre ici ? Je suis désolée, mais il est hors de question que je passe la

nuit dans cette maison.

— Qu’est-ce que tu vas faire alors ? Rentrer ?

— C’est au-dessus de mes forces. C’est trop loin.

Et de toute façon, Stephen est en Allemagne jusqu’à vendredi. Je… » (elle hésita) « … je me demandais si je ne pourrais pas passer la nuit chez toi.

— Bien sûr que tu peux. »

*

Non, elle n’en parlerait à personne. Cette fois,

c’était décidé. Ce qu’elle avait vu dans ce meuble ne

prouvait rien, après tout. Peut-être que le flacon

était là depuis des mois, des années. Le Dr May

avait été catégorique sur la cause du décès, et

n’avait pas jugé nécessaire de réclamer une autopsie. Alors pourquoi tout bouleverser, pourquoi

infliger à quiconque une peine inutile ? Et quand

bien même Rosamond se serait donné la mort, en

quoi cela regardait Gill ou qui que ce soit d’autre ?

Elle savait que la fin était proche ; son angine

de poitrine la faisait souffrir ; et si elle avait choisi

de se délivrer de cette souffrance, comment l’en

blâmer ?

Gill avait raison d’agir ainsi : elle en était certaine.

La maison de David se trouvait à Stafford, à un

peu plus d’une heure de route. Les dernières

minutes du jour la surprirent en chemin, dans

l’est du Shropshire, en direction de la M6. Son

itinéraire la menait non loin du cimetière où

Rosamond reposait à présent, mais Gill n’avait

aucune envie de s’arrêter. Elle tomba dans une

sorte de transe et se mit à rouler doucement, sans

jamais dépasser les soixante-dix, et sans s’apercevoir du cortège de voitures qui s’impatientaient

derrière elle. Ses pensées dérivaient au hasard,

dangereusement, flottant sans ancrage. Cette

musique que sa tante avait dû écouter, juste avant

de mourir… Gill n’avait jamais entendu les

Chants d’Auvergne de Canteloube, mais elle avait

visité cette région de France, autrefois, bien des

années plus tôt. Catharine devait avoir huit ans,

Elizabeth cinq ou six, ça devait donc remonter à

1992 : assez tôt dans l’année, avril ou mai… Du

reste, les filles n’étaient pas venues avec eux.

L’idée, c’était justement de partir sans elles, de les

laisser chez leurs grands-parents. Gill et Stephen

traversaient une crise dans leur couple (peut-être

était-ce exagéré ? Elle ne se rappelait aucune dispute, aucune infidélité, simplement une distance

croissante entre eux, la conscience soudaine et

affolée que mystérieusement, à leur insu, ils

étaient devenus étrangers l’un à l’autre), et ils

espéraient sans doute qu’un voyage à deux,

quelques jours en France, les aiderait à réparer

les dégâts.

Ça ne s’était pas passé ainsi. Stephen était invité

à Clermont-Ferrand pour un congrès, et toutes ses

journées étaient occupées. Gill s’était retrouvée à

errer seule pendant des heures, de bar en salon,

dans leur hôtel tout neuf, vide et sans caractère,

jusqu’à ce qu’elle décide enfin, le troisième jour,

d’affirmer son indépendance. C’est-à-dire de louer

une voiture et de parcourir la campagne. Elle n’en

gardait que quelques souvenirs flous — des ciels

gris, un paysage étonnamment rocheux, un lac

désolé entouré de pins — dont un seul se détachait : quelque chose qu’elle n’avait jamais pu

oublier malgré toutes ces années. Elle rentrait à

l’hôtel ; c’était en fin d’après-midi, et la route

qu’elle avait prise était étroite et sinueuse, bordée

de bois épais et assez sinistres. La pluie tombait

par intermittence, fine et imprévisible. Et puis,

alors qu’enfin la forêt s’éclaircissait et que Gill

voyait apparaître un horizon dégagé, une route

plate et lunaire, presque irréelle, il y avait eu un

choc brutal et assourdissant contre le pare-brise.

Une forme noire rebondit sur la vitre, puis sur le

capot avant de s’immobiliser au sol. Gill freina en

plein milieu de la chaussée, courut voir de quoi il

s’agissait et se retrouva face à une tache noire sur

le bitume : un oiseau mort, un jeune merle. Et en

voyant cette forme sans vie elle ressentit un autre

choc, un poids de plomb qui s’abattait sur son

cœur. Elle avait coupé le contact, et il régnait sur

la route un silence étouffant, suffocant. Pas un

chant d’oiseau. Gill s’approcha de cet objet mort,

presque sur la pointe des pieds, souleva précautionneusement le petit corps en le tenant du bout

de l’aile, puis le déposa délicatement sur un lit de

mousse, sous les branches d’un buisson esseulé en

bordure de route, tout en se disant : « Tu sais ce

que ça signifie : une mort dans la famille. » À cette

pensée, involontaire et traîtresse, son cœur se mit

à s’emballer, et elle roula à fond la caisse jusqu’au

prochain village, Murol, ou elle trouva une cabine

téléphonique et fourra frénétiquement une poignée de francs dans la fente pour appeler ses

parents en Angleterre. Sa mère mit une éternité à

décrocher, mais elle avait l’air parfaitement calme

et enjouée, quoique un peu surprise que sa fille

l’appelle à cette heure-là. « Non, non, les filles vont

bien, l’assura-t-elle. Pourquoi tu me poses la question ? Là, elles sont dans la salle à manger, en train

de faire un de tes vieux puzzles. Alors, comment se

passent tes vacances, tu t’amuses bien ?... » Et c’est

ainsi que Gill était rentrée à Clermont-Ferrand,

encore secouée, mais réconfortée. Et qu’elle avait

essayé d’expliquer à Stephen, ce soir-là, pourquoi

elle avait eu si peur, pour se heurter comme d’habitude à une muraille de scepticisme indulgent et

amusé. « Ça paraissait un si mauvais présage,

insista-t-elle. Tellement étrange… — Oh, toi et tes

présages », avait-il répliqué dans un rire qui était à

la fois (et c’est pour cette raison qu’elle le trouvait

si exaspérant) sarcastique et attendri. Et le lendemain ils étaient repartis, sans avoir résolu la crise,

sans avoir élucidé le présage : à ceci près qu’en

l’occurrence Gill avait dû admettre qu’elle s’était

inquiétée pour rien. Elle n’essaya pas de reparler

de l’incident, mais elle en garda une frustration,

une irritation supplémentaire : la conscience lancinante qu’elle avait capitulé, qu’elle s’était rangée

(comme si souvent) à l’opinion terre-à-terre de son

mari.

Cette irritation ne l’avait jamais vraiment quittée : Gill la ressentait encore, après toutes ces

années, en roulant sur cette route du Shropshire

que dans son enfance elle parcourait au moins

deux fois par mois. C’était toujours cet itinéraire

qu’ils empruntaient pour aller en famille rendre

visite à ses grands-parents et, si les souvenirs qui y

étaient associés étaient longtemps restés dormants, aujourd’hui il lui revenait à l’esprit que

ces champs, ces villages, ces haies étaient gravés

dans sa mémoire ; ils étaient la fondation même de

sa conscience. Elle regarda autour d’elle en se

demandant comment elle pourrait bien les décrire

à un aveugle ; à Imogen. Le soleil, si éblouissant

le matin, avait depuis longtemps disparu derrière

d’épais bancs de nuages gris, enflés par une

menace de neige. Le monde tout entier s’était fait

monochrome : tout était soit noir, soit blanc, soit

d’une nuance de gris. Les arbres noirs et cassants

sur fond de ciel gris, tels des os calcinés ; les murs

de pierre brute duvetés de couches de mousse

grise ; les champs montant et descendant en

douces ondulations, d’une discrétion tout anglaise,

et gris comme le ciel lourd de neige. Et voilà que

les flocons se mirent à tomber, épais, tournoyants,

gros comme des feuilles d’automne, et Gill, prise

de tremblements convulsifs, s’aperçut que dans la

voiture régnait un froid polaire — aussi vif que le

froid dans la maison de sa tante, sinon pire — et

que le chauffage ne marchait toujours pas correctement, et elle se demanda soudain, dans un accès

de rage, pourquoi donc elle s’accrochait ainsi à

ce pays, pourquoi s’en arracher paraîtrait une

amputation, alors que jamais, semblait-il, il ne

l’avait nourrie, jamais il ne lui avait donné ce

qu’elle désirait. Ce sentiment surgi de nulle part

l’ébranla dans tout son être, tandis qu’elle se livrait

à d’amères réflexions sur certaines de ses discussions récentes avec Stephen — tout ce qu’ils

allaient pouvoir faire à présent que les filles

avaient quitté la maison, tous ces lieux et tous ces

pays qu’ils pourraient visiter, voire élire comme

foyer. Et elle comprit à cet instant que ces discussions n’avaient aucune réalité ; elle n’avait fait que

parler toute seule, et pour son mari tout ce qu’elle

avait dit n’était qu’un bruit insignifiant, elle bavassait comme quelqu’un qui au petit déjeuner

raconte son rêve à un auditeur qu’ennuient à mourir les détails de ce qu’il ne pourra jamais vivre

directement.

*

Un mercredi matin de février, quatre mois

après ce voyage, Gill prit le train pour Londres.

Dans sa valise se trouvait l’enveloppe destinée

à Imogen, toujours pas ouverte, toujours pas

réclamée. Des cinq lettres qu’elle avait envoyées,

trois n’avaient jamais reçu de réponse, et les

deux autres étaient parvenues à des femmes qui

n’étaient pas celle qu’elle recherchait. On passa

des annonces, à plusieurs reprises, dans tous les

journaux et magazines. Gill avait contacté l’Institut national pour les aveugles, mais ils ne trouvèrent pas mention d’Imogen dans leurs registres.

Les recherches sur Internet crachèrent des

dizaines de milliers de résultats, qui tous se révélèrent des fausses pistes ou des impasses. Gill était

à court d’idées, et commençait à se demander

s’il n’était pas possible, aujourd’hui encore, de disparaître sans laisser de traces, de s’évanouir dans

les limbes. Elle avait fini par décréter (avec la

complicité avide de ses filles) qu’il serait peut-être

raisonnable d’écouter les cassettes d’Imogen, ne

serait-ce que dans l’espoir qu’elles renferment un

indice permettant de la localiser.

Elle passa à son hôtel puis traversa Regent’s

Park en direction de Primrose Hill, où Catharine

venait de trouver un petit appartement à louer.

Lorsqu’elle arriva, vaguement traumatisée,

comme toujours, par le bruit des voitures et le

rythme auquel tous les Londoniens semblaient

aujourd’hui enclins (ou contraints) à vivre, les

deux sœurs l’attendaient.

« Tu les as apportées ? demanda d’emblée Elizabeth en ouvrant la porte de l’immeuble, sans même

lui dire bonjour.

— Bien sûr que je les ai apportées. Et moi aussi,

ça me fait plaisir de te voir. »

Elles s’embrassèrent, et Elizabeth la conduisit

jusqu’à la mansarde du quatrième étage où s’étalait tout le chaos familier de Catharine. Gill jeta

sur les lieux un regard approbateur, comme toujours ravie mais surtout inexplicablement soulagée de revoir ces livres, ces plantes, les tas de

vêtements et de magazines, le pupitre à musique

et la flûte traversière couchés négligemment près

de la fenêtre, le vieux bureau de pin où s’amoncelaient des partitions et des feuilles manuscrites.

Absorbant tout le spectacle d’un œil rapide et

expert, elle rechercha dans l’appartement des

traces de Daniel, le copain, qui lui inspirait une

méfiance instinctive qu’elle n’aurait su justifier à

personne, et qu’elle ne s’expliquait pas elle-même.

Elle ne pouvait guère empêcher Catharine de le

voir, mais elle était fermement opposée à l’idée

(évoquée plus d’une fois) qu’il emménage dans cet

appartement. Mais il n’y avait ni slips égarés, ni

rasoir électrique, ni manuels de théorie littéraire ;

rien de visible, en tout cas.

« Salut, maman, dit Catharine en quittant l’évier

pour l’accueillir, les mains encore savonneuses. Tu

les as apportées ?

— Mais vous n’avez vraiment que ça en tête,

vous deux ! » Gill fouilla dans son sac et en sortit

l’enveloppe kraft. « Elles sont là, d’accord ? » Elle

posa l’enveloppe sur la table basse et ses deux filles

se penchèrent pour l’inspecter, comme si elles

soupçonnaient leur mère de vouloir les induire en

erreur. « Je ne dirais pas non à une tasse de thé »,

ajouta-t-elle.

Pendant qu’Elizabeth s’en occupait, Gill demanda

à son aînée : « Tu as le trac pour ce soir ?

— Pas vraiment, répondit Catharine. Je n’ai plus

le trac. D’ailleurs, je vais jouer devant des amis. »

Mais Gill n’en croyait rien.

*

La lumière de l’après-midi ne tarda pas à décliner.

Il fallut un bon moment à Catharine pour préparer

un repas pourtant tout simple, et à trois heures elles

étaient encore assises parmi les reliefs du déjeuner,

à la lueur sourde et verdâtre d’un plafonnier. Gill,

qui d’ordinaire ne buvait pas à midi, sentait ses perceptions engourdies, et se surprit à fixer sans raison

le corps luisant de son verre à vin, hypnotisée par la

pâleur singulière du liquide doré qu’elle faisait doucement tournoyer dans sa main. Dehors, un soleil

ocre ne tarderait pas à déverser ses derniers rayons

exsangues sur les toits du nord de Londres, et le ciel

s’empourprerait jusqu’aux ténèbres : les plus hautes

branches du platane du jardin tambourinaient fiévreusement contre la vitre. Une autre lumière se

mit à luire : l’éclat du couteau d’Elizabeth, qui pela

une pomme avec dextérité avant de la couper en

quartiers, qu’elle distribua sans un mot. Plusieurs

minutes s’étaient écoulées sans que personne ne

parle. Londres paraissait bien silencieux cet après-midi : même les inévitables sirènes de police étaient

lointaines, insignifiantes, telles des rumeurs de

guerre venues d’un pays qu’on ne visitera jamais.

Enfin Gill se releva pour aller chercher l’enveloppe

à l’autre bout de la pièce. Elle la déposa sans cérémonie sur la table basse.

« À quelle heure on doit partir, d’après toi ?

demanda-t-elle à Catharine.

— Le concert commence à huit heures. Je dirais

sept heures, il vaut mieux calculer large.

— D’accord. Alors autant s’y mettre tout de suite. »

Gill prit le couteau à fruit, l’essuya sur une serviette en papier et déchira l’enveloppe. Puis elle en

sortit les quatre cassettes et les empila sur la table,

soigneusement, dans l’ordre.

« Quatre cassettes de 90, dit Elizabeth, réfléchissant à haute voix. Si elles sont toutes pleines, ça

fait un total de six heures. On n’aura pas le temps

de tout écouter avant d’y aller.

— Je sais, dit Catharine. Mais on va au moins

commencer. » Elle se leva en ajoutant : « Je vais

refaire du café. »

Gill prit la première cassette sur le haut de la pile

et s’accroupit à côté de la chaîne hi-fi de sa fille.

Elle hésita, déconcertée par le chic minimaliste des

commandes, jusqu’à ce qu’Elizabeth la rejoigne,

retire la cassette de ses doigts hésitants, l’insère

prestement dans le lecteur et fasse les réglages

nécessaires.

Gill et Catharine s’assirent côte à côte sur le

vieux canapé bas et avachi. Elizabeth s’installa

en face d’elles, dans un fauteuil de bureau rouge

high-tech que Catharine avait récupéré pour une

bouchée de pain dans une brocante quelques

mois plus tôt. Elles empoignèrent leurs mugs de

café, sentant la chaleur du liquide se communiquer à leurs doigts gourds et glacés. Catharine

saisit la télécommande, monta le son, et la première chose qu’elles entendirent, au bout de

quelques secondes, fut un souffle de bande, suivi

des claquements et crachotements d’un micro

qu’on allumait et qu’on réglait, et du grattement

du pied de micro en plastique sur une surface

dure. Puis il y eut une toux, un raclement de

gorge ; et enfin une voix, la voix qu’elles comptaient entendre, ce qui ne la rendait pas moins

fantomatique. C’était la voix de Rosamond, seule

dans le salon de son bungalow du Shropshire, qui

parlait dans le micro quelques jours à peine avant

sa mort.

La voix disait :
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