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Marie Nimier est née par un mois d’août torride à l’hôpital
Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une
carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe
aux créations théâtrales et musicales du « Palais des Merveilles », de « Pandemonium and the Dragonfly » (aux États-Unis) et des « Inconsolables ».

Elle a déjà publié onze romans traduits pour certains en
Chine, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Italie, au Japon, en
Égypte, au Vietnam et aux États-Unis, dont Sirène en 1985
(couronné par l’Académie française et la Société des Gens de
Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d’un chœur en 1990, L’hypnotisme à la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui
court derrière l’oiseau en 1996, Domino en 1998, La nouvelle pornographie en 2000, des textes pour le théâtre (La confusion,
Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans), des nouvelles, des
livres pour enfants et des chansons pour Jean Guidoni,
Juliette Gréco, Art Mengo, Clarika, Eddy Mitchell…

Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis,
Marie Nimier ose s’attacher à la figure de son père, Roger
Nimier, écrivain et chef de file des « hussards ». La plupart des
textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la Compagnie Beau Geste « À quoi tu penses ? », chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les
inséparables (2008), prix Georges Brassens, travaille régulièrement avec la metteuse en scène Karelle Prugnaud, et s’est
engagée depuis 2004 dans de nombreuses créations théâtrales,
écrivant non seulement pour des danseurs, mais aussi des plasticiens et autres inventeurs de formes hybrides.



 


Tu es comme cet acteur qui, à la fin de
la pièce, révèle par un dernier mot qu’il
fut un autre personnage que celui dont il
tenait le rôle.

ÉDOUARD LEVÉ





 


Rien ne distingue les souvenirs des autres
moments de la vie : ce n’est que bien plus
tard qu’ils se font reconnaître, à leur cicatrice.

CHRIS MARKER







L’angle du chat


Au début, ça se passerait devant la porte du
studio. Karl ferait les cent pas, une ceinture à la
main en guise de pendule. Il me regarderait
comme on lèche une petite cuillère après avoir
tourné son café, les yeux dans le vague, enfin ce
que j’imagine de ses yeux car pour être tout à
fait honnête, ses yeux, je ne les ai jamais vus, je
ne les verrai jamais : ils seront toujours cachés
derrière des lunettes noires. Un sourire effleure
ses lèvres. Je me présente, Karl m’interrompt,
agitant doucement la ceinture qui dessine dans
l’air un cône parfait.

— Je sais très bien qui vous êtes, dit-il, et ce
que vous venez chercher.

La boucle s’immobilise. Karl s’efface pour me
laisser entrer dans une pièce immense recouverte
de livres. Comment expliquer cette évidence ?
Je suis soudain la personne qu’il désire rencontrer le plus au monde. Et l’instant d’après, je
n’existe plus.

 

Ensuite, ça se bouscule. Et ça ressemble de
moins en moins à une apparition. Ça court, ça
parle, ça téléphone. Le programme de l’après-midi était chargé. Le Roi de la Mode, puisqu’on
le surnommait ainsi, devait photographier pour
le magazine Paris Match neuf écrivains de la rentrée littéraire, ainsi (et surtout) qu’une petite
personne blonde, ravissante et professionnelle,
que l’équipe traitait avec beaucoup de respect.
Une comédienne, semblait-il, voisine et amie de
Karl, qui s’appelait Diane quelque chose – je
n’avais pas entendu son nom. Le commanditaire
de ce second reportage était un magazine allemand, représenté par une certaine Gertrud
Heinz – comme le ketchup, précisa-t-elle en me
serrant vigoureusement la main. Karl m’indiqua
d’un geste courtois le chemin de la salle de
maquillage. Si ça ne me dérangeait pas d’attendre un peu, il me prendrait entre deux. Être
prise entre deux par Karl m’allait très bien : mon
train ne repartait qu’à sept heures, j’avais tout
mon temps.

 

À première vue, le Roi de la Mode ressemblait
à l’image qu’il donnait de lui dans la presse, en
plus chaud ou plus moelleux peut-être, plus velouté. Il dégageait en vrai, si l’on peut parler de
vérité à cet endroit, une immense propension à
se faire aimer. Je n’ai pas parlé de fascination, Stephen m’a suggéré de remplacer le mot amour
par le mot fascination la dernière fois que je l’ai
eu au téléphone, il prétend que c’est, je cite :
lèche-bottes, et aussi terriblement midinette, cette façon d’évoquer le grand Karl. Pourtant, je n’ai
pas cédé. Il suffirait que tu restes avec lui cinq
minutes, insistai-je, pour changer d’avis – mais
Stephen était loin, à des milliers de kilomètres,
ma proposition ne tenait pas debout. Alors, il
reprit la parole et ne la lâcha plus. Comment
pouvais-je m’intéresser à cette marionnette, ce
pantin international qui manipulait les médias
autant qu’il était manipulé par eux, dans une
course effrénée à la reconnaissance, comme un
petit garçon qui multiplierait les grimaces pour
attirer l’attention de ses parents, et je ne sais
quoi encore : le moins que l’on puisse dire (et
pourquoi en dire plus ?) c’est que Stephen était
très en verve.

— Enfin, que tu t’y intéresses, oui, je suis prêt
à l’admettre, mais de là à lui ouvrir les premières
pages de ton roman…

Lui ouvrir ? Qu’entendait-il par là ? Il me semblait plutôt que c’était Karl qui m’avait ouvert la
porte, Karl qui détenait les clés.

Stephen soupira. Je n’avais qu’à écrire Ma vie
avec Karl, dans ce cas, voilà qui aurait un impact
décisif sur ma carrière. Ce ne serait plus une,
mais cinq double pages dans Paris Match, il se
chargeait lui-même de mettre les paparazzi sur
le coup.

Puis, baissant la voix : Tu sais qu’il va falloir
sérieusement te relooker pour la sortie de ton
livre. Tu es vraiment sûre de toi ? Je ne t’imagine
pas en tailleur Chanel, pendue à ton sac pur veau
matelassé, avec sa chaî-chaîne sur l’épaule, non,
décidément, je ne t’imagine pas…

Comment pouvait-il être aussi cynique ? Sa
mauvaise foi dépassait les bornes. Je faillis raccrocher, et d’ailleurs, je raccrochai.

*

Le studio se situait rue de Lille, à Paris, et la
salle de maquillage tout au fond du studio. Le
majordome m’offrit à boire, un bras plié dans le
dos. Une assistante s’avança vers moi (Fatou),
puis la responsable de Paris Match (Florence),
puis un collaborateur (Lorenzo), il y eut encore
un Micha, un Patrick, un Loulou aux fonctions
énigmatiques, tout ce petit monde se faisait
appeler par son prénom ou par un diminutif,
seule la plantureuse Gertrud s’accrochait à son
patronyme. Veste noire, cravate mauve, éternelles
mitaines et catogan poudré : quand il n’était pas
en train de photographier, Karl allait des uns
aux autres en ayant toujours quelque chose d’essentiel à dire, à lire, à signer.

Je me demandais où se cachaient les écrivains
de la rentrée, étaient-ils en retard, ou m’avait-on
donné, pour de mystérieuses raisons, rendez-vous en avance ? Je posai la question à Lorenzo.
Il m’expliqua que les auteurs étaient déjà dans
la boîte.

— Dans la boîte ?

Un instant, j’imaginai une arrière-salle, une
cave, un escalier dérobé, que sais-je, de la musique et des lumières tamisées, mais non : la boîte
en question n’était pas plus grosse qu’un poulet
fermier. C’était une expression, précisa Lorenzo
en articulant, comme si je ne parlais pas bien
français. Les autres écrivains avaient déjà été
photographiés, séparément, au fur et à mesure
de leur arrivée. La réunion des corps se ferait
par ordinateur interposé. J’étais la dernière, la
cerise sur le gâteau, en somme, que l’on placerait au premier rang sur la photo.

Au premier rang ? Je regardai mes pieds. En
les rangeant sous la chaise, peut-être réussirais-je à cacher mes chaussettes à fleurs.

— Nous avons pas mal de retard, s’excusa Fatou, mais pas de panique, tout va bien se passer.

Avais-je l’air si inquiète ? L’assistante me déshabilla du regard. C’était elle qui m’avait confirmé,
quelques jours plus tôt, le rendez-vous avec
Monsieur Lagerfeld. Elle avait précisé qu’il n’y
aurait pas de vestiaire pour les écrivains, que je
devais venir comme j’étais.

Je m’étais regardée dans la glace, le combiné
coincé entre ma tête et mon épaule. Venir
comme j’étais ? Un jean hors d’âge, une chemise bleue délavée sur un tee-shirt rayé qui avait
appartenu à quelqu’un d’autre, des baskets
tilleul, le tout très confortable et très doux, très
lâche surtout – non, comme je suis, je vous
assure, avais-je répondu, ça ne va pas être possible.

— Qu’elle vienne en l’état, avait insisté une
voix en arrière-plan, voix que j’identifiai immédiatement comme celle du Roi de la Mode.
Dites-lui que j’y tiens personnellement.

*

Élégant, le pince-nez du nageur de compétition ? Après avoir passé en revue ma penderie,
j’avais déclaré forfait, décidant de jouer le jeu,
et de me présenter à la séance photo en tenue
de travail. Prendre à contre-pied celui qui disait
détester le laisser-aller plus que tout au monde,
c’était faire preuve, sinon de bon goût, du moins
de caractère. Au dernier moment, avant de quitter la maison, je m’étais un peu dégonflée, enfilant un manteau long par-dessus mon jean, un
truc vert olive en lin rapporté d’Italie qui tombait jusqu’aux pieds. J’aimais bien ce manteau,
et la couleur de ce manteau, et l’homme qui me
l’avait offert, ce Stephen dont j’ai déjà parlé. Ça
me plaisait qu’il m’accompagne, par textile
interposé.

*

La petite personne blonde (Diane) passa devant moi comme une flèche, des pinces à linge
dans le dos rétrécissant un chemisier trop large
pour elle. Le Kaiser enroula la ceinture d’un
geste sûr autour de ses hanches.

— Donnez-moi le sac, commanda-t-il en ouvrant et refermant les doigts.

S’attendait-il à ce que l’objet atterrisse dans
sa main ? Comme le sac tardait à venir, malgré
l’agitation qu’avait suscitée l’impatience du maître, Karl envoya Diane en choisir un dans la loge.
Elle réapparut quelques minutes plus tard avec
un cartable gris taupe.

— Pas celui-là, voyons, il est ennuyeux à mourir ! Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes aujourd’hui ?

Il se tourna vers une belle rouquine qui prenait des notes.

— Vous ne trouvez pas qu’il est ennuyeux, ce
cartable ? Je déteste l’ennui.

— Et vous-même, personnellement, vous ne
vous ennuyez pas quelquefois ?

— Moi ? Non, jamais, pourquoi vous dites
ça ? Je suis une improvisation totale, je me surprends tous les jours. Ce sont les gens qui m’ennuient. Les cabas aussi, les besaces molles, les
sacoches trop lourdes, les serviettes étriquées,
c’est fou ce qu’il y a de mots pour désigner les
sacs ennuyeux.

La rouquine notait ses propos sur un bloc à
spirale. Karl parla de ses lunettes noires, qui lui
permettaient de voir sans être vu, puis de ses
mitaines. Quelqu’un avait écrit que ses doigts
lui faisaient penser à des petits pénis de chien
sortant de leurs gaines, il espérait que son article
volerait plus haut.

La rouquine leva les yeux de son bloc. Des
petits quoi ?

Karl était déjà passé à la question suivante.
Les choses allaient trop lentement pour lui, tout
était trop linéaire, trop plan-plan. C’était un mot
qu’il aimait bien, plan-plan, mais aussi et surtout gnangnan, en mouillant le gne, je veux bien
être gentil, disait-il maintenant, mais pas nïan-nïan. Un peu d’austérité n’a jamais fait de mal
à personne, regardez les huîtres, une giclée de
citron, swip, elles se rétractent. Tant mieux si
l’on me trouve sévère, ça resserre les pores de la
peau, pas besoin de lifting.

Diane revint avec une minipochette en satin.

— Si vous cherchez des anecdotes, confia-t-elle à la rouquine, vous pouvez noter ça : Karl
ne voyage jamais sans son doudou, un coussin
sur lequel est brodé une locomotive. Il le tient
contre son ventre, en voiture, en avion…

— Ne dites pas de bêtises.

— Osez affirmer le contraire !

— Elle a raison, j’ai les nerfs sur l’estomac.
C’est de famille.

Puis, se tournant vers moi : cette petite peste
est splendide, vous ne trouvez pas ? Dressed to
kill, habillée pour tuer, moi j’ai toujours compris dressée pour tuer. C’est mon côté mercenaire.
Vous connaissez la traduction du mot glamour
en français ?

— Glamour, répondis-je sans hésiter, et il se
mit à rire, suivi bientôt par le reste de l’équipe.
Glamour, répétait-il en avançant les lèvres comme
pour embrasser l’air, glamour, amour, le français est une langue merveilleuse.

Il saisit Diane par les épaules et la secoua gentiment sous prétexte de tester la résistance de
son chignon. Lorenzo arriva en courant, un
téléphone à la main, un appel de Dubaï. Karl
s’excusa encore de me faire attendre et prit
congé de la journaliste. Il espérait qu’elle aurait
assez de matériel pour écrire son papier. Sinon, vous n’avez qu’à inventer, lança-t-il en
s’éloignant. Il y a une romancière dans la maison, elle se fera un plaisir de vous aider.

*

J’ai toujours eu – comment dit-on le contraire
d’un faible ? une aversion –, toujours eu de
l’aversion pour les anecdotes, l’aspect caracolant de la chose, leur côté fin de banquet. La
rouquine attendait, l’œil vif, le stylo à l’affût. Je
pensai aux parents de Karl, il en parlait souvent
dans ses interviews. À son père qui connaissait douze langues et n’aimait que son travail,
qu’avais-je lu encore avant de venir ? Que sa
mère avait l’habitude de se moquer de son fils,
qu’elle avait lancé un jour : « Il faudrait que je
demande au tapissier qu’il fasse des rideaux
pour tes narines » – elle les trouvait trop grandes,
et encore, qu’il avait l’air d’une vieille lesbienne
avec son chapeau tyrolien. Et Karl d’évoquer
tout ça d’un ton léger. Tout ça, ces choses terribles qui, affirmait-il, lui avaient appris à rire de
lui-même.

La rouquine regarda sa montre. Je n’avais pas
envie de lui raconter l’histoire des rideaux ni
celle du chapeau à plume, c’était le type même
de récit qui me glaçait le sang.

— Karl, commençai-je, Karl…

Il suffisait de se lancer, comme on lance des
dés, puisqu’il s’agissait d’inventer, le reste viendrait tout seul.

— Karl a un deuxième prénom, vous le saviez ? Otto, il s’appelle Karl Otto.

Comment on écrit Otto ? Vous me demandez
comment ça s’écrit ? Eh bien tout simplement,
j’imagine, O, 2T, O, comme Otto Preminger, Otto
Rank… Otto, photo, c’est drôle, non ? Regardez
le dessin que ça fait sur le papier. Deux yeux, un
nez, comme Toto en somme. Zéro plus zéro
égale ?

— La tête à Toto !

— La tête à Toto, nous y sommes. Karl Toto,
si vous préférez, vous n’avez qu’à mettre Karl
Toto.

— Toto, ou Otto ?

La journaliste était déroutée, eh bien Otto,
puisqu’elle insistait.

Il y eut un blanc. La rouquine mordillait son
stylo. On peut dire ça, poursuivis-je, on peut
dire que, quand il était petit, Karl était persuadé
qu’il partageait sa vie avec lui. Avec Otto. Ils
étaient deux à manger, deux à parler, deux
dans un même corps pour impressionner sa
mère qui n’était pas facile à impressionner – et
ils n’étaient pas trop de deux. Au début, Karl
s’en tira très bien, mais à la longue, Otto devint
encombrant.

À la longue, ce que j’entendais par « à la longue » ? Longtemps, des dizaines d’années. Il avait
même consulté une voyante à ce sujet. Elle lui
avait conseillé de rayer son deuxième prénom de
ses prochains papiers d’identité.

Je levai les yeux. Le coup de la voyante était
bien passé. Il me semblait pourtant hautement
improbable que le Roi de la Mode ait recours à
ce genre de pratique.

— Un jour, il devait remplir un formulaire pour
obtenir un nouveau passeport, et il a franchi le
pas. Tiré un trait à la place d’Otto. Immédiatement, il s’est senti plus léger. Comme un manteau qui tombe, vous n’avez qu’à écrire ça dans
votre article, une fenêtre qui s’ouvre à double
battant.

— Et alors ?

— Alors… Alors c’est à ce moment-là qu’il s’est
décidé à suivre un régime, pour perdre effectivement les kilos de cet être avec qui il cohabitait
depuis sa naissance, et qui lui tenait chaud, très
chaud, d’où l’éventail. Vous me suivez ?

La journaliste suivait. Le régime, oui, elle
était au courant, qui n’était pas au courant ? Le
magazine pour lequel elle travaillait avait publié un papier à l’époque, intitulé « Le Demis
Roussos de la mode joue à qui perd gagne »,
trois pages pleines d’encadrés avec des recettes
hypocaloriques. Le gars qui avait pondu ça avait
fait long feu au journal. La comparaison avec
Demis Roussos n’avait pas plu à tout le monde.

— Vous voyez qui est Demis Roussos ? « Maigrir et rester mince », ça ne vous dit rien ? Les
Aphrodite’s Child ? From Souvenirs to Souvenirs ?

J’embrayai sur un autre sujet, de peur qu’elle
ne me prenne le chou avec le régime, les fruits
avant le repas, les sachets protéinés pour entretenir la masse musculaire et les cures de raisin.

— Vous savez qu’il s’endort toujours du côté
gauche du lit ? improvisai-je. Karl dort sur le côté
du lit, le côté gauche, parce que…

— Eh bien, c’est évident, pour laisser une
place à Otto.

— Non, Otto quand il était là dormait à l’intérieur de Karl, pas à côté de lui. La place libre
c’était pour…

Je regardai les vêtements suspendus autour
de moi, en quête d’inspiration. Un boa de
plumes noires dégoulinait entre deux robes.

— Pour son boa, son cher, très cher boa.
L’animal a disparu un matin. Volatilisé. Je mourus
comme les oiseaux sans laisser de cadavre…

— Un boa ?

La rouquine souligna le mot. Je racontai encore l’histoire du passage de Karl Lagerfeld et
de son serpent dans un journal télévisé américain. Quand elle eut rempli deux pages d’une
écriture serrée, elle me remercia chaleureusement. Elle avait, disait-elle, passé un très bon
moment.

 

Plus tard, je lirais son article. Le nom d’Otto
n’était pas cité, ni celui de Toto d’ailleurs, mais
le mien apparaissait en bonne place. J’étais présentée comme un auteur à l’imagination fertile,
prompte à idéaliser la réalité en général, et celle
du Roi de la Mode en particulier. Seul le boa
s’était glissé entre les mailles, un boa sans plume,
façon Gros-Câlin, et la journaliste de rappeler la
phrase d’Émile Ajar : « Je sais qu’il existe aussi
des amours réciproques, mais je ne prétends pas
au luxe. »

Du roman de Romain Gary, j’avais retenu un
autre passage qui me touchait plus que de raison. Il avait l’impression, écrivait-il sous son pseudonyme, de vivre dans un film doublé. De remuer les lèvres, mais les mots qui sortaient ne
correspondaient pas aux paroles prononcées.
Nous étions tous postsynchronisés, disait-il, et
parfois c’était très bien fait.

*

Soudain, ils se retrouvèrent tous agglutinés
autour de moi. Laura (la coiffeuse) donna le
coup d’envoi en me démêlant vigoureusement
les cheveux pendant que le maquilleur (Shiro)
appliquait sur mon visage un fond de teint ton
sur ton. Une troisième personne s’assit à mes
côtés, une serviette-éponge sur les genoux.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle en me
prenant délicatement les mains.

Ce que l’on faisait ? C’était une bonne question. Elle regarda mon manteau vert, que j’avais
refusé de quitter pour ne pas mettre au jour ma
tenue d’écrivain, bien adaptée au travail, certes,
mais parfaitement inconfortable en ce lieu où
tout était luxe et attentions.

— Le lin, commenta-t-elle, c’est pratique, ça
se porte froissé. Et puis cette couleur, avec les
chaussures tilleul… très original !

S’agissait-il d’un compliment ou d’une critique ? L’expression de son visage changea lorsqu’elle découvrit que l’ongle de mon pouce était
méchamment cassé – méchamment, c’était sa
façon à elle de décrire la chose. Elle prit très à
cœur le fait de recoller les deux bouts, cherchant
dans une mallette surpeuplée la bonne colle, le
bon pansement, les bons ciseaux ronds et le durcisseur adéquat. Aurait-elle colmaté une fissure
au plafond qu’elle n’aurait pas agi autrement,
ouvrant, brossant, remplissant, ponçant, et laissant
bien sécher avant de passer la deuxième couche
d’enduit, alors qu’en haut, côté visage (mon visage tout de même), les deux autres continuaient
à s’agiter. La coiffeuse avait entrepris de me
mettre des rouleaux. Shiro s’attaqua au contour
des yeux. Sérénité ou suffisance ? Il pratiquait
son art avec détachement. Il devait être japonais,
ou coréen peut-être – non, japonais, Karl le
confirmerait par la suite. Une perle, disait-il de
lui, capable de travailler une heure sur un modèle
sans laisser trace de son passage. Ce qu’il ajoute
est invisible, comme s’il maquillait la personne
de l’intérieur.

*

La femme qui était partie à la conquête de
l’unité retrouvée de mon ongle s’appelait Marie-Claude, et Marie-Claude était manucure. Il est
des mots simples qui toute votre vie, pour de
mystérieuses raisons, vous font trébucher, des
mots piégés. Sérigraphie, aréopage, obnubiler.
On les connaît, à force, on sait bien qu’ils sont
dangereux. Manucure appartient à cette famille
– toujours la tentation de dire manicure, comme
on dit pédicure pour les pieds.

Manicure, comme manie, maniaque, manipuler.

Mais non, manucure. Comme manuel, manufacture et surtout manuscrit.

— Vous écrivez à la main, ou directement sur
l’ordinateur ? demandait justement Marie-Claude.
Je parie que vous écrivez à la main, vous avez les
ongles trop longs pour le clavier… Et puis cette
callosité, là, à l’intérieur du majeur, la marque
du stylo, non ?

Marie-Claude maniait la lime avec dextérité,
toujours dans le même sens, m’expliqua-t-elle,
pour ne pas abîmer les écailles. Elle-même avait
les ongles très courts, avec la chair qui formait
un bourrelet au bout de ses doigts. J’imaginais
que c’était une marque professionnelle, comme
le kyste du violoniste ou le cal de l’écrivain.

 

Après avoir fait tremper mes dernières phalanges dans une eau tiède et citronnée, avoir soulevé et coupé les peaux qui dépassaient, Marie-Claude égalisait mes ongles, passant d’une main
à l’autre main, vérifiant la longueur de chacun,
et que je repousse la chair, que je dégage la lunule, gagnant en bas ce que j’avais perdu en
haut, comme si l’ongle se rapprochait de moi,
et au lieu de partir à la conquête du monde s’arrangeait d’une image plus modeste.

— C’est vrai cette histoire de boa ?

J’allais lui répondre, mais Shiro me coupa la
parole, me signifiant d’un ton abrupt qu’il ne
pouvait pas travailler dans ces conditions. Il fallait se calmer maintenant (keep quiet now), et
regarder en bas (look down).

— No, pas down par là, down the other side.

Comme je n’y arrivais pas, semblait-il, que je
ne regardais pas où il fallait, Shiro m’enjoignit
de fixer son doigt (finger) qu’il plaça au niveau
de mon sein droit, dont il effleura par mégarde
le téton. J’obtempérai, il émit un bref soupir et
attaqua le coloriage de mes paupières, testant
les couleurs sur le poignet avant de les appliquer au pinceau. J’allais ramasser une étiquette
qui était tombée par terre, quand Shiro me tapa
sur l’épaule. Sa patience avait atteint ses limites :
il avait l’air épuisé.

— Eyes down, please.

Il replaça son doigt devant mon sein, le
gauche cette fois, dont il effleura, aussi, le téton.
Il avait l’habitude, sans doute, de travailler sur
des corps moins épais, des paupières plus dociles, des têtes apprivoisées. Je l’entendais soupirer chaque fois que je clignais des yeux. Sous
son air impassible, ce garçon cachait des trésors
d’énervement. Il pensait sans doute n’en laisser
rien paraître, hormis ce petit sifflement de l’air
dans les narines, mais en vérité le moindre de
ses gestes, par son indolence même, disait l’exaspération.

Plus il était tendu, plus il était calme.

La coiffeuse ayant fini de poser les rouleaux
pulvérisa un liquide sur mes cheveux en prenant soin de ne pas mouiller mon col. Karl
parlait dans la pièce d’à côté, décidément il
était d’une loquacité saisissante. La musique de
sa voix donnait à l’ensemble de la séance son
unité, créant une passerelle entre nous tous,
une petite sauce pour lier les Marie-Claude et
les Shiro, les Diane, Florence, Fatou ou Gertrud
Heinz, enfin tous ces êtres qui se ressemblaient
si peu et pourtant, l’espace d’une journée, respiraient le même air, poursuivaient le même
but, accomplissaient la même mission : mettre
tout en œuvre pour satisfaire les exigences d’un
homme.

*

Mains, cils, sourcils… tout se passait comme si
ces parties de moi ne m’appartenaient plus, et
ce n’était pas désagréable finalement. J’étais un
assemblage d’arbres et de plantes à arroser,
éclaircir, redresser, émonder. Une sorte de paysage. Vint le moment d’appliquer le mascara.
Désirais-je le faire moi-même (do it yourself) ? demanda Shiro.

Je déclinai l’invitation.

Il y eut quelques bavures, vite rattrapées au
coton-tige. Ensuite, le maquilleur me proposa
de recourber les cils à l’aide d’une machine barbare, une espèce de pince métallique qui ressemblait à ces ustensiles de cuisine pour tenir les
escargots.

Je lui répondis avec diplomatie, toujours en
anglais, que les cils recourbés, pour un écrivain,
n’étaient pas vraiment essentiels à une bonne
perception de son œuvre, mais je ne sais pas si
je m’étais exprimée clairement car il avança
d’un air satisfait la pince vers mon œil droit,
attrapa les poils et pressa, pressa, pressa.

Et plus il pressait, plus sa bouche s’ouvrait.

C’était la première fois que je le voyais sourire. Ses dents se chevauchaient de façon charmante, je ne sais pourquoi, j’ai toujours eu un
faible pour les dents qui se chevauchent, en haut
surtout, comme si elles étaient l’expression d’une
sensibilité particulière. Une petite détresse, peut-être, suivie d’une consolation, comme un enfant
timide passe un pied derrière l’autre pour se
donner de l’assurance.

*

La manucure raccourcissait toujours mes
ongles, un peu de pain pour finir le beurre, un
peu de beurre pour finir le pain, jusqu’où pousserait-elle la perfection ? L’appareil à recourber
les cils était posé sur la tablette devant moi. Je le
regardai attentivement, m’attachant à en comprendre le mécanisme. Parfois, Marie-Claude
suspendait son geste pendant quelques secondes
avant de refermer les ciseaux, observant avec
intensité l’ensemble de ma main, comme si les
ongles étaient vivants, qu’il fallait attendre le
moment où ils sortaient leur tête de la coquille
pour couic ! trancher dans le vif. Enfin, quand
il ne resta plus rien à couper, elle remisa ses
ustensiles dans sa mallette et entreprit le travail
de peinture.

— Passons aux choses sérieuses… Pour aller
avec le vert du manteau, je pourrais vous proposer cette gamme complémentaire, qu’est-ce
que vous en pensez ?

Elle me présenta deux flacons de vernis, l’un
rouge, et l’autre rouge : il fallait que je lui dise
en toute sincérité, insista-t-elle, celui que je préférais. Il était important que je me sente en harmonie avec la couleur de mes ongles.

Je plissai les yeux. En toute sincérité, je ne
voyais aucune différence entre les deux.

Marie-Claude haussa les sourcils. Elle m’assura que le premier était plus lumineux, et
l’autre non pas plus terne, sinon elle ne me l’aurait pas proposé, mais plus, comment dire, plus
profond. Plus encaissé. Ne voyant toujours pas
la différence, je la laissai décider, je crois qu’elle
choisit le rouge, enfin, le premier rouge. Il y eut
une couche transparente qu’il fallut laisser sécher, puis deux autres de laque. Quand tout fut
sec, bien sec, elle me proposa un petit massage,
puisque nous n’étions pas pressées. Je me coulai
doucement dans mon siège, jusqu’au retour de
la coiffeuse qui, après avoir enlevé les rouleaux,
entreprit de retravailler les cheveux au fer, pour
un rendu plus naturel. Ainsi elle bouclerait et
débouclerait plusieurs fois l’ensemble de ma
chevelure en la vaporisant de diverses mixtures,
avant de s’attacher aux détails, me proposant
d’égaliser les mèches qui encadraient mon visage. Je me demandais si j’allais ressortir avec les
cheveux aussi courts que mes ongles, mais au
fond, pourquoi pas ? À mesure que le temps passait et que tous ces gens s’occupaient de moi, je
me sentais rétrécir, j’allais finir petite, si petite
que j’allais disparaître. La phrase sur les oiseaux
me revint à l’esprit. D’où sortait-elle, de quelle
plume, quelle source, quel voyage ? « Je mourus
comme les oiseaux sans laisser de cadavre… »

Elle me faisait penser à l’île Maurice, et plus
précisément à une banderole tendue entre deux
arbres dans les jardins de l’Institut français. Un
dodo y était dessiné, symbole de l’île et de la crétinerie des hommes qui l’avaient tant chassé,
racontait-on, qu’il était aujourd’hui non pas menacé d’extinction, mais totalement rayé de la
carte. La voix de Karl me fit sursauter. Autant se
balancer par la fenêtre tout de suite ! disait-il au
téléphone, je vous préviens, si vous continuez,
j’annule tout, vous m’entendez ?

— Il y a des gens qui gagnent à ne pas être
connus, commenta-t-il après avoir raccroché.
Quel imbécile !

J’entendis une porte claquer. Marie-Claude
suspendit ses gestes, comme pour mieux écouter
la suite, mais la suite ne venait pas. Ce massage
des mains me mettait dans un drôle d’état. J’avais
l’impression non pas de rétrécir, ce n’était pas le
bon verbe, mais plutôt d’être aplatie, étirée,
comme le dodo sur sa banderole. Oui, quelque
chose en moi se laissait embaumer, pour préparer le passage de mon être de trois à deux
dimensions. Un déclic, et clac ! dans la boîte,
comme les autres écrivains qui m’avaient précédée. Une mort sans cadavre, pensai-je, sans
pleurs ni couronnes, sans compassion, sans rien.
Je continuerais à vivre, à rire, à manger, mais une
partie de moi resterait figée dans l’immense
bibliothèque.

— Vous avez le type même de la main artistique, s’exclama Marie-Claude en reprenant le
massage.

La main artistique ?

Marie-Claude m’expliqua que l’on classait les
mains en trois catégories. La main utile, avec un
pouce proéminent, la main psychique, plus fine,
aux extrémités longues et aux ongles bombés,
et la main artistique : une paume bien développée avec de petits doigts qui se terminent en
pointes.

En pointes ? Les miens étaient ronds, me
semblait-il, ou même carrés fis-je remarquer à
la manucure. Elle regarda mes doigts, comme
si elle les voyait pour la première fois.

— Si vous y tenez, concéda-t-elle enfin, vous
avez une main mixte. À la fois… impulsive et
méthodique. Ça vous va ?

Puis, changeant de sujet :

— Vous qui êtes écrivain, vous savez comment
on appelle ces taches blanches sur les ongles ?

Non, je ne savais même pas que ça portait un
nom.

— Des mensonges. Vous avez… Un, deux
mensonges rien que pour la droite. À gauche,
laissez-moi compter… Non, rien à gauche.

— Il y a d’autres mots comme ça ?

— Les petites peaux autour des ongles, ce
sont des envies. Ça, c’est une pince à envies.

Marie-Claude me confia qu’elle les mangeait,
elle, ses petites peaux. Et ses ongles aussi, elle
les rongeait. Pour preuve, elle me montra son
index, particulièrement entamé. Ainsi les coussinets n’étaient-ils pas, comme je l’avais supposé,
l’effet ou la conséquence, mais peut-être la
cause de sa profession.

Le paradoxe de la manucure, voilà qui serait
un bon titre pour une nouvelle. On y parlerait
de mensonges et d’envies. Tout pouvait être le
point de départ d’une fiction, c’est bien ça que
Stephen refusait d’entendre, tout, mais seulement une chose le devenait, et cette chose, il
fallait la choyer, l’entourer, car elle contenait en
germe et le livre et l’énergie pour écrire le livre.
Parfois, le point de départ ressemblait à un poteau de signalisation sur lequel étaient accrochés des panneaux contradictoires. Parfois,
les panneaux n’indiquaient qu’une seule direction. Parfois encore, les panneaux étaient illisibles, incompréhensibles, et le travail consistait
à les déchiffrer. Ce n’était pas une raison pour
abandonner, au contraire.

Marie-Claude enfonça son pouce dans le
creux de ma paume. Je ne pus retenir un cri.
Je ressentais une grande sympathie pour cette
femme, surtout depuis qu’elle m’avait confié
qu’elle se rongeait les ongles. Elle me rappelait cet orthophoniste bègue qui exerçait sur le
même palier que moi lorsque j’habitais à Paris.
Je m’étais prise d’affection pour lui, nous bavardions souvent sur le pas de la porte. J’aimais
l’écouter évoquer son métier.

« Je sais de quoi je parle », semblait-il dire
chaque fois qu’il butait sur un mot.

*

D’une houppette légère, Shiro peaufinait son
travail. Je risquai un regard dans la glace. Je
m’attendais à trouver quelqu’un de vraiment différent, j’étais prête à toutes les métamorphoses,
mais non : j’étais la même.

La même, même pas en mieux.

Juste un peu plus pâle. Comme cirée. Seuls
les yeux avaient remonté d’un ton.

Fatou m’invita à m’asseoir dans un canapé
blanc. Je feuilletai un journal dont je ne voyais
que les gros titres – je n’osais pas mettre mes
lunettes de peur d’abîmer le maquillage. Lorenzo vint me prévenir que Monsieur Lagerfeld
en avait encore pour un moment, il profitait
d’une éclaircie pour photographier Diane rue
de Lille. Je fermai les yeux. Avant de poser,
pensai-je, laisser reposer, comme on laisse reposer la pâte. Les coussins étaient confortables.
Tout le monde continuait à bouger autour de
moi et j’aimais cette sensation, elle me rappelait
les vacances, quand ma grand-mère me laissait
m’endormir sur le divan du salon au lieu de
m’obliger à monter dans ma chambre. Je repensai au trajet pour venir à Paris (j’habite en
Normandie, une maison non loin de la voie
ferrée). Sur le chemin de la gare, il s’était passé
une chose étrange. J’avais vu le chat blanc de la
voisine allongé sur le bord de la route, un filet
de sang s’échappant de son ventre. Vu, ou cru
voir, cru ou imaginé qu’il était blessé. Une voiture, sans doute… Mon premier geste fut de
chercher mon portable pour prévenir sa maîtresse, me cassant au passage l’ongle du pouce
en fouillant dans la doublure de mon sac.
Quand j’avais relevé les yeux, le chat avait disparu.

Je regardai sur le bas-côté, montai sur le talus,
rien : il s’était volatilisé.

Je revins vers la route : même la trace de sang
s’était effacée. Je téléphonai à la voisine. Elle
m’assura que l’animal n’avait pas quitté la maison de la matinée. Il était là, en face d’elle, qui
dormait paisiblement, son petit ventre se soulevant à un rythme normal, son petit ventre immaculé sans aucune trace, vérifia-t-elle pour me
faire plaisir, de blessure.

Et pourtant je l’avais vu quelques instants plus
tôt, j’avais reconnu son collier, j’aurais pu dessiner l’angle aigu qu’il formait avec la bande
blanche, un angle particulier sur l’asphalte rapiécé.

Comment expliquer cette impression ? Cet
angle, je le connaissais intimement. Il indiquait
une place originale dans le monde, une place
singulière, comme moi, assise dans le coin d’un
canapé surdimensionné, coiffée, maquillée, mais
ça ne se voyait pas, non, personne ne le voyait.
Il faudrait écrire cela, cette figure-là, ou mieux
encore la dessiner : nature morte au chat fantôme, ligne de craie tout autour de son corps,
étiquette à la patte, étiquette sur laquelle est inscrite une date, la date d’aujourd’hui, j’avais
l’impression de tenir quelque chose. Il aurait
fallu que je prenne des notes, mais je n’avais pas
le courage de tendre le bras pour attraper le
stylo posé sur la table basse. Ces paupières aux
cils recourbés, ces paupières étaient lourdes, trop
lourdes pour être soulevées. Au début, pensai-je
encore, tout paraît net, simple, simpliste si l’on
veut, comme la longue silhouette de l’homme qui
s’expose, celle que l’on identifie de près comme
de loin, de face, de profil, même en ombre
chinoise on le reconnaît, et puis les mots s’emmêlent, et, les points s’écartant, tout va vers le
flou. Il pourrait s’agir d’un cliché, au moins
retenir cette idée-là, de la lente disparition d’un
cliché. Une histoire inscrite entre deux angles,
deux points de vue. Deux photographies, en
somme, l’une qui se voit, et l’autre, qui ne se
voit pas. Karl s’approcha de moi, son appareil
en bandoulière. Il s’était laissé pousser la barbe.
Sa cravate tombait très bas, jusqu’au sol peut-être, elle traîne, oui, je le vois maintenant, et je
me dis que ça ne doit pas être commode pour
marcher dans la rue. Il me demande si je veux
aller à Dubaï avec lui. Je lui réponds dans un
allemand parfait. Je m’étonne de parler aussi
bien sa langue maternelle. Il m’apprend qu’il
va élever des chevaux avec Gertrud Heinz, que
ses bottes l’attendent dans sa voiture, des bottes
très pointues qu’il a choisies une taille en dessous, parce qu’il aime ça, entrer ses pieds dans
des chaussures trop petites.

*

Quelqu’un me parle, quelqu’un me dit qu’on
m’attend, Monsieur Lagerfeld vous attend, je
me réveille en sursaut. L’assistant a l’air inquiet,
peut-être voit-il dans mes pupilles l’ombre blanche d’un chat domestique.

— Ça va, répète-t-il, ça va aller ? Vous n’avez
pas l’air en forme, vous voulez un verre d’eau ?

Quelque chose attire mon regard, des taches
de sang sur mon manteau. Je me soulève : ce
sont mes mains. Des mains que je ne reconnais
pas. Des organes autonomes.

On me prend par le bras. La voix du Roi de
la Mode résonne dans l’autre pièce.

— Elle est où, ma romancière ?

On me conduit dans la bibliothèque. J’ai la
tête qui tourne. Je me sens à côté de moi-même,
pas bien en place, pas bien réveillée. Je pense à
l’expérience que les aveugles ont du monde en
général, et de leur corps en particulier. Ça aussi,
il faudrait le noter. Mais non, se dépêcher, s’asseoir là, au premier rang d’un ensemble de chaises vides. Je suis seule, où sont les autres écrivains ? Ah oui, déjà dans la boîte, les mots de
Lorenzo me reviennent à l’esprit, tout va bien
se passer. On me donne un dernier coup de
peigne. Je pose mes mains à plat sur mes cuisses,
dix petits ongles rouge cerise, et le reste, du
gâteau. Se laisser faire. Ne pas bloquer sa respiration. Karl est là, à un mètre de moi, je pourrais le toucher, je suis à vous, dit-il, et il me
regarde d’une drôle de façon, un peu trop près,
un peu trop longtemps.

— Vous savez que vous avez un sosie ? me
demande-t-il d’un air mystérieux. Une femme
extraordinaire, une amie. Elle s’appelle Frederika, c’est beau Frederika, ça vous irait comme
un gant. Elle travaille aux Thermes de Caracalla, à Baden-Baden.

Karl s’approche encore, je ne sais plus qui a
commencé à baisser la voix, de lui, de moi, mais
il me parle de plus en plus doucement et les
assistants gardent leur distance.

— Elle fait des massages pour gagner sa vie,
mais à l’origine elle est psychologue, et passionnée par la peinture. Elle a ouvert dans son quartier un atelier d’arts plastiques qui accueille des
jeunes en difficulté. Je suis allé là-bas plusieurs
fois, c’est inouï ce qu’ils inventent. D’une force,
d’une beauté… Si vous passez à Baden-Baden
un jour… Vous connaissez Baden-Baden ? Hallucinant ce que vous lui ressemblez, même
taille, même stature, même façon de plisser les
yeux…

Karl s’assied à côté de moi. Il a l’air fatigué
soudain.

— Une femme singulière, comme on en rencontre peu dans sa vie. J’aurais aimé raconter
ça dans un livre, parler de sa relation avec les
enfants, de ses deux métiers, mais vous connaissez cette phrase ? Pour écrire, il faut déjà écrire.
C’est comme vous. Vous auriez pu faire autre
chose, je le sais bien. Mais vous n’avez pas fait
autre chose.

À cet instant, de nouveau, j’ai cette impression étrange d’être transparente. Comment dit-on ? Percée à jour. Karl me lit, comme il lirait la
liste des ingrédients sur un tube de crème. Il
comprend d’où je viens, ce que j’ai traversé,
peut-être à cause de son amie qui me ressemble
tant. Il me connaît. Comme pour couper court
à cette émotion qu’il sent monter entre nous,
Karl se relève, claque des doigts, et tout le
monde se remet à bouger.

Le charme est rompu. Envolées, les trois minutes d’intimité.

Un jeune homme place une cellule au niveau
de mon front, de mes joues, pour mesurer la
lumière. Il va communiquer les résultats à un
second assistant, près d’un immense réflecteur,
puis à un troisième qui s’occupe des réglages. Ils
font des tests, corrigent la profondeur de champ,
le temps d’exposition, que sais-je. Tout est prêt,
Karl peut entrer en action, et c’est comme si
nous ne nous étions jamais adressé la parole. De
ce couple étrange formé par le photographe et
son sujet, il maîtrise parfaitement les codes. Il
est redevenu l’homme sévère, l’homme précis,
la figure costumée. Saisissant l’appareil que lui
tend Lorenzo, il me regarde bien droit, appuie
cinq ou six fois sur le déclencheur.

 

La première chose qui frappe, c’est le calme
soudain. On entend tout. Le tic-tac d’une montre. Le clic-clac de l’appareil, des os qui craquent,
un lit qui s’ouvre, le bruit des menottes qui se
referment.

Des menottes, pensai-je, petites mains, me
concentrer sur les mains, ce sont elles qui posent, pas moi, on ne verra qu’elles sur la photo,
leurs ongles très rouges, je le sais déjà et cette
idée me rassure.

L’air est sec. J’humecte rapidement mes lèvres,
un bout de langue qui sort, et se rétracte aussitôt de peur que l’objectif n’en capture la présence animale. Karl se concentre toujours, compact, insaisissable, comme une valise sans poignée.
Quelque chose se passe qui ne se reproduira plus
jamais, quelque chose que l’on retiendra pourtant. Quelque chose dont on aura la preuve. Le
noir de la veste, le noir de l’appareil… Le petit
oiseau va sortir, celui qui ne laisse pas de cadavre.
Aucune familiarité ne résiste à la situation, aucun secret partagé. Frederika n’existe plus. Je
ne sais rien d’elle, de son action auprès des
enfants, rien de ses yeux, notre ressemblance
n’est qu’un hasard fortuit, une façon de me
mettre en confiance, et pourtant, après cette
séance photo, quelque chose aura changé.

Entre le temps d’avant et celui qui commence,
il y a la pression d’un doigt. Un index partiellement gainé de cuir. On arrange mon manteau,
on me demande de croiser les jambes dans
l’autre sens, pour ne pas empiéter sur mon voisin invisible, photo, de tourner la tête, photo,
photo, d’ouvrir légèrement la bouche, photo,
puis de la refermer, quelques déclics encore
avant que tout le monde ne se regroupe autour
de l’ordinateur pour découvrir le résultat, agrandir, choisir, recadrer. Je reste sur ma chaise,
seule et désemparée. Ou soulagée peut-être. La
séance est terminée.
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