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CHAPITRE PREMIER


C'est Harry qui parle

 

Vous savez ce que c'est, à La Havane, de bonne

heure le matin, avec les clochards encore endormis

le long des murs des édifices, avant même que ne

s'amènent les voitures des glaciers avec la glace

pour les bars ? Toujours est-il qu'on traversait

la place, en venant du quai, pour aller prendre un

café au café de la Perle de San Francisco, et il n'y

avait qu'un seul mendiant éveillé sur la place ; il

était en train de boire un coup à la fontaine. Mais

quand on est allé s'asseoir à l'intérieur, ils étaient

là tous les trois à nous attendre. 

On s'est assis et l'un d'eux est venu vers nous 

« Alors ! dit-il. 

– Je ne peux pas, je lui dis, je ne demanderais

pas mieux, pour vous rendre service. Mais je vous

ai dit hier soir que je ne pouvais pas. 

– On mettra le prix qu'il faudra ! 

– Ce n'est pas la question. Je ne peux pas le

faire, un point c'est tout ! » 

Les deux autres s'étaient approchés et se tenaient plantés là, la mine déconfite. Je dois reconnaître qu'ils avaient l'air de braves types, et j'aurais bien voulu pouvoir leur rendre ce service. 

« Mille par tête ! dit celui qui parlait le mieux

l'anglais. 

– Ne me donnez pas de regrets, je lui dis. Je

vous répète sincèrement que je ne peux pas le

faire. 

– Après, une fois que les choses auront changé,

ce serait intéressant pour vous. 

– Je le sais. Je suis de cœur avec vous. Mais je

ne peux pas. 

– Pourquoi pas ? 

– Mon bateau est mon gagne-pain. Si je le

perds, je perds mon gagne-pain. 

– Avec l'argent, vous achetez un autre bateau.

– Pas en prison ! » 

Ils devaient s'imaginer qu'ils finiraient par m'avoir au boniment, car l'autre est revenu à la charge.

« Ça vous ferait trois mille dollars et ça pourrait

être très intéressant pour vous, plus tard. Tout

ceci ne durera pas, vous savez. 

– Écoutez, je lui dis. Peu m'importe qui est

président ici. Mais je ne transporte rien aux États-Unis qui puisse parler. 

– Vous voulez dire qu'on parlerait ? » demanda

un de ceux qui n'avaient rien dit. Il était en colère.

« J'ai dit rien qui puisse parler ! 

– Vous nous prenez pour des lenguas largas ? 

– Non ! 

– Vous savez ce que c'est qu'un lengua larga ?

– Oui. Un qui a la langue trop longue. 

– Vous savez ce que nous leur faisons ? 

– Ne faites pas les méchants avec moi, dis-je.

C'est vous qui êtes venu me proposer quelque

chose. Je ne vous ai rien offert. 

– Tais-toi, Pancho, dit avec colère celui qui

avait été jusque-là leur porte-parole. 

– Il a dit qu'on parlerait, fit Pancho. 

– Pardon, je lui dis, je vous ai dit que je ne

transportais rien qui puisse parler. L'alcool en

caisses, ça ne peut pas parler. Il y a d'autres

choses qui ne peuvent pas parler. Les hommes, ça

peut parler ! 

– Les Chinois, ils peuvent parler ? demanda

Pancho, l'œil mauvais. 

– Ils peuvent parler, mais je ne peux pas les

comprendre, je lui réponds. 

– Alors vous ne voulez pas ? 

– C'est exactement comme je vous ai dit hier

soir. Je ne peux pas ! 

– Mais vous ne parlerez pas ? » fit Pancho. 

Cette unique chose qu'il n'avait pas bien saisie

l'avait rendu mauvais. Je suppose que la déception devait y être aussi pour quelque chose. Je ne

lui répondis même pas. 

« Vous n'êtes pas un lengua larga, non ? demanda-t-il, toujours hargneux. 

– Je ne crois pas ! 

– Comment, vous ne croyez pas ? C'est une

menace ? 

– Écoutez, je lui dis. Ne faites pas le méchant

si tôt le matin. On le sait que vous avez coupé la

gorge à un tas de gens. Je n'ai même pas encore

bu mon café ! 

– Alors comme ça vous savez que j'ai coupé

la gorge à des gens ? 

– Je n'en sais rien ! je dis. Et je m'en fous

éperdument. Vous ne pouvez donc pas parler

affaires sans vous mettre en colère ? 

– En ce moment je suis en colère, il dit. J'aurais envie de vous tuer ! 

– Oh ! ça va, je lui dis. Épargnez votre salive 

– Viens, Pancho », a fait le premier. Puis, à

moi : « Je regrette beaucoup. Je voudrais bien

que vous nous preniez ! 

– Moi aussi je regrette. Mais je ne peux pas. »

Ils ont pris tous trois le chemin de la porte, et

je les ai regardés partir. C'étaient des jeunes gens

de bonne mine, bien habillés. Aucun n'avait de

chapeau, et ils avaient l'air d'avoir beaucoup

d'argent. Ils en avaient plein la bouche, en tout

cas, et ils parlaient l'anglais que parlent les

Cubains qui ont de l'argent. 

Deux d'entre eux paraissaient être frères et

l'autre, Pancho, était un peu plus grand, mais le

même genre de petit gars comme dégaine. Vous

voyez ce que je veux dire, svelte, les cheveux lustrés, bien habillé. Selon moi, il n'était pas aussi

méchant qu'il s'en donnait l'air. Selon moi, il

avait seulement les nerfs à fleur de peau. 

Au moment où ils tournaient à droite, passé la

porte, voilà que je vois une conduite intérieure

traverser la place et s'amener dans leur direction.

D'un seul coup un carreau fout le camp et la balle

s'écrase dans la rangée de bouteilles à l'intérieur

de la vitrine, sur le mur de droite. J'entends se

déclencher le fusil et pop, pop, pop, des bouteilles

volent en éclats tout le long du mur. 

Je saute derrière le bar du côté gauche et je

pouvais voir, en regardant par-dessus le bord du

comptoir. La voiture était arrêtée et il y avait deux

types qui se tenaient recroquevillés tout contre.

L'un d'eux avait une mitraillette Thompson et

l'autre une carabine à répétition aux canons

sciés. Celui qui tenait la mitraillette était un nègre.

L'autre portait un cache-poussière blanc de chauffeur. 

Un des jeunes gens était étalé sur le trottoir,

sur le nez, tout près de la grande fenêtre au

carreau pulvérisé. Les deux autres se tenaient

derrière une des voitures de glace de la Bière des

Tropiques, qui était arrêtée devant le bar Cunard

à côté. Un des chevaux de la voiture à glace

était affalé dans les brancards, ruant, et l'autre

se cabrait tant que ça pouvait. 

Un des jeunes gens se met à tirer de derrière

la voiture et la balle ricoche sur le trottoir. Le nègre

à la mitraillette se penche, la tête presque entièrement à découvert dans la rue, et d'en dessous il

expédie une rafale dans l'arrière de la voiture à

glace et il en dégringole un, blague à part, la tête

la première en direction du trottoir. Il s'étale

juste sur le rebord et met ses mains sur sa tête,

et le chauffeur lui tire dessus avec le fusil de

chasse tandis que le nègre mettait un nouveau

chargeur ; mais le coup était trop long. On voyait

les marques de la grenaille par tout le trottoir,

comme des éclats argentés. 

L'autre type tire par la jambe celui qui venait

d'être touché pour le ramener derrière la voiture,

et j'aperçois le nègre qui se baissait jusqu'à

aplatir son visage contre le pavé pour leur envoyer

une autre rafale. A ce moment je vois ce vieux

Pancho contourner le coin arrière de la voiture

et s'avancer en s'abritant contre le flanc du cheval resté debout. Il s'écarte nettement de l'animal,

le visage blanc comme un drap sale, et fait mouche

sur le chauffeur avec le gros Lüger qu'il avait, le

tenant à deux mains pour affermir son tir. Il tire

deux fois par-dessus la tête du nègre, en marchant,

et une fois trop bas. 

Il crève un pneu de l'auto car je vois un geyser

de poussière dans la rue avec l'air qui sortait, et

à dix pas le nègre lui envoie dans le ventre une

balle de la mitraillette qui devait être la dernière

du chargeur, car je le vois jeter l'arme, et ce vieux

Pancho s'assied un peu brusquement et sa tête

part en avant. Il essayait de se relever, sans

lâcher le Lüger, seulement il n'arrivait pas à

redresser sa tête, quand soudain le nègre saisit

le fusil de chasse qui gisait à terre contre la roue

de l'auto, près du chauffeur, et lui fait sauter tout

un côté de la tête. Parlez d'un nègre ! 

J'ai bu un coup à la sauvette de la première

bouteille qui m'est tombée sous la main et à l'heure

actuelle je serais incapable de vous dire ce que

c'était. Toute cette histoire m'avait complètement

secoué. Je me suis glissé le long du comptoir

jusqu'à l'arrière-cuisine et ainsi de suite jusqu'à

la sortie, j'ai contourné la place à bonne distance,

sans même jeter un regard en arrière sur la foule

qui accourait devant le café, j'ai passé les grilles,

je suis entré sur le quai et je suis monté à bord. 

Le type qui l'avait loué m'attendait sur le bateau.

Je lui ai raconté l'affaire. 

« Où est Eddy ? me demanda ce type qui nous

avait frétés, et qui s'appelait Johnson. 

– Je ne l'ai pas revu depuis les premiers coups

de feu ! 

– Vous croyez qu'il a pu être blessé ? 

– Pas question. Je vous dis que les seules

balles qui sont rentrées dans le café sont dans les

vitrines. C'est au moment où l'auto s'amenait

derrière eux. C'est quand ils ont descendu le

premier type juste devant la fenêtre. Ils sont

arrivés dans ce sens-là !... 

– Vous m'avez l'air bien sûr de vous, dit-il.

– Je regardais », je lui dis. 

A ce moment, je lève les yeux et je vois Eddy

s'amener le long du quai, l'air encore plus dégingandé et plus vaseux que d'habitude. Il marchait

comme un pantin désarticulé, les jointures complètement disloquées. 

« Le voilà ! » 

Eddy avait une sale tête. Il était rarement en

forme le matin de bonne heure ; mais là, il avait

une sale tête. 

« Où étais-tu ? je lui demande. 

– Par terre. 

– Vous avez vu ? lui demande Johnson. 

– Ne parlez pas de ça, m'sieu Johnson, lui dit

Eddy. Ça me rend malade rien que d'y penser. 

– Buvez un coup, ça vous fera du bien », lui

dit Johnson. Puis, à moi : « Alors, on sort ? 

– C'est à vous de décider. 

– Qu'est-ce que ça va donner, aujourd'hui ? 

– Connue hier, à peu de chose près. Peut-être

un peu meilleur. 

– Alors, allons-y. 

– Très bien, dès que l'appât sera à bord. »

Ça faisait trois semaines qu'on emmenait cet

oiseau-là pêcher dans le Gulf Stream et je n'avais

pas encore vu la couleur de son argent, à part les

cent dollars qu'il m'avait donnés pour payer le

consul, le droit de sortie, la boust if aille à embarquer

et l'essence pour la traversée. Je fournissais tout

l'équipement de pêche et il louait le bateau

trente-cinq dollars par jour. Il couchait à l'hôtel

et venait à bord tous les matins. C'était par Eddy

que l'affaire s'était faite, alors j'étais obligé de le

prendre à bord aussi. Je lui donnais quatre dollars

par jour. 

« Faut que je mette de l'essence, dis-je à Johnson.

– Bon. 

– J'aurais besoin d'argent ! 

– Combien ? 

– C'est trente cents le bidon. Prenons-en deux

cents litres, en tout cas. Ça fera douze dollars. »

Il sort quinze dollars. 

« Vous voulez que je garde le reste pour la bière

et la glace ? je lui demande. 

– Parfait, dit-il. Portez-le simplement en

acompte. » 

Je me disais que laisser courir son compte trois

semaines, c'était beaucoup, mais s'il était solvable

qu'est-ce que ça pouvait faire ? Il aurait dû régler

toutes les semaines, de toute façon. Mais j'en ai

laissé courir comme ça un mois et j'ai toujours

récupéré. C'était ma faute, mais ça me faisait

plaisir de lui faire crédit au début. C'était seulement les tout derniers jours que je commençais

à me faire de la bile, mais je ne voulais rien dire,

de peur qu'il me fasse la gueule. Du moment qu'il

était solvable, plus ça durait, mieux ça valait. 

« Prenez une bouteille de bière ! il me demande

en ouvrant la boîte. 

– Non, merci. » 

A ce moment, le nègre qui était chargé de nous

procurer l'appât s'amène le long du quai, alors je

dis à Eddy de larguer les amarres. 

Le nègre monte à bord avec l'appât, alors on

démarre et on sort du port pendant que le nègre

amorce avec une paire de maquereaux ; enfilant

l'hameçon dans la bouche, le ressortant par les

ouïes, tailladant le flanc, pour le faire ressortir

de l'autre côté, ficelant la bouche sur la tige de

l'avançon et attachant fermement l'hameçon pour

l'empêcher de glisser et pour que l'appât glisse en

ondulant légèrement, sans vriller. 

Un vrai Noir, intelligent et cafardeux, avec un

collier de perles vaudou bleues autour du cou,

sous sa chemise, et un vieux chapeau de paille.

Ce qu'il aimait, à bord, c'était dormir et lire les

journaux. Mais il amorçait comme pas un et il

était vif. 

« Vous ne savez pas amorcer comme ça, captain ? me demanda Johnson. 

– Si, monsieur. 

– Pourquoi emmenez-vous un nègre pour le

faire ? 

– Quand les grosses pièces commenceront à

faire leur course, alors vous le verrez. 

– Comment ça ? 

– Le nègre fait ce boulot-là plus vite que moi.

– Eddy ne peut pas le faire ? 

– Non, monsieur. 

– Ça me paraît être une dépense inutile. »

Il donnait un dollar par jour au nègre et le nègre

allait faire la nouba tous les soirs ; je le voyais

qui commençait déjà à avoir sommeil. 

« On a besoin de lui », dis-je. 

Entre-temps on avait dépassé les barques de

pêche avec leurs camionnettes, ancrées devant

Cabañas et les esquifs mouillés sur les fonds

rocheux du Morro, en train de pêcher le muttonfish. Alors j'ai mis le cap sur l'endroit où le Gulf

Stream faisait une ligne droite. Eddy a sorti les

deux gros teasers1 ; le nègre avait amorcé

trois lignes. Le Gulf Stream était à hauteur de

sonde et comme on arrivait à la lisière du courant,

on voyait rouler ses eaux presque violettes, avec,

par endroits, des tourbillons impressionnants. Une

bise d'est commençait à souffler et on faisait

lever des masses de poissons volants, de ces gros

à ailes noires qui ressemblent à la photo de Lindbergh traversant l'Atlantique, quand ils prennent

leur vol. 

Ces gros poissons volants sont le meilleur présage qui soit. On voyait ces algues du Gulf Stream,

d'un jaune de lait, s'étendre par plaques à perte de

vue, ce qui signifie que la veine principale est proche de la côte, et devant nous des oiseaux s'affairaient au-dessus d'un banc de petits thons. On les

voyait sauter ; rien que des petits, qui devaient

faire à peu près un kilo. 

« Vous pouvez mouiller le fil quand vous voudrez », dis-je à Johnson. 

Il passe la ceinture et le harnais et met à l'eau

la plus grosse canne, celle avec le moulinet Hardy

et six cents mètres de fil de trente-six brins. Je me

retourne et je vois que son amorce travaillait bien,

dansant légèrement sur la houle avec les deux

teasers qui plongeaient et bondissaient. On marchait juste à la vitesse qu'il fallait et je gouvernais

droit sur le Gulf Stream. 

« Maintenez le pommeau de la canne dans la

cavité du siège, lui dis-je. Comme ça la canne

pèsera moins. Débrayez le frein de façon à pouvoir

donner du mou quand il attaquera. S'il y en a un

qui attaque avec la ligne tendue, il vous fera

valser par-dessus bord. » 

Tous les jours il fallait que je lui répète la même

chose, mais cela m'était égal. Sur cinquante

clients, il s'en trouve un qui sait pêcher. Et quand

par hasard ils savent pêcher, la moitié du temps

ils sont timbrés et tiennent absolument à utiliser

du fil trop faible pour tenir du gros. 

« Qu'est-ce qu'il va faire comme temps ? il me

demande. 

– Peut pas être mieux », je lui réponds. C'était

vraiment une belle journée. 

Je passe le gouvernail au nègre en lui disant de

faire route vers l'est en se maintenant sur le bord

du Gulf Stream et je retourne voir Johnson qui,

de son fauteuil, surveillait son amorce qui nous

suivait en bondissant dans le sillage écumeux. 

« Voulez que je mette une autre ligne à l'eau ?

je lui demande. 

– Je ne crois pas, il répond. Je tiens à ferrer,

à soutenir et à amener mon poisson moi-même.

– Parfait, dis-je. Voulez-vous qu'Eddy mouille

sa ligne et vous la passe s'il y a une touche, pour

que vous puissiez ferrer ? 

– Non, dit-il, je préfère n'avoir qu'une ligne

à l'eau. 

– Bon ! » 

Le nègre était toujours à la barre. Je jette un

coup d'œil et je m'aperçois qu'il avait vu un nuage

de poissons volants jaillir devant nous, un peu

plus haut dans le courant. En me retournant, je

voyais La Havane qui avait l'air si jolie au soleil,

avec un navire qui sortait du port et passait juste

devant le Morro. 

« Je crois que vous aurez l'occasion de vous

bagarrer avec quelque chose aujourd'hui, monsieur

Johnson, je lui dis. 

– Pas trop tôt ! il me fait. Il y a combien de

temps qu'on sort ? 

– Trois semaines aujourd'hui. 

– Trois semaines de pêche, c'est long. 

– C'est des drôles de poissons, je lui dis. Tant

qu'ils ne sont pas là, on n'en voit pas un. Mais

quand ils sont là, on en voit des tas. Et ils viennent

toujours. S'ils ne viennent pas maintenant, ils

ne viendront jamais. La lune est comme elle doit

être, le courant est bon et nous allons avoir une

brise favorable. 

– Il y en avait des petits quand on est venu au

début. 

– Oui, dis-je. Je vous l'avais dit. Les petits

se dispersent et partent avant que les gros ne

s'amènent. 

– Oh ! je vous connais, vous autres patrons de

bateaux de louage. Vous nous servez toujours les

mêmes boniments. Ou bien c'est trop tôt, ou bien

c'est trop tard, ou le vent n'est pas bon ou c'est

la lune qui ne va pas. Mais vous encaissez l'argent

tout de même. 

– Eh ben ! je lui dis, le plus marrant c'est qu'en

général c'est trop tôt ou trop tard et la plupart du

temps le vent est mauvais. Et alors quand on

tombe sur une journée parfaite, on reste à terre

parce qu'il n'y a pas de clients. 

– Mais aujourd'hui, vous estimez que c'est

bon ? 

– Ben, je lui dis, en ce qui me concerne j'ai

eu tout ce qu'il me faut comme émotions aujourd'hui. Mais je suis prêt à parier que vous allez en

avoir pour votre argent. 

– Je l'espère », dit-il. 

On prend l'allure de traîne. Eddy s'en va se

recoucher à l'avant. Moi j'étais debout à guetter

l'apparition d'une nageoire. De temps en temps le

nègre s'assoupissait, mais lui aussi je le surveillais.

Je parie qu'il avait dû s'en payer, de ces bringues.

« Vous voulez bien aller me chercher une bouteille de bière, captain ? demande Johnson. 

– Volontiers, dis-je, et je fouille dans la glace

pour lui en sortir une fraîche. 

– Vous n'en prenez pas une ? me fait-il. 

– Non, merci, monsieur, dis-je. J'en prendrai

une ce soir. » 

Je tenais la bouteille et je la lui tendais quand je

vois cet énorme bougre tout brun avec une lance

longue comme votre bras jaillir hors de l'eau

jusqu'à mi-corps et fondre sur le maquereau avec

un grand coup de gueule. Il avait un tour de taille

comme une bille de sciage. 

Je gueule : « Lâchez-lui du mou ! 

– Il ne l'a pas encore, dit Johnson. 

– Alors, attendez. » 

Il était venu de très profond et l'avait manqué.

Je savais qu'il allait faire demi-tour et remettre ça.

« Tenez-vous prêt à lâcher du fil aussitôt qu'il

aura mordu. » 

C'est alors que je le vois remonter du fond à

l'arrière. Il avait ses nageoires largement déployées comme des ailes violettes avec des bandes

violettes qui rayaient le brun. Il s'amène comme

un sous-marin, sa nageoire dorsale en l'air, fendant

l'eau. Puis il surgit juste derrière l'appât et sa

lance sortit aussi, agitée de frétillements saccadés,

complètement hors de l'eau. 

« Laissez-le bien engamer le vif », dis-je. Johnson

ôte sa main de la bobine qui commence à vrombir

et ce vieux marlin2 vire et plonge ; je le vois sur

toute sa longueur briller comme du vif-argent alors

qu'il se présentait de flanc pour tourner et se diriger à toute vitesse vers la côte. 

– Mettez un peu de frein, je lui dis. Pas beaucoup. » 

Il serre le frein. 

« Pas trop », je dis. Je voyais la ligne se tendre.

« Bloquez le moulinet à la main et sonnez-le dur,

dis-je. Faut le sonner. De toute façon, il va sauter. »

Johnson serre le frein et le reprend à la canne.

« Ferrez-le sec, tenez-le, lui dis-je. Accrochez-le bien. Frappez cinq ou six fois ! » 

Il le ferre assez sec deux ou trois fois, puis la

canne se courbe en deux, le moulinet commence à

crier à vous percer les tympans et, soudain, il

jaillit, boum, en un bond sensationnel, droit comme

une flèche d'argent scintillant au soleil, soulevant

une gerbe d'écume comme un cheval qu'on aurait

jeté du haut d'une falaise. 

« Doucement. Adoucissez le frein, je lui dis. 

– Il est parti, fait Johnson. 

– Ça me ferait mal, je lui dis. Donnez du mou,

vite ! » 

Je voyais la courbure de la ligne et quand il

a sauté de nouveau il était sur l'arrière et filait

vers la pleine mer. Ensuite, il ressort encore une

fois dans un éclaboussement blanc et je me rends

compte qu'il était accroché par la bouche. Les

raies se voyaient très nettement sur lui. C'était

un beau poisson, tout d'argent brillant à présent,

strié de violet, et aussi large de taille qu'une

bille de bois. 

« Il est parti, dit Johnson. La ligne était molle.

– Moulinez-le, dis-je. Il est bien accroché. 

– En avant le moteur ! » je crie au nègre. 

Alors une fois, deux fois, il jaillit, raide comme

un piquet, bondissant vers nous de toute sa longueur, soulevant l'eau très haut chaque fois qu'il

retombait. La ligne se tend et je vois que de

nouveau il filait vers la terre qu'il visait. 

« C'est maintenant qu'il va faire sa course,

dis-je. S'il tient bon, je lui donne la chasse. Ne

freinez pas trop. Il y a bien assez de ligne. » 

Ce vieux marlin commence à pointer vers le

nord-ouest comme font tous les gros, et comment

qu'il s'accrochait ; ah ! mes enfants ! Il vous

faisait de ces enjambées et chaque fois qu'il

retombait c'était comme un hors-bord en pleine

mer. Nous, on lui donne la chasse, le tenant sur

le quart après avoir viré. 

Je tenais la barre et je hurlais sans arrêt à Johnson d'adoucir le frein et de mouliner rapidement.

Tout d'un coup je vois la canne donner une secousse et la ligne se détendre. A moins de le savoir,

on ne se serait pas rendu compte qu'elle était

détendue, à cause de la traction du creux de la

ligne dans l'eau. Mais moi je savais. 

« Il est parti », lui dis-je. Le poisson sautait

toujours et il a continué à sauter jusqu'à ce qu'on

l'ait perdu de vue. Un fameux poisson, je vous

le promets. 

« Je le sens qui tire encore, dit Johnson. 

– C'est le poids de la ligne qui fait ça. 

– Je peux à peine mouliner. Il est peut-être

mort ! 

– Regardez-le, je lui dis. Il saute toujours. »

On le voyait à un demi-mille de là qui continuait

à faire jaillir des gerbes d'eau. 

Je tâte le frein. Il l'avait bloqué ! On ne pouvait

plus lâcher de fil. C'était forcé que ça casse. 

« Je croyais vous avoir dit d'adoucir le frein ?

– Mais il n'arrêtait pas de prendre du fil. 

– Et après ? 

– Ben, je l'ai serré ! 

– Écoutez, je lui dis. Si on ne leur lâche pas

suffisamment de fil quand ils accrochent comme

ça, ils le cassent. Il n'y a pas de ligne pour les

tenir. Quand ils en veulent, il faut leur en donner.

Il faut maintenir un frein léger. Les pêcheurs

professionnels sont incapables de les tenir quand

ils font ça, même avec une ligne à harpon. La

chose à faire, c'est de se servir du bateau pour

leur donner la chasse de façon qu'ils ne vous

prennent pas toute votre ligne quand ils font

leur course. Après qu'ils ont fait leur course,

ils sondent, alors là on peut serrer le frein et les

reprendre ! 

– Alors si la ligne n'avait pas cassé je l'aurais

eu ? 

– Il y avait une chance ! 

– Il n'aurait pas pu tenir longtemps à cette

allure-là, si ? 

– Vous seriez étonné de savoir ce qu'ils sont

capables de faire. Ce n'est qu'après qu'ils ont

fait leur course que la vraie bagarre commence.

– Alors, prenons-en un, il fait. 

– Faudra d'abord que vous remontiez votre

ligne », je lui dis. 

On avait accroché et perdu ce poisson sans

avoir réveillé Eddy. Maintenant ce vieux Eddy

se ramenait à l'arrière. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? » dit-il. 

Eddy était quelqu'un de précieux sur un bateau,

dans le temps, avant de devenir un poivrot,

mais maintenant il est fini. Je le voyais là planté,

haut sur l'eau, les joues creuses, la bouche flasque

avec ce truc blanc au coin des yeux et ses cheveux

délavés au soleil. Je savais qu'il se réveillait

parce qu'il crevait de soif. 

« Va donc prendre une bouteille de bière »,

je lui dis. Il en prend une dans la caisse et la

boit. 

« Eh ben ! m'sieu Johnson, dit-il, je crois que

je vais m'en retourner finir mon petit somme.

Je vous remercie bien pour la bière, monsieur. »

Quel type. Les poissons, il s'en moquait comme

de sa première chemise. 

Quoi qu'il en soit, on en a accroché un autre

aux environs de midi, et il nous a tiré sa révérence

aussi. On a vu l'hameçon voler à dix mètres en

l'air quand il l'a rejeté. 

« Qu'est-ce que j'ai fait qui n'allait pas, cette

fois ? 

– Rien, dis-je. Il l'a rejeté, c'est tout. 

– M'sieu Johnson, dit Eddy, qui s'était

réveillé pour venir chercher une autre bouteille

de bière, m'sieu Johnson, vous n'avez pas de

chance, tout simplement. Maintenant, peut-être

que vous avez de la chance avec les femmes.

Qu'est-ce que vous diriez d'une petite virée ce

soir tous les deux, m'sieu Johnson ? » Après quoi

il fait demi-tour et s'en va se recoucher. 

Vers les quatre heures, alors qu'on revenait

en longeant la côte d'assez près, à contre-courant,

le bateau filant comme un crack, nous avec le 

soleil dans le dos, le plus beau que j'aie vu de 

mon existence mord à l'appât de Johnson. On

avait amorcé avec un calmar artificiel et pris 

quatre de ce genre de petits thons que vous 

connaissez, et le nègre en avait mis un comme

amorce à son hameçon. Ça traînait lourd mais 

ça faisait de grandes éclaboussures dans le sillage

de l'hélice. 

Johnson s'était débarrassé du harnais de façon

à pouvoir mettre la canne sur ses genoux car il

avait les bras ankylosés à force de tenir constamment la canne en position. Comme ses mains

étaient fatiguées de maintenir le tambour du

moulinet contre la traction d'un aussi gros appât,

il avait serré le frein pendant que je regardais

ailleurs. D'ailleurs sans frein le fil se déroulerait

sans qu'il y ait le moindre danger. Mais c'était

une façon minable de pêcher. 

J'étais à la barre et je suivais le bord du courant,

face à l'ancienne fabrique de ciment où c'est si

profond tout près de la côte, et où ça fait comme des

remous ; un endroit où l'on trouve toujours beaucoup d'appât. Tout d'un coup je vois une masse

d'eau se soulever comme sous l'effet d'une bombe

sous-marine, puis la lance, puis l'œil et la mâchoire inférieure béante, et l'énorme tête noir-violet d'un marlin noir. La nageoire dorsale était

tout entière hors de l'eau et semblait grande

comme une voile de navire, et quand il s'est jeté

sur le thon, toute sa queue était sortie, pareille

à une grande faux. La lance était grosse à la

base comme une balle de base-ball et en mordant à l'appât, il fendait l'océan en deux. Il était

énorme. Je parie qu'il faisait bien ses cinq cents

kilos. 

Je hurle à Johnson de lui donner du fil, mais à

peine ai-je le temps d'ouvrir la bouche que je

vois Johnson s'élever dans les airs avec son

fauteuil tout comme s'il avait été soulevé par

une grue, rester une seconde pendu à sa canne,

et la canne plier comme un arc et alors le talon

le frappe en plein dans le ventre et tout le bastringue passe par-dessus bord. 

Il avait serré le frein à fond, et quand le poisson

avait mordu, ça avait soulevé Johnson hors de son

fauteuil et il avait été incapable de soutenir le choc.

Il avait le pommeau passé sous une cuisse et

la canne sur ses genoux. S'il avait eu le harnais,

il partait avec. 

Je coupe les gaz et je retourne à l'arrière. Il

était là à se tenir le ventre à deux mains, à l'endroit

où le talon de la canne l'avait frappé. 

« J'ai idée que ça suffit pour aujourd'hui, je

lui dis. 

– Qu'est-ce que c'était ? il demande. 

– On marlin noir, je réponds. 

– Comment c'est arrivé ? 

– Vous savez ce que ça représente ? dis-je.

Le moulinet coûte deux cent cinquante dollars.

Plus cher que ça à l'heure actuelle. J'ai payé la

ligne quarante-cinq dollars. Il y avait un peu

moins de six cents mètres de trente-six. » 

A ce moment voilà qu'Eddy lui donne une

grande claque dans le dos. « M'sieu Johnson,

il fait, vous n'avez pas de chance, voilà tout.

Vous savez que j'ai jamais vu une chose pareille

dans toute mon existence. 

– Ferme ça, poivrot, je lui dis. 

– Je vous assure, m'sieu Johnson, reprend

Eddy, c'est le cas le plus étonnant que j'aie

jamais vu. 

– Qu'est-ce que je ferais si j'étais accroché

à un poisson de cette taille ? dit Johnson. 

– C'est justement ça que vous vouliez ferrer,

amener et remonter à vous tout seul », je lui dis.

J'étais salement en rogne. 

« Ils sont trop gros, dit Johnson. Vraiment

ce serait chercher la défaite. 

– Écoutez, je lui dis. Un poisson comme

celui-là vous tuerait. 

– On en attrape. 

– Ceux qui savent les pêcher les attrapent.

Mais n'allez pas croire qu'ils n'encaissent pas dur.

– J'ai vu la photo d'une jeune fille qui en

avait pris un. 

– Bien sûr, dis-je. La pêche en studio. Il

avait avalé l'hameçon et en tirant, l'estomac

est venu, après ça, il est remonté et il est mort.

Moi je parle de vraiment traîner pour les avoir

quand ils sont accrochés par la bouche. 

– En tout cas, dit Johnson, ils sont trop gros.

Si ce n'est pas agréable pourquoi le faire ? 

– Très juste, m'sieu Johnson, dit Eddy. Si

ce n'est pas agréable pourquoi le faire ? Je vais

vous dire, m'sieu Johnson : là vous avez mis

le doigt sur la plaie. Si ce n'est pas agréable,

pourquoi le faire ? » 

J'étais encore tout secoué d'avoir vu ce poisson

et ça me faisait mal au cœur d'avoir perdu cette

ligne, alors je n'étais pas d'humeur à les écouter.

Je dis au nègre de mettre le cap sur le Morro.

Je ne leur ai pas adressé la parole, ils étaient là

assis, Eddy dans un fauteuil avec une bouteille

de bière et Johnson avec une autre. 

« Captain, me dit-il au bout d'un moment,

pourriez-vous me préparer un whisky-soda ? » 

Je lui en prépare un sans répondre, et ensuite

j'en confectionne un bien tassé pour moi. J'étais

en train de me dire que ce Johnson avait pêché

quinze jours, que finalement il accroche un

poisson tel que n'importe quel pêcheur donnerait

un an de sa vie pour se colleter avec, il le perd,

il perd mon plus gros matériel, il se ridiculise et

le voilà assis, parfaitement satisfait, à boire avec

un poivrot. 

Une fois à quai, pendant que le nègre était là

debout, à attendre, je demande : 

« Alors, on y va demain ? 

– Je ne crois pas, dit Johnson, j'en ai soupé

de ce genre de pêche. 

– Vous voulez régler le nègre ? 

– Combien lui dois-je ? 

– Un dollar. Vous pouvez lui donner un

pourboire si vous voulez. » 

Alors Johnson donne un dollar au nègre et

deux pièces cubaines de vingt cents. 

« C'est pourquoi, ça ? me demande le nègre

en me montrant les pièces. 

– C'est le pourboire, lui dis-je en espagnol.

T'es sacqué. Il te donne ça. 

– Pas veni' demain ? 

– Non. » 

Le nègre ramasse sa pelote de ficelle qui lui

servait à attacher les amorces, ses lunettes noires,

met son chapeau de paille et s'en va sans dire

au revoir. C'était un nègre qui n'avait jamais eu

beaucoup de considération pour aucun de nous.

« Quand voulez-vous régler, m'sieu Johnson ?

je lui demande. 

– Je passerai à la banque demain matin, dit

Johnson. On pourra faire les comptes dans l'après-midi. 

– Vous savez combien ça fait de jours ? 

– Quinze. 

– Non. Ça fait seize avec aujourd'hui, plus 

un jour avant et un après, ce qui fait dix-huit. 

Ensuite, il y a la canne, le moulinet et la ligne 

d'aujourd'hui. 

– Les engins de pêche, c'est votre risque. 

– Non, monsieur. Pas quand on les perd de

cette façon-là. 

– J'en paie la location tant par jour. Le risque

est le vôtre. 

– Non, monsieur, dis-je. Si un poisson le cassait sans que ce soit votre faute, alors là ce serait

différent. C'est par négligence que vous avez perdu

tout cet équipement. 

– Le poisson me l'a arraché des mains. 

– Parce que vous aviez serré le frein et que

le pommeau de la canne n'était pas dans la cavité

du fauteuil. 

– Vous n'avez pas le droit de me compter ça.

– Si vous louiez une voiture et que vous la

fassiez dégringoler dans un ravin, vous ne croyez

pas que vous seriez forcé de la payer ? 

– Pas si j'étais dedans, répondit Johnson. 

– Elle est bien bonne, m'sieu Johnson, dit

Eddy. Vous voyez l'astuce, hein, cap ? S'il était

dedans il serait tué. Alors il ne serait pas forcé

de payer. Elle est bien bonne ! » 

Je n'étais pas d'huneur à m'occuper du poivrot.

« Vous devez deux cent quatre-vingt-quinze

dollars pour la canne, le moulinet et la ligne, dis-je à Johnson. 

– Eh bien, je ne trouve pas ça juste, dit-il.

Mais si vous y tenez absolument, pourquoi ne

pas faire au moins moitié-moitié ? 

– Je ne peux pas la remplacer pour moins de

trois cent soixante. Je ne vous compte pas la ligne.

Un poisson comme ça peut vous prendre toute

votre ligne sans que ce soit votre faute. S'il y

avait ici quelqu'un d'autre qu'un poivrot, il vous

dirait à quel point je suis régulier avec vous. Je

sais que ça a l'air d'une grosse somme, mais c'était

une grosse somme pour moi quand j'ai acheté

l'engin, je vous prie de le croire. On ne peut pas

pêcher comme ça si on n'a pas ce qui se fait de

mieux comme matériel. 

– M'sieu Johnson, il dit que je suis un poivrot.

Possible. N'empêche que je vous dis qu'il a raison.

Il a raison et il est raisonnable, lui déclare Eddy.

– Je ne veux pas faire d'histoires, dit finalement Johnson. Je paierai, bien que je ne voie

pas les choses comme vous. Ça fait dix-huit jours

à trente-cinq dollars et deux cent quatre-vingt-quinze en plus. 

– Vous m'avez donné cent d'acompte, lui

dis-je. Je vous remettrai une liste de ce que j'ai

dépensé et je déduirai ce qui peut rester comme

croûte. Les provisions que vous avez achetées

pour l'aller et le retour. 

– C'est raisonnable, dit Johnson. 

– Écoutez, m'sieu Johnson, fait Eddy. Si

vous saviez combien on compte d'habitude aux

étrangers, vous verriez que c'est plus que raisonnable. Voulez-vous mon opinion ? Eh bien, c'est

exceptionnel. Le captain vous traite comme si

vous étiez sa propre mère. 

– J'irai à la banque demain et je descendrai

dans l'après-midi. Et je prendrai le paquebot

après-demain. 

– Vous pouvez revenir avec nous et économiser le billet du paquebot. 

– Non, dit-il. Je gagnerai du temps par le

paquebot. 

– Bon, dis-je. On boit un coup ? 

– Bonne idée, dit Johnson. Sans rancune,

hein ? 

– Aucune, monsieur », je lui dis. Alors on s'est

assis là tous les trois à l'arrière et on a pris un

whisky à l'eau ensemble. 

Le lendemain, je passe toute la matinée à

travailler sur mon bateau, à faire la vidange

d'huile et une chose ou une autre. A midi, je me

rends dans le centre et je déjeune dans un bistrot

chinois où on vous sert un bon repas pour quarante cents, après quoi j'achète différentes choses

pour remporter à la maison à ma femme et à nos

trois filles. Vous voyez ça d'ici, du parfum,

deux ou trois abat-jour et trois peignes, de ces

grands peignes de là-bas. Quand j'ai eu terminé,

j'entre chez Donovan prendre un verre de bière

et discuter le coup avec le vieux et ensuite je

reviens à pied au quai de San Francisco, m'arrêtant dans deux ou trois boîtes en passant pour

prendre un verre de bière. Je paie deux tournées à

Frankie au bar Cunard et en remontant à bord je

me sentais d'une humeur magnifique. En arrivant

sur le bateau, il me restait en tout et pour tout

quarante cents ; Frankie m'accompagne à bord,

et pendant qu'on était là à attendre Johnson,

j'en bois deux ou trois bien fraîches que je tire

de la glacière, avec Frankie. 

Eddy ne s'était pas montré de la nuit ni de la

journée, mais je savais qu'il finirait par s'amener

tôt ou tard, dès qu'il ne trouverait plus de crédit.

Donovan m'avait dit qu'il avait passé un moment

chez lui avec Johnson, la nuit d'avant et que

Eddy lui avait laissé une ardoise. On attendait

donc et je commençais à me demander pourquoi

Johnson n'arrivait pas. J'avais laissé un mot à

la grille, leur disant de monter m'attendre à

bord, mais en revenant, ils m'avaient dit que

personne n'était venu. Néanmoins, je me disais

qu'il avait dû rentrer tard et rester couché jusque

vers les midi. Les banques étaient ouvertes

jusqu'à trois heures et demie. On vit partir l'avion,

et vers cinq heures et demie, je n'étais plus du

tout d'une humeur magnifique. Je me faisais une

bile terrible. 

A six heures, j'envoie Frankie à l'hôtel voir si

Johnson était là. J'avais encore dans l'idée qu'il

pouvait être sorti faire la bringue ou être resté

à l'hôtel, se sentant trop mal fichu pour se lever.

Je suis resté là très tard à attendre et à attendre.

Et je me faisais une bile du tonnerre de Dieu,

parce qu'il me devait huit cent vingt-cinq dollars.

Frankie est resté un peu plus d'une demi-heure parti. Finalement je le vois arriver ; il 

marchait vite et secouait la tête. 

« Il a pris l'avion », dit-il. 

Bon. Ça y était. Le consulat était fermé. Je

possédais quarante cents et, de toute manière,

l'avion était arrivé à Miami maintenant. Je ne

pouvais même pas télégraphier. Ah, il était joli, 

le M. Johnson ! C'était ma faute, j'aurais dû le 

voir venir. 

« Eh bien, dis-je à Frankie, tant qu'à faire, on

va s'en taper une bien fraîche ; c'est M. Johnson

qui les a payées. » Il restait trois bouteilles de

bière des Tropiques. 

Frankie était encore plus désolé que moi. Je 

ne sais pas comment il s'y prenait, mais il avait 

vraiment l'air de l'être. Il n'arrêtait pas de me

taper dans le dos et de branler la tête. 

Et voilà, j'étais fauché, j'avais perdu les cinq 

cent trente dollars de la location, et l'engin je

ne pouvais pas le remplacer avec trois cent cinquante de plus. Je me disais que dans cette clique

qui se bat les flancs autour des quais toute la

journée, il y en avait qui seraient rudement

contents d'apprendre cette histoire. En tout cas,

il y avait des Conchs3 à qui ça ferait plaisir. Et

la veille j'avais refusé trois mille dollars pour débarquer trois étrangers aux Keys. N'importe où,

juste pour les sortir du pays. Tout ça était fort

bien, mais qu'est-ce que j'allais faire, maintenant ?

Je ne pouvais pas rentrer un chargement d'alcool,

parce que d'abord faut avoir de quoi payer la

camelote et ensuite ça ne rapporte plus. La ville

en est inondée et personne n'en veut. Mais ça

m'aurait fait mal de rentrer chez moi sans un radis

pour crever de faim tout l'été dans ce patelin.

A part ça, je suis père de famille. Les droits d'entrée étaient payés d'avance. En général, on paie

l'agent du port d'avance et ça couvre l'entrée et

la sortie. Bon Dieu, je n'avais même pas de quoi

me payer de l'essence. J'étais bel et bien dans un

foutu pétrin. Parlez d'un M. Johnson ! 

« Il faut que je trimbale quelque chose, Frankie,

je lui dis. Il faut que je me fasse de l'argent. 

– Je vais voir », dit Frankie. Il vadrouille

autour des quais, à faire l'homme de peine ou

n'importe quoi ; il est un peu dur d'oreille et

picole un peu trop tous les soirs. Mais on n'a

jamais vu un type plus régulier ni qui ait aussi

bon cœur. Je l'ai connu quand j'avais commencé

à faire le trafic sur ce trajet-là. Combien de fois il

m'avait aidé à charger ma cargaison. Après ça,

quand j'ai cessé de transporter la camelote pour

faire de la location et me lancer dans cette combine

de pêche à l'espadon à Cuba, je tombais souvent

sur lui au café ou sur les quais. Il a l'air stupide

et la plupart du temps il sourit au lieu de parler,

mais ça c'est parce qu'il est sourd. 

« Tu veux emmener quelque chose ? demande

Frankie. 

– Pour sûr, je lui dis, je n'ai plus le choix. 

– N'importe quoi ? 

– Pour sûr. 

– Je vais voir, dit Frankie. Où est-ce qu'on

peut te trouver ? 

– Tu me trouveras à la Perla, je lui dis. Faudra que je mange. » 

On mange pas mal pour vingt-cinq cents à la

Perla. Tous les plats portés au menu coûtent

dix cents sauf la soupe, qui en coûte cinq. Je

marche jusque-là avec Frankie, moi j'entre et

lui poursuit son chemin. Avant de s'en aller, il

me serre la main et recommence à me donner

des claques dans le dos. 

« T'en fais pas, dit-il. Moi, Frankie : beaucoup

politique. Beaucoup affaires. Beaucoup boire.

Pas d'argent. Mais bon ami. T'en fais pas. 

– A plus tard, Frankie, je lui dis. T'en fais

pas non plus, vieux. » 
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