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            Léonard Marc Bernard est le fils d’une lavandière et d’un commissionnaire en vin volage d’origine majorquine, Juan Bernat. Il est surtout l’enfant des rues sombres et de la garrigue de Nîmes, où il naît le 6 septembre 1900.

            Après l’obtention du certificat d’études à douze ans, Léonard entre comme saute-ruisseau chez un marchand de vin puis dans une droguerie. Sa mère, épuisée par la tâche, meurt en 1914 tandis que son père, devenu chercheur d’or au Texas, est assassiné dans une mine.

            L’orphelin devient ouvrier au cours de la Première Guerre et découvre le syndicalisme révolutionnaire. Si l’adolescent a faim de justice sociale, il a aussi des envies de théâtre et de littérature. Il quitte Nîmes pour Paris où il fait ses débuts à L’Humanité en 1924 grâce à un poème d’inspiration prolétarienne dédié à Jaurès : « Les débardeurs ». Henri Barbusse le prend sous son aile au Monde, puis Jean Paulhan, un autre Nîmois, accueille son premier manuscrit à la N.R.F. en 1929 : Zig-zag.

            En 1934, il publie Anny qui obtient le prix Interallié. Puis c’est Pareils à des enfants… qui décroche en 1942 le prix Goncourt.

            Marié en 1940 à Else, une Juive autrichienne qui a fui l’Anschluss, l’après-guerre de l’écrivain est empreint de panthéisme : « Mes maîtres à penser sont le soleil et la mer », écrit-il à Paulhan en 1954. Il publie notamment Vacances (1953), Salut, camarades (1955) ou La bonne humeur (1957).

            Le ciel s’assombrit avec Mayorquinas (1970), écrit au cours de l’été 1968, où il « voit » la mort de son épouse. Else mourra quelques mois plus tard, en décembre 1969… Dès lors, Marc Bernard n’écrira plus qu’en son hommage : La mort de la bien-aimée (1972), Au-delà de l’absence (1976) ou encore Tout est bien ainsi (1979), qui achève une trilogie amoureuse.

            L’écrivain qui refusait de céder « à la noire jouissance en hommage aux heures ensoleillées du passé » s’éteint dans la nuit du 15 novembre 1983 à Nîmes, la ville qui l’a vu naître et à laquelle il aura consacré sa toute première trilogie : Les exilés (1939), Une journée toute simple (1950) et Les marionnettes (1977).
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                    Au hasard d’un voyage vous découvrez un endroit qui vous séduit : une presqu’île déserte à trois petites maisons près, qui n’est accessible que par un sentier qui monte à travers pins, oliviers sauvages, des buissons de lentisques et des asphodèles à tiges hautes, cassantes, dites cannes de San José.

                    Tout est là, ciel bleu, mer d’azur, pins odorants aux troncs tièdes ; il vous semble pourtant que quelque chose, que quelqu’un manque. Vous regardez, écoutez, et soudain vous comprenez que ce qui vous paraît étrange c’est le silence : pas un chant de cigale : ce paysage est comme frappé de mort. Mais c’est ce que vous souhaitiez précisément, la solitude, le silence. Vous vous dites : c’est là que je vais planter ma tente. Et vous louez l’une de ces maisons que les Majorquins, pour vous faire croire que vous êtes en Suisse, appellent chalets.

                    
                    Ce chalet ressemble à une maison arabe avec sa blancheur de chaux et ses multiples terrasses. De la plus haute, vous pouvez contempler tout ce qui mérite d’être admiré ; au nord la pleine mer, au-delà les découpures des calanques ; au sud des champs et les montagnes, non pas neigeuses, certes, mais la platitude de l’île les exalte, leur donne une allure vaguement alpine.

                    C’est de là-haut que l’on peut voir le soleil sortir de la mer où il a pris son bain de nuit. Ce n’est pas encore le Phébus chevelu, il est chauve, congestionné ; mais peu à peu, tout en grimpant d’une branche à l’autre avec une agilité d’écureuil, il bondit, gagne en majesté et ne permet plus qu’on lève les yeux jusqu’à lui. Il est vraiment devenu le dieu des arts et de la clarté.

                    Il monte au zénith, demeure un instant immobile au-dessus du miroir de la mer, puis pressant le pas, glissant dans le creux de la courbe du dôme bleu, niellé de nuages nacrés, il descend dans les montagnes en feu.

                    Plus capricieuse, plus discrète aussi dans son décolleté, déployant sur l’eau la somptuosité moirée de sa traîne, distinguée dans sa pâleur diaphane, la lune daigne venir de temps à autre. Cela dépend de son humeur. Elle est là ou pas. Certaines nuits, elle nous délaisse, va vers d’autres astres.

                    Nous l’avons visée, touchée ; l’homme est prêt à la violer ; déjà il harnache ses milliers de chevaux qui s’élèvent en grondant et jettent une sorte de vapeur par tous leurs naseaux. Une harde immense peine pour arracher l’homme à la terre et l’emporter bientôt jusqu’à la Blanche, la Pure, la Silencieuse.

                    Nous l’avons peu souillée encore en laissant tomber quelques trépieds çà et là, sur sa surface calcaire, destinés à de mystérieuses besognes.

                    Elle est fantasque, se lève très tôt ou très tard. On l’aperçoit parfois en plein jour, haute et fondante, ou elle fait son entrée à minuit, cependant que les poussins étoilés, frissonnant dans les ténèbres, se serrent ou disparaissent.

                    Elle semble manquer de chaleur, mais sans doute ne faut-il pas s’y fier ; il est des dames hautaines, brûlant d’un feu glacé qui vous entre jusqu’à l’âme. Quand elles s’éloignent c’est après vous avoir changé pour toujours. Jamais plus vous ne reverrez le monde avec les yeux d’avant.

                    Avec la Lune les choses ne se passeront pas autrement ; quand nous l’aurons connue au sens biblique, après l’avoir si longtemps, si passionnément désirée, l’univers nous paraîtra différent. Nous aurons découvert de nouvelles dimensions, d’autres splendeurs, d’autres abîmes, et sans doute de nouvelles raisons d’espérer et de désespérer. C’est peut-être ce qui m’attache le plus à notre petite voisine que ce soit elle qui va nous initier. Quand elle traverse la forêt, je rêve à notre prochaine rencontre, qui sera à la fois un mariage d’amour et de raison.

                     

 

 

                    Les jours se succèdent dans un continuum paradisiaque, comme si la même journée tournait sur ses deux astres roux, énormes quand ils émergent.

                    À la toute petite aube, la mer plate, blanche, se met à luire ; tout n’est encore que silence, immobilité. Cette première clarté est pareille à celle d’une scène vide qu’éclaire vaguement une fenêtre découpée dans les cintres.

                    Les chiffres de feu ont disparu du tableau noir ; on est entre deux ciels, à l’heure qu’aucune autre n’égalera en douceur, en pureté. Bientôt viendra la cohue des teintes vives, mais cet instant entre jour et nuit, entre songe et réalité, avec son éclat de coquillage, ne tient à rien. Son charme, fait seulement de nuances, ne prendra fin que lorsque le soleil surgira de la mer dans sa gloire impériale, enflammant le paysage, le peignant à grands coups de brosse dans un tel délire qu’il se verse du jaune sur la tête.

                    La petite aube a infiniment plus de distinction ; elle est là pour les fins de race, pour ceux qu’une nuit d’amour a épuisés ; pour les malades aussi, que la douleur et l’angoisse ont gardé éveillés et qui reprennent courage. Il n’est rien de plus exaltant que d’être là, fût-ce en sursis, quand l’arbre est un nuage, la mer une plaine laiteuse, le ciel un mélange d’encre de seiche et de miel.

                    La nuit se retire lentement, à pas de chatte grise, les arbres ont des branches de lumière ; et les nuages crevassés, massifs, d’or pâle, à quel monde appartiennent-ils ? Le décor se dresse, toujours semblable et toujours différent ; la monotonie n’est que dans celui qui regarde ; si l’on s’oublie c’est comme si l’on plongeait sa tête dans l’eau fraîche.

                    Tout est prêt, le rideau va se lever sur la salle déserte, aux moutons près ; nous sommes les premiers à paraître, comme si nous allions jouer une pastorale. Mais bientôt, d’autres personnages commencent à s’agiter dans les branches, battent doucement de l’aile, encore engourdis de sommeil.

                    
                    Une goutte orangée tombe sur la plaque, l’entrelacs des pins se redessine sur le cuivre rose que la lumière ronge peu à peu, souffle plutôt qu’acide. Tout se fait par effacement, par transparence ; un plan après l’autre, la perspective recule. Cela tient de la magie, car rien n’a bougé : arbres, rochers, buissons, montagnes, chacun est fidèle au poste.

                    Et voici une dernière étoile, dont l’œil vert clignote entre les cils frémissants, alors que le roi est très en arrière, n’en finissant pas de se faire annoncer par les trompettes de clarté. Il ne se montrera qu’à son heure, rond, d’un vermillon qui tient de la tomate et de la griotte, essoufflé de venir de si loin, de si bas. Tout à coup il vous emplit les yeux de cercles à son image, et aussitôt tout se déploie, se redresse ; les montagnes retrouvent le sens de la grandeur ; la mer celui de la profondeur, de l’étendue. C’est le moment du péan, que chantent de toutes parts les oiseaux, comme ils prieraient. Petite musique de l’aube, toute en pizzicati. On a envie de rire en voyant tant de puissance ne pas dédaigner la préciosité, le maniérisme, l’extrême raffinement.

                    On se dit : il est étonnant, il peut tout faire. Là comme ailleurs il est capable du meilleur et du pire, comme si le diable et lui étaient de connivence ; l’un velu, noir, splendide dans son obscénité, souriant, prometteur, la peau chaude, cuisses musclées, toujours en mouvement, à la recherche d’une combinaison ; l’autre hautain, immobile dans son pluriel majestatis, indifférent à ce qui n’est pas l’art pour l’art, le nuage pour la forme, la tempête pour son mouvement et l’aube pour sa couleur de perle. Car c’est à lui, pour lui seul qu’il donne des aubades.

                    Si l’insomnie vous jette hors du lit et que vous profitiez du spectacle, tant mieux pour vous, mais il ne tient pas à ce qu’on l’admire ; il se suffit. Il est sourd à nos exclamations, à nos applaudissements. Nous avons beau réclamer l’auteur, jamais il ne se montre. Tout le monde pense à lui, pour, contre ; lui s’en fout. Nous ne l’intéressons pas. Il se dit : cette bande de minables peut tout casser en bas, je m’en tape. Je n’ai pas de comptes à leur rendre, contrairement à ce que ces affreux imaginent. Ils sont venus par hasard, personne ne les a sonnés.

                    Parce qu’il est de mauvaise foi parfois. Et il se remet à la peinture, à la sculpture ; il vous fait un nuage-mobile en moins de deux, laissant Calder à la traîne ; il fignole un narcisse avec sa petite corolle brune, ses languettes jaunes, ses pétales en hélice, d’un blanc de jade, comme qui rigole. Pour lui c’est de la bricole, ce qu’on fait à temps perdu.

                    Il a une double personnalité tout comme le docteur Jekyll et Mr Hyde ; tantôt il tient la palme et tantôt la fourche. Que dis-je ! dans le même instant il brandit les deux. Du même geste, il sauve ou désespère. Pour lui il n’y a pas de différence ; ça tombe où ça tombe : sur la gueule ou en plein cœur.

                    Noir et blanc, fourchu et bénisseur, paternel ou vous tranchant les doigts si vous voulez monter dans sa barque, on ne sait vraiment pas par quel bout le prendre. Ce type qui s’immerge dans l’ordure et suinte le mal comme le porc son lard, eh bien, que vous le croyiez ou non, c’est son pote, il le chouchoute. Entre eux c’est à la vie à la mort. On peut dire qu’il est déconcertant ; nous n’avons pas fini de nous occuper de lui.

                     

                    Mais si de ce côté-là les choses sont pas mal embrouillées, en ce qui concerne l’eau tout est clair à Majorque ; n’en cherchez pas, vous n’en trouverez pas. Point de fleuves, évidemment, mais pas davantage de rivières, ni de ruisseaux, ni de sources, ni de lacs, ni de marais. Enfin pas d’eau du tout. Rien qui coure, rafraîchisse, chante, murmure, sinue entre les prés et les vallées et reflète le ciel et féconde la terre.

                    Pourtant, avec de la chance, il se peut qu’après un violent orage, vous rencontriez un torrent qui roule vers la mer, pressé de se perdre. Et vous vous apercevez soudain que ce que vous aviez cru n’être qu’un fossé est un lit. Les grandes années il sert deux ou trois fois ; le reste du temps, les lézards couchent dedans, les chèvres vont y croquer l’anis sauvage, le chardon, des raquettes de cactus hérissées à point. Quand le jus vert leur coule des badigoinces, elles ont un regard langoureux et remuent gentiment leur tête triangulaire comme elles diraient : « Qu’est-ce qu’on se régale ! »

                    Prenez-en donc une fois pour toutes votre parti : pas d’eau ! Du nord au sud, de Formentor à Andraitx, de Calobra à Santanyi, des oreilles de la chatte majorquine à la pointe de ses pattes, en passant par Inca, Lluchmayor, Félanitx, pas une goutte ! Du moins en surface, parce que dans la profondeur elle abonde au contraire en lacs, nappes, en une mer souterraine d’eau douce, fraîche, pure. Il suffit de se baisser. Avec une pioche. Parfois vous crevez la croûte et aussitôt elle accourt, prête à batifoler dans les champs, vive, impatiente, humide.

                    
                    Il arrive aussi qu’elle se fasse prier et se dérobe longtemps, enfouie dans son terrier. Ne désespérez pas. Elle viendra, avec du temps et des douros.

                    Les puisatiers, au fond de leur trou, remplissent de petits sacs, puis grattent plus profondément : cinq, dix, quinze mètres… Toujours rien. Et tout à coup la terre mollit, non point mouillée encore, mais collant aux doigts et au fer. Vous tenez le bon bout. Un dernier effort, et du puits commence à monter un souffle frais que vous respirez avec délice.

                    Les hommes s’enfoncent dans la nappe, barbotent dans le noir, remontent souillés de boue, le visage terreux, pour se sécher au soleil, se réchauffer, revoir la lumière avant de redescendre pour dégager l’eau de sa gangue. Quand le disque est net, bien brillant au fond, tout là-bas, vous n’avez plus qu’à y plonger le tuyau d’une pompe, et à toi, à moi !

                    C’est ainsi que dans l’une des maisons que nous avions louée, il y avait un puits d’une vingtaine de mètres ; le réservoir était dans la hauteur, de sorte que cela faisait pas mal de remontée.

                    S’il vous arrive d’être dans une situation pareille, ne perdez surtout pas courage ; voici ce que vous devez faire : retirez votre maillot, versez la moitié d’un broc dans l’entonnoir de la pompe. C’est ce qu’on appelle amorcer. Dès que l’eau est dans l’entonnoir, jetez-vous sur le levier et actionnez-le rapidement. Le moindre retard, la plus légère mollesse et votre pompe rend l’âme. Quand vous tenez le serpent liquide par la tête, ne le lâchez pour rien au monde, sinon il retourne au fond de son trou.

                    Ainsi donc, vous allez et venez, levier en main, tandis que les pins chantent pour scander votre effort et que les oiseaux vous regardent avec un étonnement amusé : que l’on doive gagner son eau à la sueur de ses poils les épate. Cela a du charme cependant ; vous pensez aux galères, aux pyramides, au barrage du Donetz… Et sans doute les bagnards et les esclaves avaient-ils votre rythme, torse balancé, bras repliés, puis étendus, et la même sueur qui coulait sur leurs yeux et dans leur fourrure, avec son odeur de chair mouillée.

                    Peut-être les plus puissants y prenaient-ils d’abord quelque plaisir avant que leurs muscles se nouent, que la fatigue voile leur regard. Et sans doute aussi chacun s’efforçait-il de mesurer sa peine comme vous économisez la vôtre, ou de tenter de l’oublier en rêvant, à la fois ici et là, brûlant sous le soleil ou dans la saumure et couché près de la femme à jamais perdue. Où était-elle, dans quels bras, cependant que ces hommes tiraient sur l’aviron tandis que la vague montait près d’eux comme un mur frais, ou tandis qu’ils se suspendaient à la corde cependant que le bloc de pierre ou de marbre s’élevait dans le ciel.

                    Esclaves que l’on clouait sur le bois, qui regardaient une dernière fois ce monde où le hasard les avait mis, avec son grand soleil rouge ou blanc dont ils ne verraient pas l’ensevelissement. La maternelle mort fermait enfin leurs yeux, les voix des suppliciés s’éteignaient ; il ne restait plus que leurs corps nus, dans le vent, à hauteur des étoiles, tête inclinée, orteils crispés, muscles arrachés, que les oiseaux de proie commençaient à dévorer.

                    Et vous vous dites que ceux que l’on couchait sur les poutres et ceux qui les y clouaient en plaisantant, portaient les uns et les autres le nom d’homme, que les deux espèces sont interchangeables, qu’on peut les voir dans la perspective des temps l’une frappant l’autre, éternellement.

                    C’est ainsi que le bourreau élisabéthain tenait un couteau dans une main cependant que de l’autre il jetait le pendu dans le vide : en un éclair il tranchait la corde. C’est à cette rapidité que la foule rassemblée à Tynurn Tree reconnaissait l’artiste. Le plus passionnant venait ensuite, quand le condamné était dépecé vivant.

                    C’est à eux tous que je pensais parfois quand, me balançant comme un juif en prière, muscles gonflés, je tirais et repoussais le levier, en me demandant mezzo voce si j’étais capable, les circonstances aidant, de changer moi aussi d’espèce.

                     

 

 

                    Il arrive que l’eau vienne d’en haut. Ne comptez pourtant pas sur elle avant l’automne au plus tôt, mais alors vous serez comblés. Quand la pluie tombe, les chenaux vomissent sur les terrasses et les arbres pleurent de joie. D’avoir attendu ce moment si longtemps et de se sentir soudain écrasés sous la trombe, ils deviennent comme fous. Ils ne savent plus où donner de la tête et se secouent comme ils diraient : « C’est pas Dieu possible ! »

                    Notre citerne se remplit d’une eau venue droit du ciel. Nous nous lavons avec des nuages, nous nous rafraîchissons avec le reliquat de l’orage. Quand je déplace la dalle qui protège l’eau des impuretés terrestres, je l’aperçois qui luit comme si des éclairs serpentaient dans la pénombre.

                    Il n’est rien d’aussi effrayant qu’une citerne. Le puits est souvent, presque toujours ici, à l’air libre. J’en connais sur les parois desquels des herbes poussent, vertes et drues. L’un d’eux est dans la cour d’un maréchal-ferrant, sous le ciel bleu ou étoilé ; les nuages se baignent dans son disque, puis repartent au loin, frais et plus blancs. Quand un oiseau se pose sur la margelle, le puits le capture, en fait un oiseau aquatique.

                    Bref, le puits a un sort enviable, mais la citerne condamnée à la solitude, au silence, à la mince lueur qui filtre de son couvercle ! Pourtant il y a pire encore : le destin du seau. Il repose paisiblement sur l’évier et soudain vous le condamnez à la noyade. Vous le laissez tomber, que dis-je ! vous le projetez dans le liquide noir, et comme il refuse farouchement de se laisser couler, vous le secouez, vous le remontez à demi plein pour le laisser retomber avec une force aggravée par le poids, dans un vacarme d’enfer, les éclaboussements et les cris d’effroi de la citerne.

                    Le seau s’incline, vous voyez l’eau qui lui descend en filet dans le gosier, mais il cesse de boire et se redresse, le cul dans l’eau comme un canard. Il est désaltéré. Vous pas. C’est alors que le vrai combat commence ; vous le reprenez en main, vous le strangulez au bout de sa corde ; une haine sombre vous gagne. La cuisine, le jardin retentissent d’un bruit de geyser et de ferraille. Le seau monte, descend, explose comme une bombe ; des gerbes s’élancent à l’assaut des parois. Et vous, vous êtes là, penché, la rage au cœur. Une âme de bourreau vous vient.

                    Vous finissez toujours par le noyer. Les bras en cerceau comme une ballerine, il fait le grand écart et d’une seule plongée descend dans la profondeur en tirant sur sa laisse d’un petit coup sec. (Façon de parler.) Vous le voyez se poser gentiment au fond de la citerne et il ne vous reste plus qu’à le ramener, enfin plein à ras bord, dans la glorieuse lumière où il souffle, s’égoutte, tout suant encore du combat, chancelle et se reprend à espérer que plus jamais vous ne le rebalancerez dans le trou.

                     

 

 

                    Si vous traversez un village majorquin un après-midi d’été, vous le croirez vide avec ses portes et ses fenêtres fermées, sa rue partagée entre ombre et lumière, son église de pierre rouge, sa petite place ornée d’un poivrier et de quelques palmiers. Des surprises pourtant vous y attendent, telle celle-ci : au fond d’un atelier d’ébéniste ou de forgeron il vous arrivera de voir un bateau traverser une fenêtre.

                    Il n’y a pas moins de singularités ici que dans les grandes villes ; rien ou presque ne manque de ce que l’on tient ailleurs pour le comble du raffinement ou de la perversion. C’est ainsi que deux villageoises d’une quarantaine d’années sont homosexuelles ; l’une a de la barbe : c’est la passive. L’imberbe est intelligente, l’autre stupide. Cette liaison est si étrange qu’elle paralyse l’imagination ; on ne rit pas de ces femmes, on ne les méprise pas. Il suffit qu’elles sauvegardent les apparences.

                    Qui d’ailleurs, dans un village, pourrait porter un masque ?

                    Mais voici plus rare ; un garçon de vingt ans, fils de riches fermiers, met des gants, un plastron molletonné, un masque d’escrimeur ; il s’enferme dans une cave avec un chat et le frappe jusqu’à ce qu’il meure.

                    C’est ce qui s’est passé dans un village proche de la mer, que l’on voit de là-haut, plate ou moutonnante. Les derniers orages ont recouvert la colline de petites fleurs dont le parfum entre dans la cave où ce garçon a voulu connaître l’excitation de se trouver devant une bête affolée qui griffe, saute, mord, fuit, hurle, gémit, s’arc-boute, et finit par succomber.

                     

                    Je rêve que le bonheur pourrait être dans l’une de ces petites fermes entourées de murailles de cactus. C’est là que j’aurais pu vivre, comme mes ancêtres majorquins, d’une maigre récolte de blé, d’amandes, de caroubes, de figues, et quelques bêtes. Avec ma femme, mes enfants et ma foi. Une foi dont on hérite avec les champs, où Dieu fait partie des saisons, où c’est sa main qui, avec le premier rayon, se pose sur vous.

                    Des étrangers viennent, séduits par la beauté de l’île ; ils ont des maisons magnifiques ; de leurs fenêtres, de leurs terrasses on domine un paysage qui se perd dans la mer. Quelques-uns d’entre eux ont choisi ce paradis pour y vivre comme dans l’enfer.

                    Et moi aussi je mâche un pain tantôt doux, tantôt amer, découvrant ce que j’appellerai en lui donnant un sens particulier, la grâce. Car ce que j’ai cru si longtemps n’être qu’une querelle de casuistes, j’ai fini par comprendre que c’est cela qui est au cœur de notre condition. Ne pas se couper du monde véritable, ne pas choisir le côté du mur, ne marchander ni admiration ni reconnaissance quand on les sent monter en soi comme un chant, c’est là, me semble-t-il, la règle d’or. Et bien que je sente à juste titre le fagot, cette grâce-ci n’est peut-être pas après tout si éloignée de l’autre.

                    Sans doute est-il plus facile ici de vivre en état de grâce qu’ailleurs. Être près des forêts, de la mer, c’est se trouver dans un palais orné de miroirs, de colonnes, au bord d’une vasque immense, éclairée par l’ardente lumière ou par une infinité de lampes d’or et d’argent. C’est là où je me retrouve après une longue absence où chaque nuit l’insomnie m’accompagne tandis que j’invente des agneaux frisés qui sautent une haie dans une prairie. Un, deux, trois… Non pas ceux d’à côté, souillés de terre, à la laine gonflée de rosée, hérissée de brindilles, mais des agnelets si blancs qu’on les croirait sortis de la bergerie d’une reine.

                    Aux hautes heures de la nuit, ils sont chassés par une meute de loups aux yeux luisants, qui rôdent tels ceux du Moyen Âge rendus fous par la faim et le froid, courant avec le vent dans les campagnes.

                    C’est alors qu’il faut puiser dans sa réserve de douceur, être indulgent pour un corps qui n’en fait qu’à sa tête, et se souvenir des nuits de l’enfance, passerelles légères que nous franchissions sans qu’elles ploient.

                    Lequel des deux mondes est le plus ressemblant à lui-même, celui du jour ou celui de la nuit, immobile, givré, proche et lointain, vibrant sans bruit, comme frissonnant de peur et de plaisir à la fois, complice qui couvre tout grâce à sa double nature étincelante et trouble : appels des feux clignotants qui lancent leurs messages dans les ténèbres, attirant les bêtes curieuses, au doux pelage, aux jambes de soie, aux regards brûlants et glacés.

                    Mais c’est aussi le monde de ceux que la douleur éveille. Ce qui luit derrière la vitre est un faux jour ; de son origine morte, il garde une blancheur pétrifiée. La vraie lumière est loin encore ; il lui faudra des heures pour arriver jusqu’à la chambre.

                    C’est ainsi que la nuit blanche se partage entre deux mondes, l’un haletant, impitoyable dans le plaisir, et l’autre qui n’est qu’attente. Peut-on les dire vivants ceux des lendemains d’insomnie quand, la langue blanche et le palais de pierre, ils émergent telles des méduses que la mer rejette, gélatineuses, incrustées dans le sable ainsi que des blocs vitrifiés.

                    L’absence de sommeil on peut s’en accommoder et flotter au hasard, mais c’est d’une nuit bottée, gainée, masquée que je parle, à laquelle vous êtes livré corps et âme. Tout lui appartient ; elle fait de vous l’esclave de l’esclave. Les heures doivent passer sur vous une à une, tandis que vous vous traînez du lit sur la chaise à bascule et que, enroulé dans une couverture, vous contemplez la nuit. Que vous importe les astres hérissés de pointes, qui ont doublé de volume, les étoiles énormes, dégoulinantes, et le ciel tout entier ! Vous l’effaceriez volontiers du doigt, cependant que votre mecedora va et vient dans un craquement d’ossements. Comme jadis, quand on vous berçait pour vous faire oublier votre mal.

                    Ce n’est que longtemps plus tard, quand vos réserves de patience et de courage sont épuisées, que dans l’épaisseur de la forêt une trouée paraît, rosâtre, dont les bords s’effrangent comme ceux d’une plaie. Depuis des heures vous êtes sur la claie, le hasard en a décidé ainsi. C’est à quoi vous rêvez tandis que la tache s’agrandit, écarte les branches.

                    Irez-vous plus loin, accepterez-vous cela longtemps encore, sans aucune raison, simplement parce que vous avez pris l’habitude de mettre un pied devant l’autre ? Pourtant vous vous considérez par excellence comme le passant ; si vous sortez nul ne s’en apercevra, ne tournera la tête. Par-delà la rumeur humaine, vous n’ignorez pas qu’il y a le silence du désert. Vous savez que vous n’êtes qu’un voyageur qui a fait halte dans l’oasis, se donnant l’illusion de la durée au milieu de l’étendue infinie du sable recouvert d’ossements, et que l’avancée de ses grains est implacable ; qu’ils tombent du sablier ou courent à la surface de la terre, ce sont les véritables, les seuls conquérants.

                     

                    Les médecins de quartier l’appellent à la bonne franquette hernie stomacale, les plus à la page disent hernie du diaphragme, et les professeurs hiatus diaphragmatique. Mais quelque nom qu’on lui donne, fleur ou oiseau des îles, tout à fait entre nous c’est un empoisonnement.

                    L’hiatus est noctambule ; dans la journée il somnole, vous ignorez qu’il existe. C’est lorsque vous vous couchez qu’il se glisse dans le trou, ou plutôt permet à votre estomac d’y entrer pour dégorger ses acides dans l’œsophage irrité, brûlant, rouge d’indignation. Il vous coince le cœur qui, dans son émoi, se met à palpiter comme celui d’une toute jeune fille.

                    Et il va sans dire que cela ne s’arrange pas avec l’âge, de sorte que, dans le noir, vous avez tout le temps nécessaire pour contempler vos phantasmes qui grandissent, vous tourmentent, puis s’éloignent tels les fantômes des tragédies élisabéthaines.

                    C’est vainement que vous vous tournez : le murmure des spectres emplit la chambre. Colère, haine leur donnent une voix sourde, serrée. Ils vous rappellent sans fin une humiliation, une injustice. Ils ne sont que meurtres, échardes, poignards, flammes ; ils ont les mains rouges. Là où ils sont passés il n’y a plus qu’un cadavre calciné, des faces molles, plates, aux sourcils levés, faussement étonnés, faussement amicales, faussement fausses.

                    C’est ce qu’on rumine dans la nuit quand on a le privilège d’avoir un hiatus et que l’on fréquente des êtres qui ressemblent à des homards, avec du poil aux pattes, des carapaces, des pinces, des mandibules qui remuent sans cesse ; tout ce qu’il faut pour mordre, trifouiller avec délice. Au-dedans ils sont mous, au-dehors ils ne sont qu’épines. Le sang les excite. Celui qui coule en vous, chaud, a pour eux une saveur exquise.

                    Les ombres s’engendrent l’une l’autre, elles foisonnent. L’une mange des pieds de porc croûteux, dorés et noirs ; son menton brille, sa bouille devient lentement écarlate, ses petits yeux noirs s’enfoncent plus profondément encore dans leurs bouffissures. Assis en face, vous êtes son condiment, ce qui, plus que la moutarde ou les pickles, donne à ses papilles une sensibilité aiguë, le fait davantage saliver, lui donne envie de bouffer plus encore, bien que son estomac — sans hiatus lui — soit plein à déborder. Dans les grands restaurants on connaît ces gens, on les estime : ce sont de grands bouffeurs. La bouffe c’est leur fort.

                    C’est vers la fin du repas que ça se gâte : leurs pistils frémissent, ils cuisent dans leur jus. Vous les regardez qui halètent, cherchent du coin de l’œil une bouffée d’air, zieutent du côté de la fenêtre, de la porte à demi cachée par une tenture. Ils se mettent à jouer du piano sur la nappe souillée, roulent une boulette, tripotent nerveusement leur verre au bord graisseux ; ils ont des miettes dans l’écarlate de leur rosace. Vous vous dites : « C’est pas Dieu possible ! ça ne descendra pas ! » Vous craignez que les pieds, les vins, la tarte, le camembert coulant, le pâté maison, la fine, le café-filtre ne le fassent éclater, qu’il tombe sur la nappe, dans les fourchettes, les cuillers, les couteaux d’argent, les verres, près du seau de glace. Il vous semble qu’une tête pareille ça ne s’est jamais vu.

                    
                    Vous attendez, cependant que les queues-de-morue noires dansent autour de la salle et des tables une sorte de valse, dans ce haut lieu de la bouffe.

                    Votre vis-à-vis, toutes pattes dehors, voudrait régurgiter, fût-ce sur le lin ou le tapis, mais tout est à présent à l’intérieur, bien empaqueté sous le diaphragme en béton. Et c’est là-dessous, sous le muscle mince, solide, que ça monte, descend, fermente ; qu’il faut que ça passe coûte que coûte, malgré les artères gonflées, le cœur pétaradant, les jambes plombées, les pieds collés au tapis comme des limaces.

                    Les croque-morts continuent d’aller et venir, en grande tenue, attendant que les fusibles fondent. Ils baissent les yeux, se déplacent, feutrés, tournent, retournent : « Monsieur est content ? Monsieur a bien mangé ? »

                    Bien mangé, certes ! Content, c’est à voir.

                    Pourtant, croyez-moi ou pas, rien ne se rompt. Du moins pour l’instant. À force de renifler, de vaciller, de décoller du doigt la pâtée qui restait sur les gencives, de se curer l’oreille énergiquement, de s’enfiler eau sur eau, de claquer du bec, de la langue, de s’avachir sur son estomac, le grand bouffeur parvient une fois encore à s’en tirer. De justesse. Il finit par remonter des profondeurs ; les yeux noyés, jaunâtres, la peau à fleur de peau, cramoisie, les veines en ronde bosse, palpitantes, mais il remonte. Ce qui en somme est l’essentiel pour vous, pour le patron du restaurant, le maître d’hôtel et pour lui. Bref, pour tout le monde. Pour tous les braves gens qui auraient été ennuyés si le grand bouffeur avait explosé en pleine salle.

                    Pareil à un bouddha graisseux derrière la fumée de sa cigarette, il se refourre une phalange dans la gueule, déloge un emplâtre de pied et l’enfourne. Ce sera vraiment, celle-ci, la dernière bouchée.

                    Votre vis-à-vis lentement recommence à discerner ce qui l’entoure, et son regard s’attarde nostalgiquement, rêveusement, jalousement sur ceux qui aux tables voisines ont encore de la place. Il rote un peu, se cure une molaire de la pointe du doigt, fait surface et se remet à discourir dans des effluves de camembert et de vin aigri par les sucs gastriques. Il pousse tout cela vers vous qui êtes en face et n’en perdez pas une.

                     

                    Durant l’insomnie vous devez passer à travers ça comme on enjambe des détritus. Quand la tête se met en route, il n’y a plus qu’à suivre, au pas cadencé. Elle se purge de ses ordures, elle brûle tout : chiffons, boîtes de conserve, vieux os, épluchures, papiers gras, vieilles sandales… Tout ce qui pue. Elle fait une fumée épaisse, laiteuse, à odeur de zone, qui vous reste dans la gorge et sur la peau, dans les poumons et dans l’œsophage. Vous n’êtes que fumée. Et ensuite, là où se trouvait le tas aigre, coulant, grouillant de mouches noires et vertes, de blattes, de fourmis, de vers blancs et rouges, à cette même place, exactement, vous avez de la cendre légère.

                    Votre tête quand elle a tout flambé vous diriez un sou neuf ; c’est comme si on vous en avait planté une autre qui n’a jamais servi. Vous la portez au bout du cou, empalée, comme coupée du reste : sexe, cœur, diaphragme. Sourde, aveugle, muette, posée sur l’oreiller comme une boule creuse. Elle ne combine, n’associe, ne divise, ne multiplie, ne soustrait, ne bâtit, ne détruit, n’élève, ne rabaisse, ne mesure, ne dispute, n’interroge, ne compare plus. Elle vous a quitté enfin. Elle a cessé de butiner un souvenir pour en extraire une fois de plus le fiel, l’humiliation, la vulgarité, la sottise.

                    Elle ne tient plus toute la place avec ses flèches qui volent sans voler, son fleuve aux eaux continues et changeantes, ses tourbillons et ses nomades, ses patati et ses patata, ses patins et ses coufins.

                    
                    La tronche, la cabeza, le Kopf, la head, la cabèche se tait enfin, et tout ce qui est sous elle se dilate. Le vieux frère prend ses aises. Il n’a plus de poids. C’est comme si l’on s’éloignait d’un bastringue avec ses rixes, ses coups de surin, ses gueulements. Ceux qui s’agitent on les voit par le petit bout de la lorgnette ; ils ont de petits bras, de petites voix d’où rien ne sort.

                    Et enfin on ne les voit plus ; on est entré dans un monde tel qu’il a été jusqu’à hier, jusqu’à la seconde précédente, alors qu’on aurait pu en faire le tour sans rencontrer un homme, un seul. On est dans une forêt veloutée où tous les chemins sont bons, ténébreuse et tout à coup éblouissante, faisant la roue, déployant sa traîne ocellée, ses brûlantes volutes. On est l’enfant qui n’en croit pas ses yeux. Et puis vient le moment où l’on ne s’émerveille même plus, on fait partie du bloc scintillant, semblable au cristal de roche, coulée de gel sur la falaise.

                    Brusquement c’est le silence. Le noir seul, contre vos yeux, épais et doux. Un masque de velours. Vous n’appartenez plus à l’espèce. Vous avez changé d’être comme on passe un pont dans la nuit. Sans champignon ni chanvre, sans prises ni piqûres, par la grâce de l’insomnie et de votre lassitude vous êtes entré là.

                    
                    Mais vous avez dû auparavant passer par les eaux sales, les reliefs et le gras, les mégots baveux, les boulettes de pain roulées, tripotées sans fin. Vous avez dû vous purifier des vieilles folles aux seins tremblants, aux cheveux décolorés, ni blé ni avoine ; des Ophélies défleuries, en sandales, griffes dehors, prêtes à se jeter sur tout ce qui passe.

                    Quand tous et toutes sont partis, que vous restez seul, las d’horreurs : dents qui vous poussent dans la gorge, sur le front, yeux qui jaillissent de leurs trous, vomissure ravalée, épines qui vous cousent à petits points ; quand vous vous demandez ce que vous faites là, pourquoi vous ne filez pas à l’anglaise en laissant ceux qui aiment ça se débrouiller avec eux-mêmes et avec les autres, soudain c’est le moment exact où vient la récompense. Aussi imméritée.

                    D’un coup, d’un seul, vous muez. Vous sortez de vos os. Ils sont là, sur le lit, squelette bien emmanché, bien articulé, blanc, astiqué. Du squelette tout frais pondu. Et vous, vous êtes à côté. Comme si vous étiez deux : lui et vous. Se vider de soi à ce point cela valait déjà la peine de venir jusque-là. Vous commencez à comprendre quelle sorte de douceur il peut y avoir dans la mort, quand vous avez cessé de battre, de souffler, de penser, d’uriner, de déféquer, de coïter… Quelle sorte de gelée royale vous est offerte dans la fraîcheur, le silence, alors que votre sang se fige, que la chaleur s’éteint doucement sur le lit où vous êtes allongé pour la dernière fois.

                    Tant de joies, de pas, d’angoisses, de détours, d’errances, d’attentes ! Mais vous y êtes enfin là où vous deviez vous rendre, où votre place était marquée en creux. C’est alors, immobile, que l’on est bien, dans l’ivresse des profondeurs, où tout est sans couleur, sans bruit. On est étale sur la couverture, et au-dessous il n’y a rien ; vous êtes porté par le vide. On se repose des années de vie ; on est retiré, retraité. On est allé joindre la longue lignée osseuse qui court à travers la terre, à tous les étages, chacun à sa place selon l’ordre du temps, témoignant à sa manière discrète, effacée, fragmentaire, de l’étrangeté des changements. Ce sera la part de vous la plus durable.

                    Vos spectres aussi ont disparu, finies les insomnies sans compensation ni rachat, qui vous labourent — craie et argile —, et vous retournent jusqu’à l’âme. Que vous vous tourniez à bâbord ou à tribord ne sert de rien : l’hiatus bée, comme les moutons qui carillonnent dans les épineux et se plaignent du menu. Ils sont sobres pourtant comme de bons Majorquins, et rangés, tranquilles, encore qu’ils soient en été exclusivement noctambules. Nous les aimons tendrement. Ils n’ont aucun relent de suif. Ce sont de vrais moutons d’insomnie. Comment croire qu’ils sont réels alors qu’on ne les voit autant dire jamais ? S’ils ne branlaient pas leurs clochettes doucement, plus près, plus loin, à droite, à gauche, nous ne saurions pas qu’ils existent. Le matin, plus personne ! Dès le soleil ils rentrent de leur tournée des grands-ducs, engoncés dans leur pelisse, foulard au cou.

                    J’aime qu’ils soient là, les heures sont moins longues, moins cruelles. Ce sont mes petits copains inconnus, qui ne font de leur naissance à leur mort de mal à personne, en attendant le mois sanglant où l’on fait alors bien, largement les choses : laine, peau laiteuse, chair rose, rouge, aux reflets bleus et verts, grandement, généreusement entaillées. Fils d’Isaac au-dessus desquels Jahvé ne retient pas le coutelas. Il est comme nous, il les préfère fumants.

                    D’une génération à l’autre, mes gentils moutons sont croqués en costillas, en lomos, saupoudrés de sel, brûlants, craquants et onctueux à la fois, succulents, avec une odeur appétissante de sacrifice. Ces innocents ne songent pas le moins du monde à se révolter, pas même à contester ; tout simplement ils souhaiteraient avec modestie — et tout le respect qu’ils savent devoir à une bête aussi évoluée, civilisée, de bonne extraction simiesque — de ne pas être obligés, avant le meurtre rituel, de se nourrir d’asparagus épineux, de lentisques gluants, d’asphodèles amers. Certaines nuits je les entends crier dans les ténèbres : « Quelle bouffe, grand Dieu ! » Car eux, s’ils vont parfois dans les grands restaurants, ils n’en profitent guère.

                    Ils m’aident à passer mes plus mornes heures sur le sommier gémissant, dans les draps tourmentés, tandis que l’hiatus s’ouvre comme leur gorge sous l’acier et que les sucs me corrodent, m’ensablent.

                    Quand la douleur cesse, c’est comme si vous étiez un caillou, un arbre qui se déhanche, un hochequeue qui plonge dans un pin. Vous bénéficiez d’une libération anticipée. Le vide est en vous, l’important est de le savourer, de demeurer les bras en croix sur le drap frais, jambes écartées, de vous laisser envahir.

                    Vous voici dans une nuit sans hommes, sans chiens, ni chouettes, ni moutons, ni ressac, ni vent. Rien ne se passe, ne respire, ne remue. Il n’y a plus rien qui ressemble à une pensée, à une image, à un désir. Au néant du dehors s’applique celui du dedans, creux sur creux, noir sur noir. Vous vous dilatez à emplir l’univers et vous tiendriez dans une goutte d’eau, au bout d’un fil de la Vierge, sous une patte d’insecte. Jamais vous n’avez été aussi présent que dans cette absence, sans feu ni lieu, sans vision, sans chant des sphères. Vous dérivez.

                    Vous n’avez pas pour autant perdu conscience que des buissons de cactus se dressent dans les champs, que plus loin une caravelle hollandaise, un cotre français, une goélette espagnole sont ancrés au milieu de la cala. Ni qu’étendue comme sur une carte, il y a autour de vous l’île tailladée, posée sur la mer ainsi qu’une balancelle porteuse d’oranges, de citrons gras, juteux, énormes, à peau épaisse d’un jaune lumineux, et aussi de figues, de vignes, de caroubes poussiéreuses… Mais tout est couvert par la nuit. La douleur a fait place à cet état singulier où l’épuisement devient jouissance. Vous sombrez, corps et biens, tombant vers le haut. À n’en plus finir.

                     

 

 

                    Avec un craquement de foc qui se déchire, l’orage nous a réveillés à l’aube. Aussitôt, nous tous, Majorquins natifs ou d’adoption, pensons à la citerne. Que pas une goutte ne se perde !

                    
                    La première eau, polluée par la poussière des terrasses, on l’abandonne, pour recueillir ensuite la lustrale, qui tombe en cascade dans sa sombre demeure.

                    Frappé par des gouttes énormes, j’ai retiré le couvercle du réceptacle en espérant que nous aurions un orage ardent, échevelé ; ce ne fut qu’un de ceux qui tapent du talon, vont et viennent avec une feinte fureur d’un nuage à l’autre, et que le premier rayon de soleil met en fuite. À peine s’ils ont mouillé les feuilles.

                    Les paysans, plus que nous encore, ont été déçus. Ils retournent de leurs champs à la brune, dans leur carriole sans lumière, terreur des automobilistes qui découvrent soudain la charrette fantôme dans le jet de leurs phares. Une grande douceur me gagne quand je les vois bringuebaler, têtes dodelinantes, au petit pas de leur mulet. Mes ancêtres allaient à cette allure. Ce sont eux probablement qui m’ont légué leur nonchalance.

                    Dire qu’ils ont une vie contemplative serait sans doute charrier, mais leur patience, leur calme paraissent pourtant dans une activité qui a des allures d’immobilisme. Gaulant leurs amandes qui tombent en pluie d’or dans des draps étendus sur le sol comme pour une procession, contournant avec leurs charrues les roches dont la plupart de leurs terres sont fourrées, ils ressemblent étrangement aux paysans des livres d’heures avec leurs grands chapeaux de paille et leurs sandales aux semelles de corde.

                    Pauvreté, richesse dépendent ici plus qu’ailleurs peut-être, moins de l’étendue des champs que de leur emplacement. Autour de Palma où le sous-sol est une nappe d’eau inépuisable, elle jaillit avec abondance dans les profonds bassins où elle prend la couleur de la rouille. Libérée par le vent et les ailes de centaines de moulins, elle file joyeusement parmi les luzernes couleur d’épinard ou les maïs aux cimiers blonds, et se glisse entre les rangées de choux joufflus, satinés, gros buveurs…
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