
[image: Couverture : Pierrat Emmanuel, Nouvelles morales, nouvelles censures, Gallimard]


EMMANUEL PIERRAT

NOUVELLES MORALES,
NOUVELLES CENSURES

[image: Illustration]

GALLIMARD
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libraire et citoyenne, qui incarne
la culture vivante et se méfie autant
de la morale que de la censure


AVANT-PROPOS


Il est temps de s’en inquiéter. La culture, ou plutôt les œuvres — quelle que soit leur discipline d’origine : arts plastiques, littérature, cinéma, musique, etc. — sont attaquées de toute part. À la manœuvre, des ligues de vertu du troisième millénaire — défendant aussi bien les bonnes mœurs que des causes aussi légitimes et diverses que la lutte contre le racisme et la souffrance animale, des pétitionnaires, les réseaux sociaux mondialisés, des citoyens comme vous et moi pétris des meilleures intentions…

Les uns exigent que des statues — des tenants de l’esclavage, notamment — soient déboulonnées ; d’autres, voire les mêmes, que les auteurs et artistes dont la conduite est réprouvée (des réalisateurs Roman Polanski et Woody Allen à l’acteur Kevin Spacey, en passant par le peintre Chuck Close, accusé lui aussi de harcèlement, ou l’artiste Adel Abdessemed, brûlant des poulets au musée d’art contemporain de Lyon) soient interdits de cité. Et l’on fustige Kathryn Bigelow, réalisatrice blanche, pour avoir mis en scène une histoire afro-américaine.

Il y a encore, ces derniers temps, les débats autour de la réédition de Céline, de Lucien Rebatet, de Mein Kampf, comme de la « commémoration nationale », déprogrammée à la hâte, de Maurras.

Les classiques sont sur le banc des accusés : la fin de Carmen est revisitée en Italie, Tintin au Congo et La Case de l’oncle Tom accusés de racisme, l’exposition Balthus à New York est contestée, Egon Schiele est interdit de promotion dans les musées de Vienne.

Il est proposé au Parlement que le patrimoine cinématographique ne fume plus, tandis qu’André Malraux sur un timbre, Jean-Paul Sartre sur une affiche de la BNF, Jacques Tati sur une autre de la Cinémathèque ont déjà perdu leur brin de tabac, à la faveur d’une reconstitution presque stalinienne des images photographiques.

Le musée du Quai-Branly – Jacques-Chirac modifie, pour une exposition sur les « Peintures des lointains » les titres des tableaux d’Émile Bernard (qui n’évoquent plus une « négresse » mais une « femme noire »).

Emmanuel Macron relance le débat sur la restitution aux pays africains des œuvres d’art, amorcé en particulier par le retour des têtes maories en Nouvelle-Zélande, préfigurant un indispensable procès de la colonisation.

Sous prétexte de lutte contre les préjugés raciaux ou sexistes (#BalanceTonPorc), le principe de liberté d’expression, avec ses limites communément admises (racisme, antisémitisme…), subit d’incessants coups de boutoir.

Il existe pourtant des voies médianes, permettant de concilier le devoir de mémoire, le légitime respect de la nécessaire égalité des citoyens, le droit des minorités, avec l’amour de l’art et de la liberté. La clé est sans doute dans la pédagogie, le développement d’appareils critiques repensés.

Il est urgent d’analyser ce que dénonce cette nouvelle morale en forme de censure, de dire par qui elle est pensée et activée, d’où elle vient, quels intérêts elle sert, de montrer ses limites et ses paradoxes.

Nous devons préserver la culture de ces revendications qui fusent à la vitesse d’un tweet. Son rôle (entre autres, faire réfléchir et réagir) est aujourd’hui grandement menacé.

Ce court essai n’est ni un livre de droit, ni un pamphlet, ni un cours de morale. Il est écrit par un homme qui a milité activement pour le mariage de Bègles en 2004, plaidé bénévolement pour des centaines de trans (du changement d’état civil au mariage entre trans), rédigé une pétition pour L214, mais a aussi défendu Michel Houellebecq et la liberté d’expression, préside le PEN Club français, lieu utile de la même liberté…

Ce livre est un précis, concret, pratique, illustré d’exemples, objectif si cela est possible, destiné à tous ceux qui veulent comprendre ce mouvement en apparence confus et diffus, afin de les outiller intellectuellement pour défendre la liberté d’expression et la culture mises en danger, malmenées et incomprises.







CACHEZ CES AUTEURS ET CES ARTISTES QUE JE NE SAURAIS VOIR


Peut-on encore distinguer une œuvre et la vie de son auteur ? Par notre éducation familiale, scolaire, par notre propre curiosité, notre goût insatiable de savoir et d’apprendre, nous avons appris à commenter la littérature, le cinéma et l’art grâce à ce que nous connaissons de la vie d’un auteur, de l’époque et du milieu qui l’ont bercé ou malmené. Biographies, mises en perspective, rappels historiques, tout peut être dit. Sans pour autant confondre l’éclairage et le jugement moral.

Une nouvelle morale semble prendre le pas sur la raison. Certains veulent désormais censurer des créations culturelles au motif que leurs auteurs, voire leurs interprètes, auraient eu un comportement moralement blâmable.

Les films de Roman Polanski — quel que soit leur propos — ne seraient plus programmables. Bertrand Cantat — qui inspire peu la sympathie mais a purgé sa peine et donc « payé sa dette » — ne serait plus montrable, Kevin Spacey est éradiqué de la série House of Cards comme de All the Money in the World, le dernier film de Ridley Scott… Woody Allen voit les appels au boycott se multiplier.

Ce qui compte, en réalité, c’est de savoir si ces œuvres posent des problèmes par leur contenu, ce qui n’est pas le cas. Elles sont innocentes, voire inoffensives.

Cette logique doit continuer de prévaloir et explique pourquoi les croûtes peintes par Hitler peuvent être vendues aux enchères, aussi répugnantes que puissent nous paraître les motivations des collectionneurs du führer.

Or Jean-Claude Brisseau a été déprogrammé de la Cinémathèque. Les expositions consacrées à Chuck Close et Thomas Roma, deux artistes américains de renom aux prises avec #MeToo, ont été annulées par la National Gallery of Art de Washington.

Hâtons-nous de préciser ici que ceux qui dénoncent ne se demandent pas si ces créateurs ont été ou non jugés. Au diable la présomption d’innocence : la plupart des acteurs et cinéastes en cause ne sont pas encore passés, voire ne passeront pas, en justice. Mais ils ont été déjà condamnés par le tribunal des tweets et de l’opinion publique. Et celui qui a purgé sa peine ne connaîtra pas de trêve et continuera de devoir payer sa faute, alors que la justice s’est prononcée, que la remise en liberté n’est pas contestée, qu’aucune interdiction de chanter n’a été prononcée à son encontre.

Et qu’on ne me dise pas que ce sont les rétrospectives qui gênent, les interviews dans la presse ou les unes des journaux accordées aux artistes incriminés. La culture doit être diffusée et non pas subir les huées comme celles, aux allures de fatwas, qui cernaient l’entrée de la Cinémathèque le premier soir de la rétrospective consacrée à Roman Polanski. Cette forme de violence visant à intimider — propre aux intégristes qui scandaient aussi contre Piss Christ de Serrano — est bien éloignée du droit de manifester.

Pour mémoire, en récompense du cliché représentant un crucifix plongé dans un liquide jaunâtre, l’artiste américain Andres Serrano, reçoit, en 1989, un prix de 15 000 dollars remis par un organisme, le National Endowment for the Arts, qui dépend du gouvernement américain. L’affaire prend de l’ampleur lorsque des élus se mettent en tête d’en débattre au Sénat en mai 1989, sur fond de controverse autour de l’utilisation de l’argent du contribuable américain. Au cours de son intervention, le sénateur républicain Alfonse D’Amato déchire une reproduction du cliché — l’on n’ose imaginer la réaction des zélateurs du Tea Party si Piss Christ avait vu le jour ces dernières années…

La polémique ne s’arrêtera pas là. En 1997, lors d’une rétrospective consacrée au travail de Serrano organisée à la National Gallery of Victoria de Melbourne, deux adolescents font irruption dans la salle où est accroché Piss Christ et le détruisent à coups de marteau. Le directeur du musée décide d’interrompre l’exposition. Nouvel accès de violence iconoclaste dans une galerie en Suède en 2007 lorsque des militants d’extrême droite se livrent à un saccage en règle des œuvres de Serrano exposées, puis à Avignon en 2010 où des jeunes gens investissent les salles d’une exposition organisée par le galeriste Yvon Lambert et intitulée « Je crois aux miracles », agressent l’un des gardiens et détruisent deux œuvres de Serrano — dont le désormais fameux Piss Christ — à coups de tournevis, marteau et pic à glace. Au cours des semaines précédentes, diverses associations avaient demandé le retrait des travaux de l’artiste américain — « une profanation ignoble du Christ » ; et, devant les échecs de leurs démarches judiciaires, avaient saturé la boîte électronique du galeriste d’une trentaine de milliers de mails. La censure à l’heure d’Internet.

Thomas Sotinel, journaliste au Monde, s’est penché dans un éclairant article intitulé « Revoir les films de Woody Allen à l’heure de #MeToo » (publié le samedi 24 février 2018) sur le cas du cinéaste : « Mais la vérité sur Woody Allen ne sera jamais projetée sur un écran. Et rien, dans l’histoire du cinéma, ne permet de penser que l’on puisse fonder son intime conviction en regardant les films d’un accusé. Entre l’absolution et la condamnation, il y a le doute. C’est une issue rationnelle, c’est aussi un refuge, mon refuge, un espace qui n’est pas imperméable aux échos du monde réel, mais qui permet aux fictions de vivre leurs vies de fictions sans se soumettre aux verdicts de la justice ou de l’opinion publique. »

À cette aune-là ont pourtant été stigmatisées les œuvres des très populaires auteurs pour la jeunesse que sont James Dashner (qui a signé la série L’Épreuve) et l’illustrateur David Díaz, accusés tous deux sur les réseaux sociaux de harcèlement et d’agression sexuels. Leurs éditeurs (en particulier la légendaire et emblématique maison Penguin) ont rompu leurs contrats, leurs agents les ont quittés, les libraires américains les ont retirés des rayons. Un des éditeurs britanniques de James Dashner, Abdul Thadha — directeur général de Sweet Cherry Publishing — a asséné comme une évidence : « Nous ne pouvons pas soutenir un auteur qui est impliqué dans le harcèlement au sein de l’édition. Ce ne serait pas moralement bien ou juste pour celles qui se sont manifestées. » Et ce alors que le contexte de ses forfaits reste très flou.

Tout se passe comme si ces auteurs devaient être sanctionnés dans leur œuvre, à défaut d’être traduits en justice (faute de preuves, en raison de la prescription, etc.). Or, il faudrait sans doute distinguer ceux dont les actes ont été commis dans le cadre de leur activité professionnelle (Harvey Weinstein en étant l’exemple le plus frappant) et les créateurs dont l’œuvre devrait être distincte — et est bel et bien dissociable — de leurs actes.

 

Mentionnons aussi, puisque son nom a été ouvertement cité, Daniel Handler, également connu sous le pseudonyme de Lemony Snicket, auteur des Désastreuses Aventures des orphelins Baudelaire, à son tour désigné pour des propos tenus lors de conférences et d’événements publics. Lui-même a publié un communiqué selon lequel il admet que « certains mots ou comportements qui semblent inoffensifs ou libérateurs à certains peuvent être très irritants pour d’autres ». À la suite de ces accusations, la Wesleyan University qui devait lui remettre un diplôme le 1er mars 2018 a annulé son intervention et l’écrivain a renoncé à cette distinction. Ressortait alors en sus une blague aux relents racistes prononcée à l’occasion des National Book Awards 2014. Ses adversaires avaient relevé — quel rapport ? — le manque de diversité parmi les auteurs jeunesse américains.

Quant à Sherman Joseph Alexie Jr., célèbre aussi bien pour ses livres sur les populations amérindiennes que pour ses écrits destinés à la jeunesse, il a dû annuler la remise d’un prix par l’Association des bibliothécaires américains et annoncer le report de la parution de mémoires sur sa mère, tout en reconnaissant : « Au cours des dernières années, j’ai fait des choses qui ont pu blesser des gens, y compris ceux que j’aime le plus profondément. À tous ceux que j’ai pu blesser, je présente mes excuses les plus sincères. Je suis vraiment désolé. »

Alors que tous bénéficient de la présomption d’innocence, il y a — c’est certain — un monde entre les photographes de mode Terry Richardson, Seth Sabal, Greg Kadel, Patrick Demarchelier, Andre Passos ou David Bellemere ou encore les chefs d’orchestre James Levine et Charles Dutoit, accusés d’avoir utilisé leur pouvoir professionnel à des fins sexuelles, et ceux dont les faits reprochés n’ont pas eu lieu dans le cadre de leur activité professionnelle.

Alors que tous bénéficient de la présomption d’innocence, certains seraient des harceleurs classiques du monde du travail — du contremaître au PDG —, alors que l’œuvre des autres n’a aucun rapport avec leur libido. Mais c’est sans doute là un distinguo trop subtil pour notre époque qui juge à la vitesse d’un post.

Il y a encore une grande nuance à opérer entre Dashner, Díaz, Alexie et Handler, auteurs d’une œuvre insoupçonnable, et Jay Asher (écrivain de 13 Reasons Why), accusé lui aussi, mais dont le roman met en scène le suicide d’une jeune fille qui explique son geste dans treize cassettes évoquant notamment le harcèlement sexuel dont elle a été victime.

Rappelons pourtant la nécessité de distinguer les œuvres — et leurs interprétations par les musiciens et les acteurs — de leurs auteurs ; sauf à vider nos bibliothèques des romans du collabo Céline, de toutes les fictions (pour enfants et adultes) du pédophile Lewis Carroll, des poèmes de l’assassin François Villon, des récits du voleur Malraux, de la prose du voleur Jean Genet, etc.

Réfléchir, savoir, comprendre, rappeler, ne pas oublier ; tout cela est utile. Mais un créateur n’est ni un candidat aux élections ni une personne que le lecteur ou le spectateur doit épouser.

Nous entrons dans une nouvelle ère, où la censure ne restreint plus la diffusion d’une œuvre en raison de son message, mais décide qu’une œuvre est inacceptable au seul motif que son auteur ne peut être jugé ou rejugé. Dans cette nouvelle ère, celui qui écoute ou goûte les compositions, les tableaux ou les romans des fautifs devient à son tour suspect, voire coupable de ses crimes ou comportements immoraux.





CACHEZ CES REPRIS DE JUSTICE


La pente est rapide et, bien entendu, dangereuse. Et nous y sommes engagés depuis plus longtemps que nous ne le croyons. Des indices graves et concordants en attestent.

Il avait déjà été imaginé, en 2004, par Dominique Perben alors garde des Sceaux, de priver du droit de s’exprimer ceux qui avaient été condamnés. La loi Perben II est ainsi devenue le premier texte qui interdise, en France, la publication d’un livre non pas en raison de son contenu, mais à cause de l’identité de celui qui l’écrit. Peu importe que l’auteur veuille y clamer son innocence, dénoncer les conditions de détention, expliquer son délit ou les raisons de son méfait, voire même s’excuser. Dans un pays où, de l’affaire Dreyfus à Omar Raddad, la justice s’est illustrée par son discernement, l’oukase ne manque pas de piment.

Cette loi vise en théorie, selon le texte voté, seulement la période de remise en « liberté conditionnelle ». Tout prisonnier pourrait donc publier un livre pendant qu’il purge « pleinement » sa peine, ou bien après l’avoir purgée. Quid de l’entre-deux ? Merci d’envoyer aux cabinets d’avocats spécialisés dans l’édition le mode d’emploi de ce nouvel article du Code pénal.

Le but du garde des Sceaux aurait été, murmure-t-on, de réprimer la présentation sous un jour favorable d’un crime ou d’un délit. Dommage, encore raté ! C’est un délit déjà prévu dans les textes…

Quant au juge qui contrôle l’application des peines, à qui l’on donnerait ainsi les moyens de mieux contrôler ses brebis galeuses, il prend évidemment en compte de facto le comportement du condamné ; c’est infantiliser ce magistrat de croire qu’il va accorder ses félicitations à celui qui publie des vantardises sur le viol ou le meurtre et les vend sur les plateaux de tous les talk-shows…

À l’oubliette, aussi, la réinsertion par l’écriture. La loi Perben II, entrée définitivement en vigueur le 9 mars 2004, dénoncée par tous les professionnels de la justice, juges et avocats, par tous les défenseurs des libertés fondamentales, semble conçue pour le père des Crimes de l’amour. Sade a en effet bénéficié de son vivant de périodes (certes courtes) de liberté plus ou moins conditionnelle. Le garde des Sceaux a semblé concevoir le droit français comme appartenant à l’Ancien Régime. Il aurait été ravi d’avoir un Sade sous le fer de sa main, que ne gaine aucun gant de velours. Car la douceur du velours s’accommode mal de la surenchère sécuritaire qu’impose la lutte contre l’extrême droite, surtout en période électorale. Alors, à défaut d’un marquis libertin à pilonner ou à vouer au pilori, le ministre a pris prétexte d’un livre de Patrick Henry, assassin reconverti dans le deal de shit et l’abordage des têtes de gondole du rayon culture des hypermarchés, pour faire adopter la loi la plus dangereuse pour la liberté d’expression que la France ait connue depuis deux siècles.

À lire certains discours de 2003, on devinait que ce qui choquait le plus, c’était qu’un criminel soit autorisé à publier et non pas qu’il reçoive des droits d’auteur. Alors qu’il s’agissait de juguler une forme de commerce de librairie ou de littérature, le débat dépassait déjà, en réalité, la question pécuniaire pour viser, plus ou moins directement, l’existence même de livres dérangeants. Le député Yves Jégo a déclaré, à propos de Patrick Henry, que « la perspective de la parution de ce livre est particulièrement insupportable au regard du crime abominable ».

Il y avait là un hiatus entre l’intention et le programme. Sans compter que la conception française de la propriété littéraire et artistique tolère difficilement l’instauration de régimes particuliers qui sanctionnent des auteurs en fonction de leur passé ou de leurs actes. Le droit d’auteur est, de ce côté-ci de l’Atlantique, indifférent au genre de l’œuvre et à la personnalité de l’écrivain. Peut-on priver un criminel de ses droits d’auteur, a-t-on commencé par demander ? Au-delà de tout point de vue moral ou politique, les exemples des législations étrangères ont vite révélé les nombreuses difficultés techniques que poserait l’instauration, en France, d’un tel dispositif.

L’idée initiale de la loi Perben II revient aux députés Yves Jégo et au sénateur Ladislas Poniatowski. Mais elle n’est vraiment pas nouvelle, puisque le problème s’était déjà présenté dans l’Allemagne de l’après-guerre confrontée aux documents photographiques sur la vie — ou plutôt la mort — dans les camps de concentration qui avaient pour auteurs… des militaires allemands.

L’État d’Israël, qui détient le manuscrit des Mémoires d’Eichmann, a connu le même type de difficulté. Eichmann a laissé mille deux cents pages, rédigées pendant son procès pour crime contre l’humanité. Il y reconnaît la Shoah, tout en cherchant à atténuer sa propre responsabilité. Israël délivre gratuitement depuis 1990 des transcriptions de ce texte. Mais le vendre en librairie nécessiterait de verser, là encore, des droits d’auteur au fils de l’ex-dignitaire nazi.

De nombreux États américains ont adopté des législations pour empêcher que des criminels tirent profit de l’exploitation commerciale de leurs actes. Les systèmes en vigueur, qui visaient à l’origine les autobiographies de serial killers, varient d’un État à un autre en fonction de la nature des faits, de l’irresponsabilité pénale liée à l’état de démence, etc. Mais de tels mécanismes juridiques peuvent être aisément contournés. L’éditeur peut prendre en charge les honoraires d’avocat au lieu de verser directement des royalties à son auteur criminel… Au Canada — où la province de l’Ontario a imité, depuis 1994, les États-Unis —, certains spécialistes ont démontré la relative inefficacité de ces dispositifs. Ils se révèlent en effet techniquement inopérants à l’encontre, par exemple, des livres signés par les épouses des criminels…

Alors, Dominique Perben a choisi de viser plus haut en ne privant plus de droits d’auteur les criminels, mais en leur interdisant d’écrire. Il suffisait d’y penser… et d’oser. Et ce sans avoir peur des contradictions et du ridicule, qui lui, c’est vrai, ne tue pas.

Revenons sur le cas, plus « actuel », de Bertrand Cantat, tant il est éloquent.

Le 27 juillet 2003, la France, en pleine torpeur estivale, était secouée par un fait divers qui déchaînait les passions. Au petit matin, l’actrice Marie Trintignant, en tournage à Vilnius, la capitale de la Lituanie, a été transportée dans un coma profond à l’hôpital. Son état, jugé critique, est la conséquence d’une violente dispute avec son compagnon, Bertrand Cantat, le chanteur du groupe rock Noir Désir.

Malgré deux opérations à Vilnius, puis un transfert en France, Marie Trintignant décède le 1er août. Sa mort est le point d’orgue d’une tragédie qui va marquer notre époque.

La rencontre amoureuse de Bertrand Cantat et de Marie Trintignant, en juillet 2002, à l’issue d’un concert de Noir Désir à Vaison-la-Romaine, avait pourtant bien commencé. Leader du groupe, Bertrand Cantat, trente-neuf ans, est un homme engagé (en particulier contre le racisme et pour l’altermondialisation) et une sorte d’icône chez les trentenaires.

Fille de la réalisatrice Nadine Trintignant et de l’acteur Jean-Louis Trintignant, Marie est elle-même devenue actrice. C’est un échange de textos entre l’actrice et Samuel Benchetrit, son ex-compagnon, dans la soirée du 26 juillet, qui provoque une violente dispute du couple. Les mots sont bientôt suivis par des coups.

Mais entre Marie Trintignant et ce grand gaillard de Cantat — 1,85 m —, la lutte est disproportionnée. L’actrice se retrouve au tapis.

Il est 1 heure du matin. Marie Trintignant ne se relève pas. Elle est dans le coma mais, aux enquêteurs, Bertrand Cantat expliquera qu’il la croyait simplement endormie. Cependant, la violence des coups assénés par Bertrand Cantat a laissé des traces visibles : sa bague a cisaillé l’arcade sourcilière de l’actrice, qui a, en outre, les deux yeux au beurre noir. Cantat se contente d’essuyer le sang. Puis il appelle… Samuel Benchetrit, à Paris, pour s’épancher…

Le 28 juillet, Bertrand Cantat est placé en garde à vue, puis écroué trois jours plus tard. Il est inculpé de « meurtre ». La famille Trintignant porte plainte. Le parquet de Paris ouvre de son côté une information judiciaire.

En France, le drame suscite des passions contradictoires. Le débat fait rage sur les violences conjugales, ces drames du quotidien qui ont trouvé là une cause tristement célèbre. Pourtant, dans sa cellule de Vilnius, Bertrand Cantat reçoit des courriers de fans enthousiastes qui croient à son innocence. Un avis loin d’être partagé, puisque le 11 septembre, la maison des Cantat à Moustey, dans les Landes, est ravagée par un incendie volontaire.

Après une instruction de plusieurs mois, le procès de Bertrand Cantat s’ouvre le 16 mars 2004.

Le procureur balaiera la thèse du crime passionnel, ajoutera au contraire la circonstance aggravante de consommation d’alcool le soir du crime mais tiendra compte des « regrets » du chanteur pour requérir neuf ans de prison. C’est cette peine qui sera validée par le verdict final, rendu le 19 mars.

Trois mois plus tard, Bertrand Cantat demande à effectuer sa détention en France, requête qui lui sera accordée en raison d’une convention judiciaire entre la France et la Lituanie. Le 28 septembre, il est transféré de Vilnius à la prison de Muret, près de Toulouse. Le 16 octobre 2007, il bénéficie d’une libération conditionnelle, après quatre ans d’emprisonnement, mais avec l’interdiction de « diffuser tout ouvrage ou œuvre audiovisuelle dont il serait l’auteur ou le coauteur qui porterait sur l’infraction commise et d’intervenir publiquement en rapport avec cette infraction ». Il s’agit là d’une décision qui heurte le principe de liberté d’expression, en théorie pourtant cher au droit français.

Dès sa sortie, la « réinsertion » est compliquée. D’autant plus que son ancienne épouse, Krisztina Rády, s’est suicidée et que les raisons de ce décès sont confuses.

Thierry Langlois, le tourneur qui a programmé Bertrand Cantat en 2014, à son retour sur scène, témoigne : « La tournée de 2014 s’était magnifiquement passée, avec quatre-vingts concerts. J’ai des souvenirs incroyables à La Cigale, à Paris. On avait vendu cinq dates en un rien de temps. »

Mais la suite tourne vinaigre, en octobre 2017 notamment, avec la une des Inrockuptibles, qui prend des allures de « bataille de l’opinion ». Puis, à la fin de l’hiver 2018, Bertrand Cantat renonce à se produire dans les festivals. Il explique : « pour mettre fin à toutes les polémiques et faire cesser les pressions sur les organisateurs », tout en invoquant son « droit à la réinsertion (…). J’ai payé la dette à laquelle la justice m’a condamné, écrit-il. Je souhaite aujourd’hui, au même titre que n’importe quel citoyen, le droit à la réinsertion. Le droit d’exercer mon métier, le droit pour mes proches de vivre en France sans subir de pression ou de calomnie. Le droit pour le public de se rendre à mes concerts et d’écouter ma musique ». Mais la plupart des concerts de la tournée sont maintenus, y compris pour deux soirs à l’Olympia, en mai 2018.

Son manager, Sébastien Pernice, déclare à son tour : « Il n’y a pas de promotion de l’album, on entend dire à longueur de journée qu’il ne faut pas acheter ses disques sous peine de cautionner les violences faites aux femmes… C’est un amalgame. »

Didier Viricel, directeur du festival Aluna, à Ruoms, en Ardèche, a déprogrammé le chanteur : « Les manifestations et désistements de certains festivaliers et mécènes, sans lesquels le festival ne peut avoir lieu, ont amené la direction du festival à prendre cette décision », alors qu’il affirmait peu avant : « Nous connaissons Bertrand depuis des années (…). Il a une histoire moche, c’est un cas de conscience pour nous, mais nous ne sommes pas des juges de paix. »

La secrétaire d’État Marlène Schiappa a en revanche argué : « Je ne remets pas en cause le fait qu’il a le droit de travailler et de chanter. Ce qui m’a choquée et ce qui me choque toujours, c’est qu’on vise à en faire une sorte de héros romantico-rock, et je crois que cela contribue à la culture du viol et à la culture des violences en direction des femmes. (…) On ne peut tuer une femme par amour. »

Le contraste est saisissant avec le cas d’Orelsan, longtemps désigné comme « le rappeur blanc et normand », désormais porté aux nues grâce à trois Victoires de la musique gagnées en 2018. Seule une pétition en ligne, adressée au ministère de la Culture, continue de demander l’annulation de ces trophées. Tandis que d’autres pétitions soutiennent celui que Christiane Taubira a qualifié de « parolier putride ». Car il faut se souvenir des chansons d’Orelsan.

Orelsan sort son premier album en 2009, à l’âge de vingt-sept ans, après s’être taillé un début de notoriété sur Internet, où il diffuse ses compositions bricolées dans un coin de garage, de chambre, ou au fond d’une remise de jardin ouvrier.

Peu après, alors qu’elle vient de lancer une campagne internationale contre l’excision, Valérie Létard, secrétaire d’État chargée de la Solidarité, visiblement déterminée à occuper le terrain de la défense de la dignité des femmes, s’en prend à une chanson, Sale pute, qui ne figure pas sur l’album mais qu’elle considère comme un appel « au viol, au meurtre et à l’incitation à la haine contre les femmes ». Elle réclame que des poursuites soient engagées contre le rappeur.
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