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Aux gens.







« J’ai accepté mon isolement tel le compas

Qui tourne sur sa circonférence, mais le sort me fera

À la fin centre du cercle. »

Khayr Eddin AL ASADI, 
Sourate des Paisibles, trad. S. Diab





Mon voisin de siège, à qui je m’en ouvris, prévint qu’on m’accuserait de mépriser la religion. Un rien agacé, j’expliquai que les religions toutes également me battaient froid. Me fondant sur des baromètres trompeurs j’avais imaginé pour ma fille un monde débarrassé de ces excentricités-là comme on parvint de le faire pour le géocentrisme ou la variole ; que le siècle m’eût si évidemment désavoué n’autorisait nullement que je change d’avis. L’autre passager corna son National Geographic et, se tournant vers moi, retint mal son sourire : au contraire, murmura-t-il, on voyait sans peine à quel haut degré de fascination me jetaient les choses de la foi et l’énigme de croire. Je ne trouvai à répondre qu’en sortant de l’aéroport, dans la congestion générale de la porte de l’Est où les taxis au point mort font tourner le compteur avec une pointe de Bic : les religions, aurais-je dû protester, ne suscitaient mon intérêt que dans leurs dysfonctionnements. Je n’ai jamais aimé que leurs lignes de faille, leurs zones d’usure où trop de mains ont tiré trop fort, leurs bizarres faiblesses internes ; indifférent à la longue ombre de leurs coupoles je n’ai levé les yeux que pour considérer la flore du pauvre qui s’en multiplie dans les interstices, la pousse ingrate sans fleurs ni fruits mais la seule libre, la seule honnête, suçant dans les défauts du bloc la rosée vraie des origines. Croire en quoi ? Très tôt l’intuition me vint que tous ne souhaitaient pas être sauvés, aussi je n’ai rien fait pour l’être, non plus. Je n’ouvre pas les Livres, je ne visite pas les Hauts Lieux. Je ne respecte, à titre personnel, aucune de leurs fantastiques sommations. Toutes les fois que je trouvai sur ma route des hommes respectables, pétris de saines valeurs et de l’orgueilleuse désinvolture des Tu ne point, il m’en coûta moins de les fuir que de répondre à leur salut : il y a dans la sainteté une insolence pénible de joueurs du coude, signe d’une envie trop forte de marcher devant vous ; or, expliquai-je au chauffeur, je ne sais d’hommes beaux que ceux qui boitent. Mais le chauffeur n’entendait rien au français, il me sourit avec condescendance. Quand le ralentissement eut atteint le seuil de la paralysie absolue et que j’eus entrepris de lui confier ma hâte, au dur du jeûne, d’apercevoir le premier homme à faillir, il me demanda s’il était vrai que les Gilets jaunes get paid par Israël.

*





En deux-pièces impeccable le premier homme passe la tête dans la boutique et, comme s’il demandait la rue, s’arrête quelques secondes, le corps coupé sur le fil de l’ombre à l’endroit du col où il faudrait serrer. Il fume – la manière des mauvaises gens, la main refermée dessus, invisible mais la braise s’éloigne trop lentement du tendre de la paume et, avant dehors, avant le regard exact des crieurs au scandale et leur morale exacte et l’exact rengorgement des propres sur eux, il devra se passer la brûlure à la craie. On parlera, parce que c’est ce mois-ci, d’une infraction considérable aux usages et, pourtant, le peu de bruit que cela rend déçoit. Depuis combien de temps se retenait-il ? D’aucuns promettent qu’il en suffit d’un seul pour que les efforts de toute une ville soient réduits à néant ; selon d’autres, au contraire, les pécheurs ne font qu’augmenter le mérite des vertueux. Celui-là fume vite, finira pas, peut-être le bras tremble, peut-être c’est mon cœur à moi. La présence d’un étranger l’indiffère, trop ouvertement profane à l’épreuve que traverse le pays, mais j’aurais voulu lui dire que c’était la première fois que j’en prenais un sur le fait, le pied mordant sur la ligne, et le châtiment et la honte et le Je vous emmerde, indémêlables. Le vendeur, finaud, ne balance pas : à ces bougres-là qu’étouffe la peur du scandale on écoulera toujours quelque chose. C’était, dans les débuts, une bonne enseigne de dentelle, demi-gros détail grandes occasions, échantillonnée à Paris ; on marge aujourd’hui sur les perles en verre roulées au doigt, les fermetures éclair et les galons de draps râpés pour entoiler votre Dacia. Monsieur, savez-vous ? Ça va être la saison du vent.

 

 

Nous avons passé le point de non-retour dans le mois de l’Élévation, où le maigrissement commence de toucher aux structures profondes de l’esprit. Le champ de l’autorisé, tant réduit qu’on se jette désormais les uns contre les autres, exige quelque délire puissant pour répondre à l’asphyxie de cette gaze en rêve qui vous entoure le visage et vous garde le cri. Nous sommes au mitan du saint mois de justice. À peine si la rumeur nous revient, au carrefour, de la cavalcade hallucinée des pardonnés et des impardonnables que la fermeture avancée des bureaux libère trop tôt et qui vont, désemparés par la lumière, s’enfoncer les genoux dans les pare-chocs sans tomber complètement, sans même mal mais des stridences affreuses dans l’oreille, la joue creuse, et rongés par le désir très vite de tout. Il y en a qui tiendront et d’autres pas. Peu de bruit : la conscience s’effondrant sur elle-même avec la discrétion de ces lointains phénomènes cosmiques plus déduits qu’aperçus, dont le cataclysme se borne à saturer le spectre d’ondes molles et nauséeuses, décevantes aussi. On peinera passé les premières heures de jour à distinguer les coupables des innocents et on songe, parfois, effrayé par notre intéressement sans raison au phénomène, contre toute attente qu’il se pourrait que la faute en fût collective. Un jour, dans les toilettes de la Chambre de commerce, j’en surpris un qui en plein jour mangeait sa poignée de pois salés ; à quoi tient que moi aussi je me cachai le visage ?

 

 

Lâchant la paille de fer, le garçon qui curait le presse-citron a vérifié avec une discrétion suspecte que je n’entendais rien pour lui rincer un gobelet. Ce n’est pourtant pas l’heure encore, la salle est vide, le grillage à moitié levé leur quadrille le visage comme des coupures. L’autre feint de s’intéresser au prix de ces desserts de prince dont on affiche présomptueusement les photographies et que, la flemme ou quelque sage retenue, on ne réalise jamais en entier. Il faudrait, pour le moindre d’entre eux, une quantité de glace inouïe que nul dans ce pays n’est plus en mesure de produire depuis que la Sécurité nationale a partout fait murer les caves ; les cerises, de surcroît, les douanes les ont enterrées dans le désert, une protestation contre l’embargo, et voilà que le désert tout autour de la zone franche fermente sous la canicule et sent le Mon Chéri. Il faudrait, aussi et surtout, s’interroger sur les intentions de ceux qui, au mois où tout nous est compté le double, oublient de recouvrir ces photographies-là : quel intérêt défendent-ils à entretenir chez les braves types le pauvre regret de leurs bas appétits ? La vérité, m’arrête Elsa, est que nous n’aurions pas dû entrer. Qu’elle ait pris réellement ce ton importe peu : m’échappe aussitôt le souvenir exact de ce que nous poursuivions ici, évanoui, irrattrapable, comme tombé entre deux lattes. Au moment où j’allais m’excuser, le caissier s’éloigne et l’homme attrape son verre. On n’a pas entendu l’Appel du soir. Il le vide d’un trait, les yeux clos, l’extravagante raideur des fautifs, tournant le dos mais il y a partout des miroirs, faute à l’exiguïté. Je cherche où détourner le regard. La télévision rediffuse un télé-achat d’il y a quinze ans ; les articles présentés n’ont rien de révolutionnaire : c’est ici un mot dont on apprend à se servir avec beaucoup de parcimonie.

 

 

On me parla d’un jeune lieutenant du ministère de l’Air qui, pour un billet de vingt, descendait dans le fleuve et vous remontait des tourteaux. C’étaient de méchantes créatures bleues, hirsutes d’une longue filasse parasitaire, que l’extrême pollution des eaux faisait démesurément grossir en même temps qu’elle les avait douées d’une vivacité inouïe : quand l’intuition de la mort prochaine leur jetait dans le nerf unique des désirs de l’échapper belle, on aurait dit des têtes humaines prises par les cheveux, essayant malgré ça de sauter hors du seau. Vinrent les trente jours de maigre et nul n’osa plus sacrifier cette trop étrange manière de monstre à la sustentation rituelle des jeûneurs, quand le soleil aurait passé la ligne ces chairs-là refuseraient de cuire, gâteraient les cocottes, ou pour nous signifier le mépris de Dieu à leur endroit exploseraient en débris imbouffables, en fibres brûlantes au goût de brome pur. Le jeune lieutenant sentant le vent tourner fit l’impossible pour défendre sa marchandise, la donna à examiner aux pharmaciens, aux cuisinières du palais, aux docteurs en la seule Loi qui vaille ; leurs avis, tous positifs, ne convainquirent pas les ménagères de l’innocence des crabes affreux. Il est des règnes trop évidemment issus des ténèbres d’avant la Révélation pour ne pas compromettre le salut des braves gens. Quand la peur l’eut gagné lui aussi de ces agapes défendues, bien forcé malgré tout de trouver quelque chose, le militaire organisa des sortes de spectacles où, pour cinq guinées l’agonie, il jetait les petits chats estropiés de Qasr El Eini en pâture à son troupeau de crustacés. « Cela aussi la Loi lui interdit, conclut Mohsen. Mais ce garçon-là aimait une femme du centre-ville, où l’on ne vous présente pas pour moins de quarante mille. »

 

 

Pays sans poids, pays sans ligne nette, sans l’orgueil des solides ni l’effrayante paix des profondeurs possibles. On y suspend son souffle, on voudrait quelque part où se cogner. Pays comme le rêve d’un pays, où la voix des femmes quittées se substitue la nuit à celle qui reste, encouragées par l’emboîtement monstrueux des vies possibles et les inexplicables œdèmes au plafond de la salle de bains. Vous croyiez savoir et personne n’aura l’impolitesse de vous le reprocher : ils ont pour l’errement des sympathies innées, pas plus qu’ils ne vous reprendraient les fautes de langage. Pays que les prophètes ont jeté vers le ciel avec une fourchée de paille sèche et qui cherche l’extase entre les étoiles tiédissantes et le corps moite des bolides. Il faudrait, pour se montrer à la hauteur de ses aspirations, accepter pour soi la nullité générale de la matière. Pays où chaque fois la clef vous casse dans la serrure, et vous ne payez jamais ou payez toute votre vie, cela se décide hors de la portée de vos bras. J’ai aimé cette vie comme on aime montrer aux heures du jugement surtout les basses parties de soi. « Il y avait un autre couillon, un Italien, qui demandait même le passeport vert, le changement de nom, tout le toutim. Un jour le battant de son frigo s’est démagnétisé et la porte a bâillé large comme la main, plein régime, une journée entière. Les oranges sentaient le fréon et tous ses poissons rouges sont crevés. Il a pris le premier avion et personne ne l’a jamais revu. » Aymen, dont j’apprendrais plus tard qu’il lui avait vendu le frigo, m’expliqua longtemps comment la force des aimants se dissipait devant certains êtres choisis, rien à faire, le hasard, tout en vérifiant du bout des doigts si le chocolat que je lui rapportais de Paris promettait des noisettes entières ou seulement des morceaux.

 

 

Celui des Beaux-Arts répète aux autres qu’il s’en fout. Si tu n’es pas content tu n’as qu’à. Il faudra bien un jour que tous, parce que merde. Ceux qui, ceux qu’on, les autres, moi. Lui est libre-penseur, un voltairien, un progressiste mais la langue, en ce pays, s’est retirée de ces idées-là depuis trop longtemps pour qu’en y revenant le même mot y désigne la même chose. Sur le boulevard, depuis l’effondrement du bloc B, il n’y a rien qui s’oppose au soleil fors les ombrelles bricolées que les agents de circulation apportent avec leurs chaises, en prenant leur service au carrefour : pour les autres, la sueur encolle les chemises dans les plis du ventre, les fait déteindre sur vous et votre secrétaire poussera son cri, tout à l’heure, en vous découvrant bleu. Sans même une main tendue pour se protéger le visage, le jeune homme tire une bouffée de Pall Mall avec provocation, l’œil brillant, l’énigme du sourire mécanique : la seule contraction des chairs comme en dessine sur le visage une traversée de pare-brise. Le reste de la file regarde et ne dit rien. Puis le bus. Ils ont enlevé les vitres à cause de la chaleur. Le jeune homme se crache dans les paumes deux fois mais l’odeur du tabac tient terriblement aux ongles.

 

 

Parce qu’il n’avait pas encore ouvert la bouche depuis deux heures qu’on attendait là, Mohsen boudait. C’était un naturel ombrageux. Il pouvait bien être vrai, comme il me le reprocha plus tard, que nous ne l’eussions pas laissé parler : fort de quinze années à chauffer aux quatre coins de la Ville le personnel du département qui m’emploie, Mohsen avait tout vu, tout compris et – ses yeux se plongeaient dans les vôtres – rien pardonné. Le moment vint où, brusquant les usages de la maison, il me coupa au milieu de ma phrase. La conversation portait sur les interdits de second rang, le tout-venant des sacrilèges mineurs, dont l’imprécision statutaire fascinait ; je défendais, moi, qu’il n’y avait guère de religion au monde qui se satisfît de frontières fermes mais, au contraire, que toutes s’arrangeaient fort bien de ces marches d’obédience peu sûre, aux drapeaux chaque nuit déplantés, où le cours du juste et du vrai se réévaluait sans cesse. Il y a, pour ce qui est de la morale, des zones où l’on défriche devant soi. « Moi, arrêta-t-il, j’aime ni les uns ni les autres. » Nous le regardâmes sans comprendre. Il raconta, d’abord, qu’à la moitié de la rue le jeûne ne servait qu’à briller : c’étaient les m’as-tu-vu, nés premiers de la classe, les propres sur eux rompus à l’exercice d’exceller en tous domaines, des actes de foi au cheval d’arçons. Leur mérite à eux était nul. « Quant aux autres, ça, je préfère ne rien dire. » Il dit quand même : les autres avaient onze mois durant multiplié les écarts de conduite et, sur le temps que Dieu nous donne pour effacer nos ardoises, ils devaient redoubler d’attention. Bien sûr ils ne mangeaient pas une queue d’olive, jetaient leurs cigarettes aux chiottes et se piquaient la verge au bromure sait-on jamais qu’un accident bête, mais ça ne les rassurait pas assez. « Des péquenots nés dans la fosse, la pensée tout obscurcie par les merdes d’œil. » Il y avait du monde dans le couloir, le directeur peut-être, et Mohsen s’excitait de plus en plus ; on tenta vainement de le faire baisser d’un ton. « Parce que cette moitié-là se pisse dessus de peur ! Alors elle s’est laissé convaincre de l’existence d’autres trucs à pas faire mais ceux-là secrets, des péchés qu’on n’aurait pas cru que mais oui, comme un million de pièges de plus qu’ils déminent à l’aveuglette en bâtonnant dans les commentaires de YouTube. » Suivit un échantillon de cas récents que d’aucuns condamnèrent fortement comme des superstitions irrattrapables mais qui, au contraire, réveillèrent en moi quelque inavouable tendresse pour tous les terrifiés de l’infini : de tristes sires, des femmes perdues qui par désespoir de mieux ne composaient plus au téléphone que des numéros pairs, portaient leur montre à droite, fuyaient la présence des corbeaux et jamais, au grand jamais de tout le mois n’allumeraient la BBC.

 

 

Les quatre hommes dansaient au sommet du monticule de broyat. Les vapeurs de la fermentation ininterrompue les avaient exorbités sous le coup de soleil et ils riaient, fin saouls, la poitrine déchirée par l’éclatement des cannes à sucre, leur sang gouttant avec l’alcool de la plateforme de l’Isuzu. C’étaient les collecteurs du quartier d’Imbeba, des qui commençaient dans le métier et, crânement parce qu’ils avaient l’âge de l’être, qui s’étaient abstenus d’avaler ces petits sachets de sel qu’on leur conseille pour affronter la chaude saison. La chimie panique des saccharides est prompte à l’emballement. Leurs regards abrutis par la surprise fixaient dans l’aléatoire des volutes quelque grand lointain informulé, l’horizon de jouissance des pécheurs où sont les filles d’Instagram et les poules bouillies sauce brune. Se posait la question de leur culpabilité. Le chauffeur les condamnait en bloc, la nanny de ma fille pleurait presque. Cizel, le nouveau collègue d’Elsa qui somnolait sur la banquette arrière, au contraire leur pardonnait avec indifférence, comme un signe de plus du brouillard délirant qui dans la Ville soudain multipliait les zones de non-droit. Ce sera, dit-il, une faute collective et diffuse, le manquement à quelque chose d’ancien, d’oublié, dissous dans la plate casuistique des jeûneurs ; un épilogue de plus à la très vieille débâcle de l’esprit. Mais les quatre garçons ? « Ils n’ont pas mangé, n’ont pas bu. S’ils fumaient sur leur tas de paille on ne leur retrouverait pas même les dents. L’argent leur manque pour tromper leur femme et le travail ne leur laisse guère le temps d’insulter le croyant qui passe. Tels sont les interdits, Beraber. Ceux-là restent dans les clous. » Elsa allait l’interroger sur ses compétences en la matière, le chauffeur la coupa : « Mais la foule, voyez, ils la détournent de ses devoirs, ils la tentent comme des montreurs. » Il s’énervait. La nanny, qu’à dix-sept ans ces choses-là tourmentaient, chuchota dans l’oreille de ma femme qu’en plus, le pantalon leur tombant, on leur devinait le trait de l’aine.

 

 

On n’a pas su s’il était fou ou bien, comme une moitié de la Ville, s’il ne faisait que briguer le refuge de la folie en se pénétrant intimement de ses usages. Le géant marchait entre les files de voitures immobiles, torse nu, les cicatrices blanchissant dans le soleil avec cette plénitude de brûler que je ne vis jamais qu’aux coquillages morts. Paumes ouvertes : on eût dit qu’il allait jeter vers le ciel la Ville énorme mais il ne nous demanda rien, ne se justifia pas, ignora superbement le salut qu’amusé je lui adressai. Soudain quelque chose derrière nous qu’il était seul à voir le figea ; au rire qui lui révulsa les yeux la matière suspendit ses effondrements successifs sur elle-même, resta foule, fuyards, affligés et furieux une seconde de plus qui dérégla tout. Il paraît que dans certains avions au sommet de leur boucle la gravité s’interrompt brièvement. Les cicatrices : des rondes, des courtes, des points et des lignes, les méridiens de la parole tenue, donnée, reprise, que les inquisiteurs nous retrouvent à la pointe du couteau. Les conducteurs, en redémarrant, jetèrent des poignées de graines de courge et des pièces de cinquante qui lui collèrent à la peau.

 

 

La mendiante du Gift Shop aperçut ma toute petite fille et aussitôt tendit le bras pour la toucher : je bondis. Elsa m’arrêta. La vieille femme souleva la toute petite main, la porta à ses lèvres, prononça quelque obscure bénédiction de miséreux dont la langue, trop profondément recuite par la douleur et le manque pour s’adresser à autre que soi-même, m’évoqua la chute l’un sur l’autre d’une poignée de cailloux. Ce dut être un effort considérable pour elle que de revenir à ce vrai parler des hommes dont elle avait déduit la grammaire des cris, des slogans, des jurons lancés sur son trottoir, et que les pauvresses de tous pays rechignent de pratiquer de peur que cette saloperie-là ne leur déshabite plus l’oreille : on a, dans l’ordre des tombés de tout, une règle impérieuse de silence et de nuit. Quelle urgence l’en pressa ? Elle raconta sa vie, l’horrible fantasmagorie des bombes guidées, le long voyage depuis le pays de la peur et la Ville, désormais, comme une bête chaude dans le creux de laquelle elle creusa au couteau la place de son corps ; puis, en anglais cette fois, demanda vingt guinées. Elle voulait acheter de la saucisse de bœuf. Devant mon étonnement – une denrée chère et grasse, dont la seule mention avait fait se retourner les rabatteurs du Gift Shop – la mendiante répondit avec morgue qu’elle n’en avait jamais mangé qu’en rêve mais que les rêves, on sait, sont des murmures de Dieu : il n’y avait pas, dans la hiérarchie des torts possibles, plus grand péché que de différer l’exécution de ces ordres-là. En montant dans la voiture ma toute petite fille lui rendit une sorte de salut. Mohsen, tournant la tête : « Et vous lui avez donné vingt guinées ? » Elle cachait ses cheveux sous un foulard imprimé de toucans jaune vif ; deux jours durant, chaque fois que je fermais les yeux dans l’embouteillage de la porte de l’Ouest, pour rendre l’en-dedans de mes paupières à son crépuscule apaisé je m’évertuais à leur faire la chasse.

 

 

À dix heures du matin la boue qui souillait le vieux fleuve atteignit un seuil critique et commença de durcir. C’était sans doute une conséquence de la pollution – on disait ça – ou bien la manœuvre de l’état-major du pays en amont de nous, qui essaie de nous intimider. Le courant, si fort d’ordinaire, ne parvenait plus à évacuer les larges écailles molles qui s’aggloméraient comme au fond d’un rince-pieds. Les silures monstrueux, les tilapias et les nautiles plus gras que des moutons, expulsés par l’arrêt brutal du flux, imprimaient leur agonie dans l’argile brune et décharnaient affreusement sous le soleil. L’odeur fut bientôt insoutenable. Les taxis écœurés qu’on sommait de passer les ponts refusaient obstinément la course – ou la surfacturaient tant qu’on les sortait de leur voiture, qu’on se battait. À aucun moment le gouvernement ne fit mine de prendre les mesures qui s’imposaient. La pullulation soudaine des geckos dans les appartements qui donnaient sur les quais chassa de chez elles les ménagères ; réunies en cortège sur Qasr El Eini, ces bonnes dames apostrophaient le président lui-même. Et je regardais, moi, sur la télévision neuve qu’Aymen venait de me rapporter du Liban, les docteurs en la Sagesse se succéder pour condamner la recrudescence de pratiques d’avant l’Annonce faite aux hommes, essentiellement des sacrifices animaux qui, s’énervaient-ils en dolby digital, défiguraient le saint mois plus qu’une poignée de brandons.

 

 

J’ai manqué ne rien voir tant la jeune femme s’est vite enfuie. C’était l’ascenseur réservé des étages chers, qui s’ouvre derrière vous avec une clef spéciale. Le concierge, interrogé, déclara n’avoir jamais autorisé de visiteuse mais il n’avait pas encore plié le billet neuf et il est permis de lui compter ce mensonge-là. L’ascenseur, quand j’entrai, sentait la cannelle et l’adoucissant machine, et quelque chose aussi que la cannelle ne couvrait pas complètement : je me rappelai, en colonie dans les marais près de La Baule, avoir ramassé aux basses eaux une poignée de ce sel gris qui vous brûle les lignes de la main, et l’odeur était identique. Personne qui ne se souvienne si elle était belle ou non. Le type du Huawei, en face, m’assure qu’à la fontaine elle se rinça les yeux.

 

 

« … et pour cela aussi on a pris la vérité par l’autre bout et on a tiré jusqu’à la casse. Une belle erreur. On s’en est tenu au reflet des choses, à leur ombre sur le mur, à l’odeur qui nous en restait sur les mains et qui nous gâtait les savons. De la folie. On s’est dit : cela n’a pas d’importance puisque, quoi qu’on fasse, le monde va finir. Mais le monde n’en finit pas et il nous faut bien habiter notre erreur. Et toi, ce qui est bien, Beraber, tu ne nous juges pas. Tu ne relèves rien. Tu t’es décidé, il y a longtemps, de fermer les yeux sur tout. Tu laisses être. Merci. On dira ça, plus tard, aux fils de putes qui viendront pique-niquer sur ton tombeau. » Remonté par un mauvais plaisant à la hauteur de nos fenêtres, le haut-parleur coupa Yehia dans sa démonstration pour la prière zénithale. Il possédait une petite société de gardiennage, à qui notre département sous-traitait les questions de sécurité incendie ; depuis dix ans qu’il patrouillait sur le site, jurait-il, il n’en avait jamais vu des comme moi. En vérifiant machinalement la longueur des ombres sur le parking, il me tendit une Karélia qu’il avait confisquée au vigile du sous-sol quand il l’avait surpris, accroupi derrière une cuve, à fumer pendant les heures saintes. Je dus me faire violence : la blonde froissée qu’il m’allumait sentait la pisse de peur et le fioul de chauffage.

 

 

Le miroir lui échappa des mains au milieu de la rue. Les doigts suffisaient encore à l’enfant pour compter les jeûnes dont ils se souvenaient, suffiraient longtemps à compter les grands miroirs pareils qu’on laisse bêtement perdre. Maintenant, le corps entier lui tremble. Le ciel se prend dans le goudron que la canicule amollit, et les autos qu’on échoue d’arrêter le partagent infiniment. De part et d’autre de la rue d’autres enfants se risquèrent dans la circulation pour sauver les éclats les plus beaux. Je n’ai pas compris ce qu’il leur criait, le chauffeur du taxi refusa net de traduire ces very bad words que Dieu ajouterait à son ardoise, si jamais Il les entendait prononcer par sa bouche. Pas un grand péché ? Aux portes du paradis l’ange refait toutes les additions avec une exactitude dont nous autres, hors du jeu, n’avons qu’une idée lointaine. À la radio c’était une loterie : parce que j’avais des questions d’imbécile il poussa le volume jusqu’à la limite du bouton.

 

 

Je l’ai surpris, l’autre, depuis l’immeuble où je travaille. C’est une construction neuve, à l’extrême périphérie, seule debout d’un vaste quartier à venir ; il est permis d’en monter sur le toit. De là le fautif apparaît tout petit, son ombre lui tient péniblement au cou – une figurine de plomb oubliée sur dix hectares de terrain vague que malgré les treize heures écrasantes on le paie pour arroser. Il boit directement au tuyau cette eau morte à lui déchausser les dents. Boire cela, se dit-il, ce n’est pas vraiment boire, pas plus que frapper un mort n’est tuer. Saura-t-il ? Le désir soudain me prend d’être cet homme, de sa manière de tomber et sans orgueil aucun de son autorité d’une seconde sur l’espace. Et la terre derrière lui qu’il a distraitement mouillée blanchit plus encore que le reste : le désert y croît plus vite parce que la provocation.

 

 

Au téléphone : « La première semaine ils se tiendront à carreau. Ce sera, disent-ils, dans l’abîme où On les fit tomber comme un épaississement de l’air, où ceux qui écartent grand les bras s’offriront l’illusion de voler. La dernière semaine est toute pleine de l’orgueil de l’impact. » Officier de haut rang en préretraite, mon correspondant s’était vu accorder une chaise au poste de sécurité de l’ambassade du Panama avec un P-38 et une bouilloire électrique ; le désœuvrement aidant, il se dégageait un revenu substantiel en déclarant perdue chaque premier du mois son arme de service. Ces armes se revendent aux ressortissants étrangers qu’inquiètent la rumeur d’orage et la flambée des prix à la pompe. Il a depuis fait l’objet d’une réaffectation. « Et cet impact-là, comme un éblouissement, les soulage pour un temps de la pacotille des basses pensées. Il faut faire attention car tout leur sera compté au double. Mais la deuxième et la troisième semaine… » J’entendis qu’on l’apostrophait en espagnol. « … la troisième surtout, quand la main leur tremble, la cité tout entière revient à sa bête curiosité pour les châtiments possibles. Ils n’en peuvent plus, Antonio. C’est alors qu’il faut les voir. C’est alors qu’il faut les aimer. » Voyant que je ne raccrochais pas la secrétaire coupa d’autorité la ligne et promit, si je recommençais, d’en référer au directeur. La faute à la révolution les opérateurs appliquent aux postes sécurisés des tarifications outrancières. Elle parle des hautes exigences morales, pas jeûner seulement, mais du devoir d’exemplarité en général, moi aussi oui, pourquoi pas moi ? Ce ne sont pas mes sous. Quand je repasse dix minutes plus tard, je l’entends raconter l’anecdote à sa sœur de Villetaneuse, là-bas, là-bas, merveilleusement par le satellitaire.

 

 

Le proprio de la Hyundai marchait au milieu du carrefour, la chemise couverte de sang. L’accident venait d’avoir lieu et – fait rare – personne n’osait klaxonner. L’homme bouillonnait, blanc de rage, les poings serrés : « Ç’où qu’il est ? » La première ligne des taxis marquait respectueusement la distance, moteurs coupés parce qu’évidemment qu’on s’en sortirait pas. « Ç’où qu’il est, le con qui ? » On ne sait quel voile lui était tombé sur les yeux : écervelé par l’imprudente mention d’une facture à six chiffres comme d’autres par un coup de vent, il errait dans cet espace de brume entre les faits et leur traduction légale, dans ce bardo des ayants droit que les vices de procédure étireraient à l’infini, reporteraient d’une génération à l’autre jusqu’à ce que la mémoire de la faute soit perdue. On se mit à chercher partout un constat pas trop plié dans le modèle d’après la révolution. Le reste de la vitrine s’effondra. Au loin, les sirènes prises dans la congestion générale auraient passé pour des bêtes blessées. Des types à qui personne ne le pardonnerait – des rouleurs dépointés de la câblerie – et qui, de toute façon, se le justifieraient mal eux-mêmes, des ouvriers donc avaient rattrapé le conducteur du véhicule B et le ramenaient la nuque ferrée dans un serre-joint, prêts s’il faisait mine de s’évanouir à cranter encore plus petit.
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