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Préface



L’or, la chair

« Dans l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, La Curée est la note de l’or et de la chair. » Ainsi Zola définissait-il son roman dans une courte préface à la première édition. C’était avouer qu’en plus du plan analytique, du découpage sociologique qu’il avait retenu pour Les Rougon-Macquart, il en subissait un autre, informulé, par thèmes ou tonalités, et qui gouvernait une sorte de composition musicale de l’œuvre. Cette évidence a d’autant plus de prix que La Curée représente le véritable lever de rideau des Rougon-Macquart. La Fortune des Rougon n’est encore qu’une préhistoire, capitale certes dans un roman de l’hérédité, puisque c’est dans la préhistoire que s’inscrivent les torts et les fautes oubliées, c’est là que se remontent les ressorts des fatalités, mais enfin un délai dans le temps, un transport dans l’espace sont nécessaires pour que se produisent l’oubli, la vie nouvelle, les succès sans mémoire que surveillent, invisibles, les divinités de la vengeance. Tout ce qui doit être oublié, le crime du Régime, modèle tutélaire de tous les autres, et les crimes intimes, les débuts véritablement obscurs de la famille Rougon-Macquart, cela se trouve donc relégué par l’auteur en province, à Plassans, comme doit l’être en France ce qui est vital et dont on a décidé de ne plus tenir compte. La Curée marque, à grand fracas, le vrai départ des Rougon-Macquart, dans un régime neuf, celui de Louis-Napoléon Bonaparte, dans une ville, le Paris du baron Haussmann, qu’on est en train de refaire en toute hâte, pour un héros, Saccard, qui a décidé de secouer pour de bon la poussière de ses souliers. Ce livre est tout entier consacré aux jouissances, à l’euphorie du neuf, et si l’auteur a déposé auparavant ces épaisses archives qui s’appellent La Fortune des Rougon c’est afin de pouvoir y revenir bien plus tard, au bon moment ! Pour l’instant, faisons comme les personnages, oublions le passé, et soyons dans cette disponibilité confortable à la nouveauté que provoquent les trois coups d’un spectacle qui va commencer.

Cette métaphore théâtrale est plus qu’appropriée. Dans son incroyable prospérité économique (partagée seulement par les habiles), dans sa fièvre érotique, le Second Empire de Zola apparaît comme fasciné par une féerie. Ce n’est pas par hasard que Zola a placé au cœur de son roman le petit théâtre mondain dont le spectacle, offert par Saccard à ses invités et combiné par le préfet poète Hupel de la Noue, présente une succession de tableaux vivants ridicules et profonds, l’allégorie de l’or (la grotte de Plutus), de la chair (la grotte de Vénus) et, de manière énigmatique, la mort de Narcisse. Ces mises en scène naïves n’ont pas fini de revenir ponctuer l’histoire des Rougon-Macquart. Nana aussi débute par un lever de rideau, sur le strip-tease de l’héroïne, nouvelle Circé qui tient tout Paris ensorcelé, et partout, dans Au Bonheur des Dames, dans L’Argent, scintille, enfoui sous le plancher des banques, le dieu million accroupi dans sa grotte…

Ce contrepoint théâtral, quasi onirique, ne doit pas faire oublier cependant le projet, si j’ose dire, officiel, et Zola continue ainsi sa préface : « J’ai voulu montrer l’épuisement d’une race qui a vécu trop vite et qui aboutit à l’homme-femme des sociétés pourries ; la spéculation furieuse d’une époque s’incarnant dans un tempérament sans scrupule, enclin aux aventures ; le détraquement nerveux d’une femme dont un milieu de luxe et de honte décuple les appétits natifs… »

Des ambitions nombreuses, et dont certaines révèlent des préoccupations socio-médicales fort banales à l’époque : « l’épuisement d’une race », c’est la dégénérescence, l’un des mythes principaux d’un discours psychiatrique dans lequel Zola recherche plus qu’une inspiration, une identification salvatrice. La « spéculation furieuse », c’est la dénonciation proprement historique du Second Empire comme paradis d’une corruption affairiste représentée ici par les opérations foncières et financières liées au remodelage d’Haussmann. Mais c’est aussi un personnage, Saccard, déjà ambigu dans La Curée, et qui le sera bien davantage quand il reparaîtra, plus tard, dans L’Argent. « Le détraquement nerveux », enfin, c’est celui de la malheureuse Renée, personnage que son créateur ne peut introduire autrement que par un diagnostic. Cette nouvelle allusion médicale va placer Zola devant une contradiction redoutable qu’il ne semble pas d’ailleurs apercevoir clairement, puisque, dans ses notes préparatoires, il définit son héroïne à la fois par une description clinique : « une névrose sous la double influence de l’hérédité et du milieu », et par une référence tragique, Renée lui étant inspirée par la Phèdre de Racine.

Trois sujets, au moins, semble-t-il, et, pour les mettre en œuvre, des modèles aussi nombreux : « Avec ces trois monstruosités sociales, j’ai essayé d’écrire une œuvre d’art et de science qui fût en même temps une des pages les plus étranges de nos mœurs. »

Prétention d’art, à l’émulation du maître Flaubert (qui s’en serait contenté), à laquelle on ajoute une ambition scientifique (entendez médicale et même, plus étroitement, psychiatrique) et, traditionnellement, une vocation d’historien des mœurs, façon Balzac. On comprend que cette courte préface ait disparu, qui, avec une santé juvénile et une audace « impériale », revendiquait en si peu de mots un territoire aussi vaste, et confessait aussi crûment des appétits désordonnés. C’était s’exposer au reproche de manque d’unité. Ainsi, quelques années plus tard, après la publication d’Une page d’amour, Mallarmé, dans une lettre d’ailleurs chaleureuse et amicale, s’étonnait :

« J’admire beaucoup vos fonds, Paris et son ciel qui alternent avec l’histoire même… Toutefois…, je n’arrive pas à trouver le lien moral ou dû à une nécessité du sujet, qui existe en cette juxtaposition des ciels, de Paris, etc., et du récit… »

Fausse candeur d’un lecteur subtil. Pourquoi faut-il que les nécessités tactiques (reprises et amplifiées avec une stupidité moutonnière par les manuels d’histoire littéraire) aient conduit à opposer en cette fin du XIXe siècle une école « naturaliste » et une école « symboliste » ? Toute l’œuvre de Zola enjambe allègrement cette opposition (qu’il avait sans doute contribué à créer !). Certes, Zola démarre avec un gros projet sociologique, médical, historique, et ce projet doit être absolument pris au sérieux car il renvoie, dans son langage impassible et « savant », à des conflits réels, essentiels même. Mais, pour faire bouger, avancer les choses (l’écrivain n’ayant point d’autre pratique que son écriture), Zola a besoin de constituer et de faire « travailler » un système symbolique qui lui soit propre. On le voit bien ici avec l’or et la chair, même si Zola feint de se décharger de cette « poésie » sur un préfet ridicule. Plus tard il prendra sans plus de scrupule ce discours à son compte et, dans des nouvelles ou des drames lyriques, essaiera par ce moyen de formuler un compromis concernant des notions aussi fondamentales que l’avarice, la générosité, le travail, l’agressivité, en deux mots, les avatars du désir. La Curée offre un bon exemple, par sa position quasi initiale dans Les Rougon-Macquart, d’une première mise en situation de quelques paradigmes essentiels dans la symbolique intime que Zola ne cesse d’élaborer. Il en est ainsi de la végétation, même si son rôle apparaît encore incident dans ce monde entièrement urbanisé, où les plantes se trouvent contraintes, artificialisées, prisonnières dans la serre de Renée. Quel contraste, semble-t-il, avec le déferlement qui envahira deux ans plus tard le Paradou de l’abbé Mouret (mais ce Paradou, pour être une mer de verdure, n’en demeure pas moins un enclos). Dans la littérature de la fin du XIXe siècle, les images végétales servent plutôt, il est vrai, de truchement à des affrontements idéologiques : Les Déracinés, l’arbre de M. Taine, la querelle du peuplier. Chez Zola elles ont une valeur intime, fantasmatique, très stable, même si cette valeur paraît abriter des sens contradictoires : car la végétation pour lui est à la fois virginale (liquide, lustrale, impénétrable) et programmée. Il y a, dans les romans de Zola, une tentation par les plantes, et leur jeunesse, leur vigueur invitantes recèlent le piège d’un destin. Serge et Albine subiront très fortement cette tentation, et, déjà, Renée y succombe. Les plantes, comme un griffonnage sardonique, obscurcissent de leur verte et neuve effusion un vieux texte ineffaçable mais oublié et que l’on redécouvre trop tard. Il y a chez Zola un combat de la ville et du jardin qui est aussi un combat du monument et de la vie, de la ruine et de la racine, combat douteux dont la serre de Renée abrite la première escarmouche, combat sans vainqueur puisqu’il survivra au dernier volume des Rougon-Macquart pour reprendre dans Rome ou dans Fécondité… Quelle qu’en soit l’issue, il est sûr que la virginité des plantes est fausse : souvent elles minaudent, parfois elles sont lubriques violemment, agressivement, toujours elles communiquent avec les morts, elles ne poussent jamais mieux que sur les fumiers et les cadavres, et il suffit d’écarter les broussailles pour dégager les vieux messages héréditaires qui n’ont pas relâché une minute leur tyrannique activité.

Tous les thèmes de la rumination onirique que Zola poursuit avec obstination derrière la série ordonnée de ses « sujets » officiels connaissent une sorte de cheminement en mineur, interrompu à un moment quelconque par une explosion qui les conduit à envahir de manière assourdissante, prépondérante, un roman particulier : pour la végétation ce sera La Faute de l’abbé Mouret, pour le tissu ce sera Au Bonheur des Dames. Là encore, cependant, La Curée joue un rôle introducteur : Renée, « cette étrange femme de soie rose », permet à Zola de rêver sur les rapports de la peau féminine et du tissu, sur l’intériorité problématique du corps féminin, poupée de chiffon. Rêveries qui prennent facilement un tour fâcheux – l’histoire de Renée le montre assez – car la soie se déchire, la poupée se crève, le chiffon s’affaisse, flasque, froissé, mou, vide –, expérience écœurante et dangereuse qui se renouvellera à propos de la petite Jeanne (Une page d’amour) ou de Séverine (La Bête humaine).

On pourrait facilement allonger ce catalogue, parler de la dévoration, de la bestialité, implicites dans le titre, obsessions riches d’avenir et promises elles aussi à un éternel retour. Cette revue rapide ne vise qu’à rappeler que La Curée est un fragment d’un ensemble dont il ne faut point mettre en doute l’unité : l’imaginaire est un puissant ciment. La variété des influences, des préoccupations sociales et politiques vient se soumettre à la loi morose de sa monotonie.




L’hérédité :
de la surexcitation à la dégénérescence…

Le célèbre mythe héréditaire, qui permet à Zola d’organiser tout son système romanesque, ne constitue pas, comme on pourrait le supposer, une négation de l’Histoire. Cette rationalisation biologique a pour but, au contraire, d’exprimer les souffrances d’une situation. Car, si l’hérédité fascine, c’est que son fonctionnement s’est trouvé perturbé, croit-on, par des événements récents auxquels on fait des allusions constantes, sans jamais dater ni préciser trop les faits que l’on entend ainsi désigner, mais sans non plus qu’il y ait la moindre difficulté à les identifier : il s’agit évidemment de l’ensemble des transformations politiques, économiques, sociales qui ont, depuis cinquante ans, profondément bouleversé le pays. (Et sans doute n’est-il pas indifférent que certains choisissent de parler de ces transformations en termes de morale et de biologie.) Industrielle, urbaine, démocratique (dans le simple sens d’une plus grande présence et d’un nouveau visage du peuple), la nouvelle société provoque des réactions d’inquiétude et de désenchantement. L’hérédité pathologique, pour ses savants « inventeurs », apparaît toujours liée à l’explosion du désir de jouissance dans les basses classes, et à la contagion de cette corruption à travers le corps social. Le projet romanesque de Zola n’est qu’une rigoureuse application – ou une démonstration, comme on préfère – de ce jugement biologique. Sur ce point, Zola ne varie pas en vingt ans, du début à la fin des Rougon-Macquart :

L’Empire a déchaîné les appétits et les ambitions. Orgie d’appétits et d’ambition. Soif de jouir, et de jouir par la pensée surmenée, et par le corps surmené. Pour le corps : poussée du commerce, folie de l’agio et de la spéculation. Pour l’esprit : éréthisme de la pensée*1.


Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances… Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social*2…


Nana, dès lors, devenait la revanche, la fille poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolère et qu’on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait par les fenêtres*3…


Les nôtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche à travers le corps social*4.


Cette accumulation de citations n’a pour but que de renforcer l’évidence : les fatalités héréditaires apportent la rétribution d’un péché originel de la nouvelle société, la fameuse ruée aux jouissances, la « surexcitation » (éréthisme, dans le langage de l’époque). L’enchaînement est celui-ci : excitation-surmenage-fatigue-dégénérescence-impuissance-disparition. C’est la transcription biologique de la décadence fatale des empires. Dans l’Amérique des années 60, fastueuse encore, il était fréquent d’entendre les lamentations des augures, terrifiés par le grouillement sodomique des gay-bars narguant le sérieux du business au pied même de ses aériennes citadelles. Le capitalisme a la nostalgie impuissante d’un âge classique qui lui échappe sans cesse, condamné qu’il se trouve à mélanger les deux désordres d’une enfance brouillonne et d’une décadence faisandée, sans jamais se fixer dans la sérénité d’une vraie maturité. À l’appui de sa pensée, Zola peut invoquer les plus prestigieuses de ces références scientifiques – médicales en fait, et psychiatriques presque toujours – dont la caution lui est précieuse. En 1859 le psychiatre Moreau de Tours publie La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire. Il y démontre que le crime, le génie et la folie sont trois manifestations, différentes certes mais équivalentes, d’un terrain héréditaire lésé. Selon Moreau de Tours, il existe une prédisposition héréditaire dont les manifestations variées mais interchangeables (alcoolisme, épilepsie, sexualité vicieuse, manie, prédisposition au crime, supériorité intellectuelle) apparaissent fatalement, les unes après les autres, sur un rameau quelconque de l’arbre généalogique. Pour les psychologues de son époque, la maladie mentale est toujours une maladie de la famille. L’accessoire obligatoire de leur exposé est l’arbre généalogique dont Zola fera, à leur exemple, un usage démonstratif. Derrière la variété des tares, manifestations de l’hérédité fâcheuse, le psychiatre sait d’un coup d’œil reconnaître le sceau unique qui constitue l’unité de la « famille névropathique » : l’éréthisme toujours, l’excitation morbide universelle, même chez les crétins qui sortent au moins une fois de leur torpeur pour se consumer en une flambée sans lendemain.

Peu de temps avant le livre de Moreau de Tours, un de ses confrères avait su réunir en un grand mythe le faisceau convergent des phénomènes provoqués par l’hérédité fâcheuse : la dégénérescence, dont le docteur Morel écrit, en 1857, le traité définitif. C’est, si l’on veut, l’acte de décès du bon sauvage. On y démontre que sous l’effet de facteurs intoxicants (alcool, opium, etc.), ou de malnutrition (pellagre des paysans lombards), ou de maladies « climatiques » (paludisme), ou de la démoralisation entraînée par la promiscuité et la misère (prolétariats urbains de l’âge industriel), démoralisation qui multiplie les vices, les déviances sexuelles et dénature la famille, sous l’effet donc de l’un ou l’autre de ces facteurs – ou d’une combinaison de plusieurs d’entre eux – il se déclenche, dans les populations les plus démunies et par conséquent les plus exposées, un processus cyclique d’appauvrissement biologique dont l’aboutissement, après quelques générations, est le crétinisme le plus aggravé, l’impuissance, et la mort. La dégénérescence est donc dans l’espèce l’apparition d’une « variété maladive » qui s’éteint d’elle-même une fois l’impuissance dernière établie. Cette issue, pensera-t-on, si mélancolique qu’elle soit, rassure en démontrant que le péril apporte avec lui sa solution. Rien de plus faux car, avant d’en arriver au dernier stade, la dégénérescence est capable de se reproduire, donc de s’étendre. On voit naître ici une nouvelle menace pour la civilisation, en même temps qu’une nouvelle image du sauvage, urbanisé, vicieux, débile, repoussant, avarié.

Il est tout à fait clair*5 que le Maxime de La Curée relève d’une mythologie de la dégénérescence conforme en tous points au modèle tracé par Morel :

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. La race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d’une mère trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son père et des abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux, où les défauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n’était plus une volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui pourrissait*6.


Ce pourrissement d’une race offre au romancier, en même temps que l’occasion d’une forte leçon de morale (et certes Zola ne s’en prive pas), de grandes ressources dramatiques. Il s’agit en effet (même si l’on aménage une victoire finale de la Vie) de mettre en scène une nouvelle danse macabre, de montrer le mort hantant le vivant, l’éternel retour des ancêtres, sardoniques, corrupteurs ou vengeurs, leur travail de sape et d’obsession, le triomphe de la folie et de la ruine… Ce fantasme, est-il besoin de le répéter, n’est pas propre à Zola. Il peut animer aussi bien un livre très tardif (1916) et d’une rare stupidité, L’Hérédo de Léon Daudet, qu’une tragédie géniale et, me semble-t-il, incomprise, Les Revenants d’Ibsen. Mais dès 1872 ce sont bien des revenants, déjà, qui désorganisent secrètement le Paris tout neuf du baron Haussmann :

On disait qu’Hélène de Mareuil était morte dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs l’avaient rongée comme un ulcère, sans que son mari s’aperçût de la folie lucide de sa femme, qu’il aurait dû faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d’une autre existence, elle voyait se dérouler, dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes s’embrassant, tout un drame charnel où s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. À mesure qu’elle grandissait, rien ne l’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses défendues, avec une sûreté de main, qui la faisait ressembler, dans la vie, à une personne rentrant chez elle après une longue absence, et n’ayant qu’à allonger le bras pour se mettre à l’aise et jouir de sa demeure*7.


Dix-huit ans plus tard, c’est Zola qui indiquera à Antoine la pièce d’Ibsen, dont la représentation au Théâtre libre marquera le début de l’« ibsénisme » parisien. Quant à son œuvre propre, Zola voulut que la conclusion du cycle, Le Docteur Pascal, apparaisse comme un renversement, une conjuration des fatalités, et comme l’affirmation d’une victoire, plus ou moins convaincante (de moins en moins convaincante à mesure qu’il la répétera dans les Évangiles), sur les revenants. Il n’est pas facile de prétendre jouir du capitalisme tout en le moralisant…




Vices

En 1879, Zola donne une préface – qu’il signe Th. Raquin – à un roman d’Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, publié en 1870 avec un succès dont témoignent les trente rééditions successives attestées au catalogue de la Bibliothèque nationale. Ce roman très médiocre – et dans lequel une fois de plus la parole médicale joue le rôle d’annonciateur du fatum – raconte l’histoire d’un mari dont la femme est la proie de ce que Belot appelle la lèpre de Lesbos (« l’orgie antique a passé là, la lèpre de Lesbos a gagné mon épouse »), passion qui conduira la pauvre femme à remplir, à travers maints désastreux avatars, la prédiction sinistre formulée par le médecin oraculaire, jusqu’à son terme dernier appelé – mystérieusement pour un profane – la pachy-méningite (du grec pakhys, épais). Larousse, consulté, éclaircit vite le mystère : « La pachy-méningite cérébrale s’observe surtout chez les gens âgés, alcooliques, syphilitiques. » Ainsi certains esprits simples croient aujourd’hui encore que le cancer de l’anus est la punition des sodomites. Mais si Lesbos démasquée révèle l’étiologie de la « pachy-méningite », quelle peut donc être l’étiologie sociale de Lesbos ? Pour Zola le problème est facilement résolu, et il relève avec faveur ce passage du roman de Belot (c’est la malheureuse épouse qui parle) : « C’est le couvent qui m’a perdue, c’est cette vie commune, avec des compagnes de mon âge. Dites aux mères de garder leurs enfants auprès d’elles et de ne pas les mettre à l’apprentissage du vice. »

Zola considère cette raison comme péremptoire. Il partage le culte féministe de Michelet qui pensait que même une femme de chambre était une intrusion dangereuse dans le cercle sacré de l’intimité familiale. Que dire alors de l’internat qui brise la solitude de la jeune fille, dépossède les parents, expose à toutes les séductions ! Les deux lesbiennes de La Curée sont des amies de pensionnat (« Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin… »), et le petit Maxime, en pension à Plassans, y a appris au moins les mauvaises habitudes et sans doute pire :

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C’était une de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut même avant l’éveil des désirs. À deux reprises, il faillit se faire chasser du collège (…). Le collège de Plassans, un repaire de petits bandits comme la plupart des collèges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre*8…


Le milieu le dispute à l’hérédité pour expliquer une inversion surdéterminée. Mais l’indignation vertueuse dont Zola témoigne à l’évocation de la déviance, jointe au vague sémiotique qui caractérisait encore, à cette époque, la classification des perversions*9, rend le diagnostic un peu incertain. Pourtant, si l’on veut lire avec attention, il est clair que Maxime, au lycée, approcha de très près l’homosexualité puis s’en écarta, sa féminité se satisfaisant mieux de l’intimité complice qu’il partagea bien vite avec les amies de sa mère. Maxime est un exemple de ce que Zola appelle avec horreur l’homme-femme, de ce que l’on appellerait peut-être aujourd’hui un inverti, encore que ce mot commence aussi à faire province et qu’il ne traduise pas du tout la bisexualité. Car Zola semble avoir senti que la féminité d’un garçon n’était pas la même chose que l’homosexualité, ou n’était pas toute l’homosexualité. En effet, à côté de Maxime, il a placé l’énigmatique Baptiste dont on apprend seulement à la fin du livre qu’il était, lui, stricto sensu, un pédéraste. Rien de commun entre Maxime et Baptiste qui, s’il cause à Renée un dégoût et une crainte vagues, n’est certes pas efféminé. Conforme plutôt, autant qu’on puisse en juger pour un personnage que Zola a voulu mystérieux, au modèle glacé du « vice anglais », fiction exotique qui évoquait, pour le badaud parisien, les sous-entendus horrifiques du sadisme et de la pédérastie*10.

Il est pénible de se dire que les traits psychologiques de Maxime, avec lesquels Zola compose un personnage qu’il veut – et qu’il réussit à rendre – fort déplaisant, auraient aussi bien pu animer un Cherubino. Ce que le XVIIIe siècle aurait apprécié comme le signe d’un charme, d’un jeu, d’une allégresse érotiques, l’époque de Zola le considère avec une énorme gravité médicale. En effet, ce mot qu’emploie Zola, l’homme-femme, et tout ce portrait clinique, ne lui appartiennent pas en propre, et l’autorité scientifique encore une fois vient épauler sa vision romanesque. Il s’agit toujours de dégénérescence. Mais, vers la fin du XIXe siècle, en même temps que se déploie le fanatisme nataliste, le discours médical aime à privilégier un nouveau symptôme, dans l’abondant attirail sémiotique de la dégénérescence : l’atténuation ou la disparition de l’opposition des caractères sexuels. De ce phénomène témoignent deux personnages types, l’efféminé et la femme émancipée, annonciateurs d’apocalypse. Car, pour une mystique vitaliste nourrie de références médicales, la différence sexuelle représente une coupure fondamentale, une source énergétique qui alimente et perpétue le grand drame cyclique de la matière vivante :

On conçoit aujourd’hui la matière vivante ou protoplasma comme une substance complexe ou instable dont les changements constants ont reçu le nom de métabolisme. Le protoplasma est sans cesse reconstitué par de nouveaux apports de matière nutritive qui subit des changements multiples avant d’atteindre la limite de sa complexité et de son instabilité. Cette synthèse est désignée sous le nom d’anabolisme. Mais le protoplasma vivant d’autre part subit une transformation continuelle en composés de plus en plus stables constituant des produits de désassimilation. Les processus de désassimilation sont compris sous le nom de catabolisme. Les théoriciens du sexe considèrent la femelle comme l’expression de l’anabolisme prépondérant, et au contraire le mâle comme l’expression du catabolisme prépondérant. Nous appelons mâle, dit Rolph, l’organisme le moins nourri et le plus petit, le plus affamé et le plus mobile… Les petites cellules mâles affamées recherchent les cellules femelles grandes et bien nourries dans le but de la conjugaison, but pour lequel la dernière plus grande et mieux nourrie a pour sa part moins d’inclination. La plus grande variabilité des mâles concorde avec leur catabolisme prépondérant. On peut voir dans l’effémination une tendance à la diminution du catabolisme masculin et dans la viraginité une tendance inverse. La tendance à l’égalisation réalise la négation du sexe ou sa dissolution*11.


Zola, en rapprochant, en liant par une sympathie instinctive, en formant un couple de Maxime l’efféminé et de Renée la femme émancipée, se trouve en harmonie profonde avec les médecins dont il confirme « expérimentalement » les hypothèses. Ce n’est donc pas un simple caprice qui conduit Renée et Maxime, faisant l’amour dans la serre, à échanger – à invertir – les positions orthodoxes de l’homme actif et de la femme passive. « La dégénérescence, dit Féré, est la dissolution de l’hérédité. » Entendez que ce qu’il y a de plus biologiquement infrangible dans les conduites humaines s’y dissout. Voici venue l’époque du grand désordre, de la contre-nature. Voici des militantes féministes qui revendiquent pour la femme le droit aux mêmes fonctions que l’homme. Voici des hommes, ayant abdiqué leur puissance, qui se complaisent à des subtilités, à des raffinements féminins, et qui s’émasculent dans la lâcheté et la mollesse sans même souffrir de leur diminution. Un peuple où de tels phénomènes se multiplient est un peuple dont la civilisation, très avancée peut-être, en est au point de s’énerver et va bientôt disparaître : « Les peuples dont l’évolution est la plus avancée, écrit Féré, fournissent le plus de dégénérés… » En 1898 Zola reprendra, dans Paris, ce même couple de l’inverti et de la femme « libre » qui se refuse à être mère. Ce couple est de mauvais augure, il annonce l’écroulement des Empires. Ce ne sera pas trop de la marée immense des maternités glorieuses (Fécondité) pour redresser la barre de notre vieille nation française en perdition.

Dans le jugement moral et biologique qu’il porte sur le Second Empire, sans doute Zola a-t-il toutes les raisons de se croire authentiquement « à gauche », du côté du peuple victime des turpitudes du régime. Pourtant, si l’on examine les bases de ce jugement moral et biologique, si l’on cherche à déceler quel est le vice suprême de l’Empire pour Zola, la position de celui-ci devient beaucoup moins claire. En vérité, ce vice suprême est fort apparent, le titre du roman y fait allusion et, dans ses projets comme dans son texte, Zola s’en est expliqué avec abondance : La Curée, c’est le débordement des appétits, la ruée aux jouissances, dans la confusion de toutes les classes, de toutes les générations, avec comme conséquence les relâchements de la famille, la camaraderie du père, du fils, de la belle-mère dans un campement de luxe enfiévré qu’on ne saurait appeler un foyer. Il n’y a qu’un mot pour désigner tout cela, cette promiscuité, ce mélange, cette levée des barrières, c’est le mot qu’employait Adolphe Belot à propos de la « lèpre de Lesbos » : une orgie. Et c’est bien exactement une orgie que le Second Empire, l’orgie d’une bande festoyant après la victoire. Malheureusement, cette orgie n’est pas originelle, elle n’est qu’une reproduction, une répétition et, si elle a tant de succès, tant de séduction auprès des masses, c’est qu’elle réveille de vieux souvenirs. Le modèle que l’on copie – ce désordre, cette confusion, ce chaos dont on n’a pas fini d’expier les suites – c’est la Révolution de 1789, la Révolution comme orgie, l’orgie comme Révolution :

La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, l’élan démocratique, l’avènement de toutes les classes (de là, la familiarité des pères et des fils, le mélange et le côtoiement de tous les individus). Mon roman eût été impossible avant 89. Je le base donc sur une vérité du temps : la bousculade des ambitions et des appétits (…). L’Empire a déchaîné les appétits et les ambitions. Orgie d’appétits et d’ambition*12…


C’est donc cela qu’il y a au fond de la dénonciation éthico-médicale de la société moderne : une dénonciation de la Révolution. La situation historique singulière de la bourgeoisie française – situation dont les conséquences n’épargnent pas ses écrivains les plus populistes et les plus progressistes – c’est d’avoir acquis son pouvoir par une Révolution qu’elle ne peut pas ne pas revendiquer, mais qu’elle hait de toute la violence qu’elle doit se faire en proclamant son faux amour. Quelle nostalgie d’ordre et de séparation se lit dans ces « notes » naïves ! Comme Zola voudrait que les cloisons sacrées tiennent bon entre les sexes, entre les générations, entre les classes ! Et Zola est l’anti-Barrès ! Que serait-ce si de cette « gauche », nous passions à la droite ! Les fantasmes jumelés de l’orgie et de la Révolution hantent la mentalité du bourgeois français, ils expliquent son histoire et les formes de sa vie sociale. Ce qui devient vraiment cocasse, c’est l’ambition de Zola d’introduire Phèdre dans la partouze post-révolutionnaire. Car enfin cette princesse reviendrait-elle parmi nous, je doute qu’elle montre beaucoup d’intérêt pour les petits sabbats de la porte Dauphine.




Vertu

Au sujet des filles, Flaubert et Zola semblent s’accorder complètement. Des scènes de la vie des courtisanes, telles que Flaubert les écrit dans L’Éducation sentimentale, il se retrouve un écho fidèle dans La Curée et plus encore dans Nana, au point qu’on en arrive à cet épisode conventionnel et obligé : le festin chez la courtisane, morceau de bravoure dont le rituel est invariable (mais on dira non sans raison que de cette page Balzac avait depuis longtemps le copyright). Dans La Curée, la société des filles n’est qu’un fond de tableau : leur existence est un élément nécessaire de démoralisation, un objet de curiosité pour Renée. Après avoir insisté pour accompagner Maxime chez une impure à la mode, Renée s’avoue déçue : elle a rencontré les mêmes hommes que dans son propre salon, et subi à peu près les mêmes conversations. C’est cela le contenu commun des discours de Flaubert et de Zola sur le demi-monde, et ce lieu commun n’empêche pas les deux positions d’être en réalité fort différentes.

L’univers de Flaubert est dominé par la tristesse d’un destin réglé et connu d’avance, non pas un destin individuel, mais une fatalité collective qui se joue au contraire des individualités, une fatalité de la « vie », de la condition domestique et bourgeoise, qui répète pour chaque génération des épisodes toujours semblables, qui présente à chaque adolescent entrant dans l’âge adulte les même antiques pièges éventés et pourtant inévitables. Ces pièges sont le mariage, la paternité, la poursuite d’une carrière. Le troupeau des hommes, loin de s’en écarter, se précipite avec ensemble dans un engrenage dont les femmes tiennent une des commandes maîtresses. Et la nature féminine s’affirme partout la même, chez la prostituée comme chez la bourgeoise. Toutes, elles sont possessives, toutes elles n’attendent de l’homme qu’une chose, l’établissement familial, la respectabilité, éventuellement la maternité, non d’ailleurs qu’elles aient le moindre goût pour la vertu ou les enfants, mais parce que tels sont pour la communauté féminine les critères du désirable, du convenable, du normal, ce qu’il faut faire, la règle du jeu. Toutes, elles vous écoutent – vous, l’homme – parler des étoiles, de l’amour, de votre personnalité singulière – de leur personnalité singulière –, du caractère unique, miraculeux de la rencontre qui vient de vous unir, et cela avec un sourire lumineux, tendre, compréhensif, mais en gardant un œil mental (celui qui n’est jamais fixé sur les étoiles) attentif à la poursuite de leur petite affaire. Elles sont, dit Flaubert, comme un cyprès à la porte d’un cabaret, et, devant cette identité fondamentale, les différences deviennent dérisoires, imperceptibles, de la prostituée à la femme du monde, de Rosanette à Mme Dambreuse. Et s’il fallait vraiment faire une distinction, soyons sûrs que Flaubert la ferait au bénéfice de la courtisane, parce qu’il ne s’est jamais vraiment dépris de son rêve d’une grande garce amoureuse, sa Kuchuck-Hanem, son Ava Gardner, lointaine, salace et prestigieuse, si douce et triste, et qui ne risque pas de devenir (les voyages sont trop brefs) un petit collet pour étrangler sa liberté.

Rien là-dedans qui puisse concerner Zola. Si Renée revient déçue de son expérience dans le demi-monde, elle ne manque pas, tout de même, de marquer les différences. Bien sûr, ce sont les mêmes hommes, et les mêmes conversations conventionnelles, mais pas tout à fait les mêmes manières, pas tout à fait le même ton, la même ambiance, le même service. Il y a ce décalage de la chose authentique à la copie vulgaire. Il est clair que Zola répugne à laisser la copie déshonorer le modèle (même si le modèle n’est lui-même que trop enclin à cet avilissement). C’est le bon aloi, c’est le vrai, c’est l’authentique qui risquent de se trouver ébranlés, dévalués. Toute l’œuvre de Zola respire ainsi le vertueux désir d’assurer les différences. Quand la comtesse Muffat oublie ce qu’elle se doit, son salon devient un lieu public plein de tapage et de brutalité, comme l’hôtel de Nana. Dans l’immeuble bourgeois de Pot-Bouille, lui aussi ravagé par les promiscuités, une famille fait exception : l’honnête écrivain du deuxième, sa femme, discrète et digne, leurs beaux enfants. Jamais ces gens ne se mêlent aux voisins, à leurs intrigues scandaleuses. Le dimanche, on les voit passer dans une confortable voiture, toutes vitres closes. Ils sont là-dedans souriants, bien lavés, réservés, préservés des flétrissures. Renée, à chaque nouveau palier de sa dégradation, se souvient, avec une nostalgie impuissante, de la maison paternelle, dans l’île Saint-Louis, ce foyer si pur, si calme, l’austère retraite de son père, sa chambre d’enfant à elle comme un belvédère d’innocence. Mais, en vérité, plus que par la pureté, Zola est obsédé par la décence*13. Il sait que le goût de la pureté est infantile, il le montre en laissant tourner court les idylles de Miette et de Silvère, de Serge et d’Albine, il est d’accord au contraire pour assumer pleinement cette bizarrerie que l’on appelle maturité. Je dis bizarrerie car la maturité, comme idéal social, me paraît prétendre à une tâche impossible : intégrer la sexualité mais refuser le désir. Quoi qu’il en soit dans le concret, le concept de maturité est généralement admis, c’est sur lui que reposent la paix des ménages et l’universalité de la norme. C’est cette vertu « décente », « adaptée », cette maturité « responsable » qui est le but à peine secret de Zola, même (surtout) dans ses peintures les plus débridées de l’orgie contemporaine. Avec sagesse, pourtant, il en réserva le tableau édifiant en appendice de son œuvre, dans les Évangiles. Qu’on réédite depuis cent ans Les Rougon-Macquart à tour de bras, que ces romans trouvent sans peine des millions de lecteurs, alors que les Évangiles sont tombés dans un oubli et une indifférence complets, cela prouve après tout que les fantasmes orgiaques sont, pour le public, plus intéressants que sa propre normalité, et qu’ils ne cessent de hanter les restrictions que celle-ci lui impose.




Urbanisme

Paris change ! Le vieux Paris n’est plus ! Si, devant les merveilles d’Haussmann, certains pensent à Andromaque – ceux-là sont irrécupérables –, il est des douleurs moins intraitables. À lire le Jules Ferry des Comptes fantastiques d’Haussmann – un Jules Ferry encore un peu puceau de la politique et tonifié par les enthousiasmes d’opposition – on croit réveiller un écho lointain de nos années 1970, dans les débuts de la réaction anti-moderniste et de la blague écologique :

Nous sentons aussi que c’est peine perdue de regretter l’ancien Paris, le Paris historique et penseur dont nous recueillons aujourd’hui les derniers soupirs, le Paris artiste et philosophe, où tant de gens modestes, appliqués aux travaux de l’esprit, pouvaient vivre avec trois mille livres de rente ; où l’expropriation ne troublait pas à tout instant les relations anciennes, les plus chères habitudes ; où l’artisan, qu’un système impitoyable chasse aujourd’hui du centre, habitait côte à côte avec le financier ; où l’esprit était prisé plus haut que la richesse ; où l’étranger, brutal et prodigue, ne donnait pas encore le ton aux théâtres et aux mœurs. Ce vieux Paris, le Paris de Voltaire, de Diderot, de Desmoulins, le Paris de 1830 et de 1848, nous le pleurons de toutes les larmes de nos yeux, en voyant la magnifique et intolérable hôtellerie, la coûteuse cohue, la triomphante vulgarité, le matérialisme épouvantable que nous léguons à nos neveux…


Ainsi, dans La Curée, aux quartiers du centre où s’exerce l’activité destructrice de Saccard, s’oppose le charme ancien, probe, authentique, des vieilles maisons bourgeoises de l’île Saint-Louis. Un siècle plus tard, les nouvelles classes en ascension, plus avisées, sauront préférer les poutres apparentes et les cheminées d’époque d’un Marais restauré aux tours de la Défense, peuplées d’Africains et de déracinés. Évidemment, dans leur quête de l’ancien et de l’authentique, ces nouvelles classes trahissent aussi platement leur déculturation que si elles acceptaient benoîtement le béton qui est leur destin et qui les rattrapera, de toute façon, au cimetière. La nostalgie et le goût du rétro sont tout le contraire d’une compréhension de l’Histoire. L’Histoire, on en sentira peut-être la marche en comparant deux épisodes que séparent quarante ans à peine. À la fin du Père Goriot, Balzac, dans une page célèbre, nous montre Rastignac contemplant Paris de la colline du Père-Lachaise : « Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides… » L’espace qui fixe le regard de Rastignac est sacré. Son organisation, son rôle et son sens sont accomplis et définitifs. Contrairement à ce que certains pourraient croire, cette aire sacrée appartient à tout le monde, à ceux qui l’occupent et que cette position consacre, comme à ceux qui, vaincus, en sont à jamais privés, car elle est l’orient de leur vie, leur terre promise, leur Jérusalem. Tout autre – bien que géographiquement ce soit le même – est l’espace qui apparaît un beau dimanche à Saccard du haut de la butte Montmartre, à l’aube de l’époque impériale :

Deux mois avant la mort d’Angèle, il (Saccard) l’avait menée, un dimanche, aux buttes Montmartre (…). Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant l’immense horizon (…). Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard*14.


Le spéculateur se confie alors à cette épouse qui ne compte plus, qui va mourir et le désencombrer. Il lui explique tout, l’argent qui va ruisseler, les découpages, les perçages, tronçonnages, poinçonnages, les remembrements, les irrigations, toutes les nouvelles circulations, la future machine :

« Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc comme il est immense et comme il s’endort doucement ! C’est bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée de pioches qui l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre… »


Il n’y a plus d’espace sacré. Ce terrain que Saccard estime du regard, ce corps qu’il démembre et recompose par anticipation, on croit encore que c’est Paris, mais c’est aussi bien Détroit, Los Angeles ou Montréal. Certes des gens se disputent toujours (et peut-être n’ont-ils jamais été aussi nombreux) pour marquer leur présence entre le dôme des Invalides et la colonne Vendôme, mais cette symbolique est dérisoire, la cohue des arrivistes ne fait que passer, voyageurs dans un hôtel. Les hôtes du Danieli se croiraient-ils par hasard les héritiers des Doges ? Plus personne n’habite vraiment un terrain nu que l’on peut sans cesse requadriller, dans l’espoir d’un meilleur rendement.

Cette transformation explique que le regard de Zola sur Paris soit un regard purement naturaliste. Dans La Curée, dans Une page d’amour, Paris, vu d’une fenêtre élevée, c’est d’abord un ciel immense, une large vallée, un fleuve puissant, une machine trépidante mettant en œuvre de grandes forces, une nature. La Seine de Zola n’a rien de commun avec « ce petit fleuve », « ce Simoïs menteur » qu’évoquait Baudelaire presque à la même époque, il y a incompatibilité entre l’âge de l’Histoire et celui de la Nature. Zola appartient au second, il est l’homme de Médan – ou de Grosse-Pointe, ou de Scarsdale –, l’homme des suburbs.

Au début de la deuxième partie d’Illusions perdues, Balzac écrit, commentant l’installation de fortune de Mme de Bargeton et de Lucien qui débarquent à Paris en rupture d’Angoulême :

Lucien dormit jusqu’à quatre heures du soir. Mme de Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s’habilla précipitamment en apprenant l’heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, malgré tant de prétentions à l’élégance, il n’existe pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi.


À cette pénurie, sans doute la nouvelle ville haussmannienne saura répondre. On se souvient de l’expression qu’emploie Jules Ferry pour la qualifier : une « magnifique et intolérable hôtellerie ». Il n’est peut-être pas inutile de faire référence – certes comme à une expérience limite – au modèle de grande ville qui s’est développé au XXe siècle en Amérique : une touffe de gratte-ciel à usage de bureaux dans laquelle se trouvent piqués deux ou trois gratte-ciel à usage d’hôtel, quelques parkings, une halle de réunion, et, tout autour, presque à l’infini, la platitude résidentielle et suburbaine, compartimentée par zones de revenus et irriguée d’autoroutes. Le Paris de Saccard n’en est pas à ce point, le Paris d’aujourd’hui non plus. Pourtant, Zola confirme Jules Ferry en reprenant à son compte l’image d’un hôtel, d’une sorte de Hilton gigantesque dont les nouveaux boulevards seraient les corridors :

Renée ne quitta la rampe qu’à regret. Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l’effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre*15.


Quelques années plus tard, Zola fera mourir Nana, symboliquement, dans une chambre du Grand Hôtel. Le plaisir, la spéculation effrénée se contentent de ce provisoire, ils n’ont que faire de la stabilité d’un foyer. Les commodités d’un service rapide et efficace, l’arrangement pratique des lieux de rencontre et de transactions, Bourse, restaurants, théâtres, boulevards, voilà l’indispensable. Pour le reste, n’importe quelle chambre fera l’affaire où accrocher quelques heures son manteau. C’est en province que se trouvent rejetées les valeurs imaginaires du patrimoine, en province où rien encore ne vient menacer le territoire sacré des maisons de famille, en province où les deux entrepreneurs de La Curée se retireront, fortune faite, abandonnant Saccard à ses folies.

Car, pour qui entend rester au cœur de la mêlée, aucun repos n’est possible. La capitale est devenue fluide comme un écran d’ordinateur où des chiffres dansent sans répit. Alors, par réaction, pour couvrir d’un faux-semblant le provisoire et le vide, le décor soudain foisonne, prend une importance énorme, un décor baroque, théâtral, un décor qui, pour mieux dénier la fin d’une période de l’Histoire, se met à multiplier les références, un décor qui est Rome plus Babylone, Moscou, Le Caire, Persépolis et Pékin, un décor surchargé mais fragile – plantes, tissus, stucs, eaux ruisselantes –, un décor hollywoodien avant la lettre, dont le chef-d’œuvre absolu sera l’hôtel de Nana, mais dont le cabinet de toilette de Renée offre déjà une excellente ébauche.

Zola, on le sait, avait une vraie sensibilité pour la peinture. Il l’a montré par le combat de propagande qu’il a livré en faveur des impressionnistes, il l’a montré en choisissant un personnage de peintre pour illustrer, dans L’Œuvre, les problèmes de la création. Il me semble qu’il le montre aussi, dans La Curée, par une sorte d’intuition prophétique qui lui fait découvrir les voies d’une modernité plastique qui sera celle du XXe siècle. Saccard, contemplant le vieux Paris encore intact de 1852, est saisi d’une inspiration picturale et architectonique. Il n’y a plus de tradition à suivre, mais, à partir de matériaux épars, et en application d’une science toute neuve, il s’agit de construire un ensemble « rationnel ». Du haut de la butte Montmartre, devant l’image étalée de la capitale, Saccard analyse et recompose. Il procède par découpage, quadrillage, collage, en ancêtre de tous les révolutionnaires de l’avant-garde. Se saisir de la totalité du vieux tissu urbain, ces archives de pierre où sont consignés mille drames, mille anecdotes charmantes, découper, recoller, réaligner des éléments de ce grimoire sans égard pour la continuité du texte, la cohérence du sens, voilà ce qui enivre Saccard et qui enivrera, dans la peinture, la musique, la littérature, tout au long du XXe siècle, les vagues successives de la modernité. Au cours d’une scène magnifique d’inspection de chantier, Zola montre les nouveaux messieurs se promenant parmi les ruines, retenus un instant par un détail d’archéologie savoureux, un parfum d’amour enfui, quasi baudelairien. L’un d’eux même s’arrête « pour détacher délicatement, d’un coup de pioche, une petite tête d’Amour peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote*16 ». Mais enfin, il ne s’agit pas de s’attendrir. Si la spéculation réussit, on aura de quoi s’aménager un petit musée personnel, design et baroque. Un peu Mondrian, un peu Cecil B. de Mille, Saccard a tous les titres pour se sacrer homme des temps nouveaux, et il invente dans sa pratique deux directions majeures de l’art moderne, le pastiche et l’abstraction.




La règle du jeu

Décidément, c’est une nouvelle Phèdre que je vais faire. Blanche (1re ébauche de Renée), c’est la haute curiosité parisienne, rendue pourrie par le monde. Quand elle est bien lasse de tout, quand elle a épuisé toutes les jouissances, elle s’amourache du fils de son mari.


C’est une ambition surprenante qu’avoue Zola, dans les notes manuscrites préparatoires à son roman, de prendre comme modèle le personnage tragique par excellence de la tradition culturelle française. Ce projet paraît peu conciliable avec la doctrine de son école. Une philosophie de la banalité, en effet, est implicite chez les romanciers de la seconde moitié du XIXe siècle : être fidèle au réel, c’est s’interdire de donner une dimension héroïque aux personnages, car le réel se définit par le compromis, la grisaille, le train-train quotidien, choses et gens n’étant jamais ni tout blancs, ni tout noirs, ni complètement bons, ni complètement mauvais. Écrire Madame Bovary, c’est s’infliger une cure de trivialité pour se guérir des effusions de la Tentation. Zola termine un long article admiratif sur Stendhal par cette réserve : « La vie est plus simple. » Maupassant met le point final à Une vie avec ce verdict : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. » De telles professions de foi ne sont pas inutiles, car le lecteur pourrait s’y tromper, lui qui juge généralement les romans de Maupassant et de Zola déprimants, « trop noirs », et à qui il semble bien qu’une fatalité pesante impose un sceau tragique sur la famille des Rougon-Macquart, sur la vie de Jeanne, sur celle d’Emma. Ces romans semblent mélanger un sentiment intime du tragique avec sa dénégation obstinée. La banalité, affirment leurs auteurs, est le sort commun de l’humanité, un fardeau qui peut-être nous affaisse, mais qui rend absurde le sursaut d’une révolte individuelle. La banalité est collective, elle est un destin biologique et social. On pourrait bien sûr retourner dialectiquement ces affirmations et dire que la banalité elle-même est tragique, mais elle ne saurait fonder qu’un tragique de la soumission, de l’effacement, de la passivité – un pathos.

Il est des êtres pourtant, différents et exotiques, à qui on laisse la possibilité des grandes rébellions, la folle liberté des séditions sans avenir : le poète et la femme. Du poète nous ne dirons rien puisque aucun de ces romanciers, de ces prosateurs, n’a voulu assumer la fatale singularité d’un tel destin. Quant à la femme, tous, même les plus misogynes comme Flaubert, lui rendent cet étrange hommage. Pécuchet, dont la vie a été l’illustration même du mot banalité, la monotone, l’infinie répétition des précautions, des pusillanimités, des prudences quotidiennes, Pécuchet assiste un jour par hasard à une représentation tragique que la vie, non le théâtre, lui fournit. Tapi derrière une haie, il observe, avec stupéfaction d’abord, avec avidité ensuite, une paysanne, Mme Castillon, brûlée comme Phèdre d’un amour indigne et splendide, un amour malheureux, mais victorieux aussi dans l’affirmation, la douleur rayonnante dont il emplit à ras bord la contingence d’une vie. Cette révélation galvanise Pécuchet, le hisse pour une seconde en dehors de la banalité, mais ne lui sera finalement d’aucun secours, car les tentatives d’imitation qu’il imaginera timidement auront des résultats dérisoires. Confirmant le caractère exemplaire de cet épisode, la littérature romanesque de la seconde moitié du XIXe siècle nous livre une longue procession de femmes malheureuses et passionnées (« la légion lyrique des femmes adultères », disait Flaubert), Emma Bovary, Germinie Lacerteux, Jeanne, Thérèse Raquin, Renée, à qui leurs créateurs confient la mission honorable et dangereuse d’entretenir la flamme tragique au royaume de la banalité.

La référence tragique se trouve compliquée encore chez Zola par le projet scientifique qu’il prétend mener à bien. Car la banalité – terme après tout péjoratif – va se trouver valorisée chez lui sous le nom de santé, ou de norme, nous dirions aujourd’hui adaptation. Inversement, l’hérédité fâcheuse, la prédestination familiale chère à Moreau de Tours et dont Les Rougon-Macquart doivent être l’illustration, apporte à Zola une théorisation médicale de la fatalité. Mais les fatalités médicales, qui sont pur phénomène, peuvent-elles véritablement inspirer une tragédie ? Les déterminismes qui nous régissent et dont la science moderne découvre partout les mécanismes rendent caduque la notion même de tragédie. Là où la liberté disparaît, quelle place reste-t-il pour le jeu, le pari, le défi ou la faute ? Une fois le processus de normalisation vraiment accompli (il le sera pour Zola avec les Évangiles), il n’y a plus qu’à célébrer la santé, un bonheur sans histoire qu’il n’est même plus permis de bouder en l’appelant banalité.

Ces questions sont vraiment centrales à l’œuvre de Zola, et d’ailleurs à toute son époque. On les retrouve chez Ibsen (Les Revenants), mieux présentées, me semble-t-il, plus clarifiées, analysées avec plus de rigueur et d’intelligence historique. De la réponse qu’on y apporte dépendent des jugements et des choix fondamentaux concernant la valeur réelle d’un humanisme « scientiste », les rapports de l’individu et du collectif, la place du désir et de la folie dans une société industrielle. Zola a conscience de la gravité de l’enjeu et, à partir du Docteur Pascal, il essaiera de formuler une réponse. Mais Zola est bien plus à l’aise dans le concret, dans la création de personnages et de situations qui sonnent juste, que dans les formulations abstraites, et La Curée offre la démonstration du triomphe pragmatique de l’invention romanesque. Certes, tout commence par un projet théorique, une idée sur la tragédie. Mais, en dépit de la référence à Phèdre, ce modèle encombrant est bien vite repoussé dans les marges. Zola, en vérité, laisse échapper, à propos de l’« inceste » de Renée – c’est-à-dire de ce qui devrait constituer le tragique : un amour coupable mais total, une passion qui soit à la fois toute la valeur et toute la faute –, des paroles pour le moins inattendues. Il parle de la curiosité de son héroïne, qui veut goûter l’inceste comme ce qu’il y a de plus chic dans le péché, et qui savoure sa turpitude comme un saint-honoré du vice, l’ultime chef-d’œuvre d’une auberge à trois toques couronnée dans le Gault et Millau de la dépravation :

Alors ils s’aimaient dans la serre. C’était là qu’ils goûtaient l’inceste*17. C’était alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de l’été, perdue dans le froid clair de décembre, qu’ils goûtaient l’inceste, comme le fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante*18.


Étrange verbe, et sympathiques goûters. Ce vocable dilettante renvoie l’imitation de Phèdre à la bouffonnerie. Imagine-t-on Phèdre au restaurant devant un garçon stylé qui lui verserait la passion comme un sommelier verse la première gorgée d’une bouteille qu’il vient d’ouvrir, en murmurant : « Madame désire-t-elle goûter ? » Cet inceste a du corps, ou il est un peu vert, ou il est bien charpenté, et long en bouche… – ou pas assez chambré ! Renvoyons aux cuisines ce vieux Château-Trézène qui sent décidément le bouchon. Zola n’est pas le seul à courir les périls de ce genre de ridicule. Certaines références sont lourdes à porter. En 1980, l’intelligentsia parisienne investit ses droits d’auteur dans des mas provençaux tout neufs entre Roussillon et Gordes avec vue obligée sur le château du divin marquis en sentinelle à l’horizon. On le désigne aux invités réunis autour de la piscine à l’heure du pastis et des olives, et un rêve de partouze flotte dans l’air du soir.

Si le gros péché fatal de Renée laisse le lecteur indifférent – ou sardonique – cette maladresse n’empêche pas Zola de gagner sa bataille : Renée existe, son histoire est vraie, émouvante, tragique même, quoique d’une autre manière. Il ne s’agit ni d’une tragédie du sang, ni d’une tragédie chrétienne, mais d’une tragédie du vide. Ce qui arrive de proprement tragique à Renée, c’est la prise de conscience de plus en plus aveuglante de son irréalité pour les autres, de l’irréalité des autres pour elle, de sa propre irréalité à ses propres yeux : un théâtre d’ombres et de faux-semblants où seuls existent l’or et la chair, lumineux fantasmes. S’il faut une référence pour mieux s’expliquer, j’en risquerai une : La Règle du jeu, film de Jean Renoir. Autant qu’il m’en souvienne (on ne peut vérifier une citation, s’agissant d’un film, aussi commodément que pour un livre), La Règle du jeu, c’est la mise en évidence progressive mais de plus en plus aveuglante de l’irréalité des manières, des sentiments, des obligations et finalement des personnes, dans une société qui, à soixante-dix ans de distance et en dépit des « formes démocratiques » du gouvernement, est la même que celle du Second Empire. Le théâtre y triomphe, et c’est le triomphe de l’allusif, du nostalgique, et du faux, comme dans le spectacle du préfet poète Hupel de la Noue, fonctionnaire prophétiquement « giralducien ». Renée n’est pas tuée par son péché, ni par son « sang », ni par Vénus. Elle est tuée parce qu’elle comprend soudain qu’une histoire, son histoire, lourde pour elle de sens, de responsabilités, de sentiments, de plaisirs, d’engagements, de culpabilité, est en vérité toute vide, creuse, inerte, solitaire. Les autres, sur qui elle comptait comme témoins, comme amants, comme maris, comme amis ou ennemis et, suprêmement, comme juges, n’ont rien vu car il n’y a jamais eu pour eux rien à voir. La preuve la plus convaincante est fournie par Baptiste, le maître d’hôtel. Tout au long de son adultère, Renée a redouté particulièrement le regard sévère de cet impeccable serviteur. Elle apprend après la catastrophe que ce regard n’était qu’absent, distrait, indifférent, attentif seulement aux fessiers musclés des garçons d’écurie. Renée se reposait sur les autres – avec crainte et humilité – pour qu’ils lui garantissent au moins la réalité de ses fautes. Sans doute, cette étrange dépendance prouve-t-elle que le vide commun l’avait déjà gagnée. Peut-être aussi sa faute n’avait-elle si peu de réalité que parce que son amour n’existait guère. En tout cas dans cette histoire, très moderne, il n’y a vraiment plus matière à ricaner, et Zola réussit un grand roman, en dépit de son attirail absurde et inutile, Moreau de Tours et Racine.

Il reste que cette critique sociale splendide et corrosive ne va pas sans l’affirmation, quelque part, d’une foi en l’avènement prochain de la vertu dans l’Histoire. Heureusement, ce quelque part est rejeté en dehors du livre, obstinément ajourné par Zola, remis à plus tard, réservé pour cette suite fâcheuse qui viendra malgré tout : les Évangiles. Renoir aussi, j’imagine, dans les années 30, dorlotait sa petite vision millénariste. Cette pétition vertueuse fait que Zola se prépare à trahir Renée pour Saccard. On sent déjà s’ébaucher une dialectique créatrice à propos de ce destructeur, la découverte d’une nécessité écologique du requin. Ce sera chose faite quand Saccard reparaîtra dans L’Argent, mais ceci est une autre histoire.






JEAN BORIE

*1. « Notes générales sur la marche de l’œuvre », voir la Notice.

*2. Préface de La Fortune des Rougon, « Folio classique », p. 27-28.

*3. Le Docteur Pascal, « Folio classique », V, p. 172.

*4. Ibid., p. 174-175.

*5. Pour en être absolument convaincu, il convient de se reporter au Docteur Pascal, dernier roman des Rougon-Macquart, et à l’épisode de la mort du petit Charles qui éclaire définitivement le destin de son père.

*6. La Curée, ici.

*7. La Curée, ici.

*8. La Curée, ici.

*9. Cette imprécision allait bien vite se dissiper. La Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing est de 1886. Quant à l’indignation vertueuse, il s’agit évidemment d’un discours conventionnel et sa sincérité est difficile à apprécier.

*10. Le « vice anglais » est largement une blague pour épater le bourgeois. Mais les initiés croyaient sans doute un peu à cet épouvantail. Voyez par exemple la fameuse anecdote complaisamment répandue par Maupassant, complaisamment reprise par Edmond de Goncourt, sur la maison de Swinburne à Étretat.

*11. Ch. Féré, L’Instinct sexuel, p. 46. Ce texte est de 1899, donc très postérieur à La Curée. De toute manière, Féré n’est pas l’inventeur de ces théories, et la notion d’influence, là comme ailleurs, n’a guère de sens. Il y a des idées dont le moment est venu, qui fleurissent partout en même temps. Tout de même il serait intéressant de savoir qui précède qui ? Le romancier ou le « savant » ?

*12. « Notes générales sur la marche de l’œuvre », voir la Notice.

*13. Je voudrais donner ici à ce mot, outre son sens français, celui qu’il prend en anglais d’honnêteté tolérante et raisonnable : a decent fellow… That’s very decent of you.

*14. La Curée, ici.

*15. La Curée, ici.

*16. La Curée, ici.

*17. La Curée, ici.

*18. Ibid., ici.
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