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Qui sépare le sacré du sacré1







1.  Liturgique. Partie de la prière dite « de la Havdalah » qui marque le passage du shabbat, jour sacré, à un autre jour de fête qui lui succède.
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Nuit agitée, nuit courte. Il avait retrouvé ses draps la
veille au soir, après une semaine de nomadisme hôtelier. Il
ne dormait jamais bien dans ces décors consacrés de l’hôtellerie de luxe, où il lui fallait cinq bonnes minutes, au réveil,
pour se resituer en lui-même.

Une semaine passée à Paris, aux frais de son éditeur et
d’une étrange association pacifiste, judéo-palestinienne,
qu’il avait du mal à définir pour n’y avoir rencontré qu’un
seul Arabe, originaire de Bruxelles, et un certain Cohen,
curieusement affublé du prénom de Christophe. Ils l’avaient
honoré d’un prix récompensant « son infatigable engagement en faveur du peuple palestinien ».

Il avait contesté mollement les motifs qui lui valaient ce
prix non rémunéré car, s’il était hostile à l’occupation israélienne des territoires, il n’éprouvait en revanche aucune
empathie pour les Palestiniens.

Ce qui les intéressait en lui était plus du domaine de la
récupération que de l’exactitude idéologique ; des monomaniaques qui connaissaient du conflit les détails les plus
insignifiants, lorsque ceux-ci n’étaient pas imaginaires.
Contestation très molle, car il ne leur avait bien sûr pas
avoué que leur rhétorique, leur combat, les Palestiniens,
les Arabes en général le laissaient incommensurablement
indifférent.

Il y avait longtemps qu’il se moquait de ce qui se passait
dans la région où il était né et, s’il y habitait toujours, ce
n’était que pour le motif d’inadaptabilité à l’exil.

Il avait besoin des odeurs de Jérusalem, de l’ombre et du
frémissement des caroubiers qui puent si fort à la mi-saison,
du café renversé de chez Douvshanit de la rue du Palmach
qu’accompagnent d’infects petits roguelach’ pâteux et abusivement saupoudrés de cannelle.

Il rabotait sa langue sur son palais sec en se souvenant de
l’incomparable amertume de la bière Maccabi et des pois
chiches grillés. Ses narines se dilataient des remugles du
shouk1, des aisselles mal lavées des fous de Dieu et de la
sueur ovine des bouffeurs de mouton.

Il avait besoin de la poussière et de l’insupportable blancheur que Jérusalem exsude au lever du soleil. Il avait compris depuis longtemps à quel point il pouvait détester Paris,
comme il détestait New York, Amsterdam ou Berlin.

En buvant son premier café, il avait lu, une fois encore,
qu’il faisait partie de la liste officieuse des nobélisables pour
la quatrième année consécutive.

La première fois, inutile de le nier, il en avait été ébranlé.
Il avait eu du mal à s’endormir sans rêver au merveilleux
discours ample et définitif qu’il prononcerait à Stockholm. De l’éternel, du solide. Un truc qui brillerait dans
les annales. Et puis… rien, une fois, deux fois, trois fois, il
avait fini par développer un réel détachement, que seules
les petites phrases d’encouragement de ses amis et les protestations de ses ennemis venaient troubler. Beaucoup de
protestations et de moins en moins d’encouragements. Le
résultat d’une vie sociale minimaliste.

À son second café, il était tombé sur un éditorial du Maariv de la semaine passée intitulé « Le prix de la haine de
soi » :

« Une coalition rouge-brun d’antisémites parisiens a attribué sa plus haute distinction à Dov Shatz. »

Il avait beau être confronté depuis des années à cette
prose nauséabonde et haineuse, il ne s’y habituait pas.
C’était de pire en pire. Que lui reprochaient-ils ? Il n’abordait plus dans ses livres le thème de l’occupation des territoires. Et, lorsqu’il le faisait, à l’occasion d’interviews à
la télévision ou dans les colonnes d’un grand quotidien,
c’était pour assurer la promotion de son dernier ouvrage en
Europe et aux États-Unis.

Déjà trois romans qu’il s’ingéniait à ne pas se confronter
à la politique et à la guerre. Mais il fallait bien booster de
temps en temps son aura d’« Israélien progressiste » au-delà
de la Méditerranée et de l’Atlantique. Il se fendait donc
d’une ou deux opinions libres et lettres ouvertes par an dans
les colonnes du Monde, du Guardian, du New York Times ou
de La Repubblica, qui n’attendaient que ça — la colère du
grand écrivain israélien libre. Il gardait ainsi le contact avec
ceux qui le lisaient et ça lui permettait de bouffer. Ça ne
pouvait, en aucun cas, être les ventes en Israël à elles seules
qui le faisaient vivre.

Hormis ces petits coups de publicité autodestructeurs,
il n’écrivait plus que des histoires d’amour, de nostalgie ;
celles d’une jeunesse qui se noyait aujourd’hui dans la
graisse des rides autour de ses lèvres fines et dédaigneuses.

Il voulait dessiner l’Israël d’autrefois. Celui des dunes
brûlantes et désertées de Nitzanim. L’Israël pionnier de
la camaraderie suante des vergers du kibboutz. Celui des
voix fermes et rugueuses de Kol Israël, la radio d’État. Les
ondulations caoutchoutées des charrettes conduites par des
Arabes en djellaba marron, leurs tête-à-tête improbables
avec les autobus Dodge blanc et vert de la compagnie Egged
chargés de volières et de troufions anglais ruisselants.

Il voulait parler de sa mère, grave et fière, qui traversait en
pantoufles la cour de leur taudis des Batim Hungarim pour
ramener l’eau du puits au goût si métallique.

Alors, cette saleté de guerre qui n’en finissait pas, il n’en
avait plus rien à faire ! Il les avait sucées, resucées, toutes ces
guerres ; en avait expié leur honte et leur gloire.

Il en avait eu subitement assez d’écrire sur son désespoir
et sur cette haine qui étaient devenus petit à petit, succès
après succès, son fonds de commerce.

Soit, aujourd’hui encore, il n’était pas avare de provocations. D’infimes provocations comme ce voyage à Paris pour
recevoir ce prix « Liberté-Palestine » attribué par une bande
de shmocks2.

La guerre, il en avait fait deux, celle des Six-Jours sur le
Golan et celle du Kippour, avec les galons de commandant
sur les épaules. Une arène de cirque, poussiéreuse et incandescente… le Sinaï.

Il connaissait mieux la guerre que la plupart de ces fous
de nationaux-messianistes qui le vomissaient en brandissant
la Torah comme un registre du cadastre. Il leur avait offert
avec ses camarades le Golan, au prix d’une cicatrice dans
sa cuisse gauche qui se réveillait douloureusement depuis
une dizaine d’années. Une cicatrice qu’il avait exhibée avec
fierté dans sa jeunesse. Une longue striure rose pâle que
Levana aimait caresser avant de s’attarder sur son sexe. Une
cicatrice qui s’était épaissie avec le temps, plus violette sur
la chair grise de ses cuisses décharnées et qu’aucune main
non rétribuée ne venait plus effleurer.

Qu’ils aillent se faire voir, eux, leurs territoires bibliques
et leurs tombeaux des Patriarches ! Ils allaient finir par
lui coller une balle entre les yeux ou dans le dos comme
à Rabin. Oui, ce serait une balle entre les omoplates, ils
aiment accomplir leur sainte besogne sans croiser le regard
de leurs victimes. Un juif tue toujours un autre juif dans le
dos, l’ancestrale trouille du mont Sinaï.

 

Il était sur la place des Rois-d’Israël le 4 novembre 1995.
Il n’avait pas parlé à la tribune, bâillonné par les organisateurs, trop marqué à l’extrême gauche, pas assez sioniste.
Il en avait été blessé, humilié mais était venu quand même,
le feu sacré brûlait en lui, il avait encore besoin de sentir
autour de lui la masse compacte et solidaire des manifestants, le chant uni des bouches et des poumons. C’était son
peuple, baroque et chaleureux. Il avait quand même serré
la main de Rabin avant qu’il ne prononce son dernier discours. Il avait quitté la place avant la cohue des fins de kermesse et avait appris la nouvelle de l’attentat à la radio sur
le chemin du retour. Il se souvenait des cris et de l’hystérie
qui s’étaient emparés de l’autobus 480. Le chauffeur avait
stoppé son engin sur le bas-côté à la hauteur de Latroun.

 

Le gouvernement israélien annonce, frappé de stupeur et d’une
profonde douleur, la mort du Premier ministre et ministre de la
Défense, Yitzhak Rabin, assassiné ce soir à Tel-Aviv. Que sa
mémoire soit bénie.

 

La tête sur le dossier du siège avant, il avait morvé sa chemise blanche, essuyé ses yeux avec ses gros poings de paysan, comme un enfant que la mort et l’abandon effrayaient.

Son divorce de la politique réelle datait de ce jour-là, de
cette minute-là, précise.

Qu’ils aillent tous au diable, leur terre sacrée, leur bon
Dieu vengeur et leur mystique de supermarché achetée pour
quatre cents shekels à Éphron3. Il continuerait de hurler et
de l’écrire dans toutes les langues du monde.

 

Il avait traîné dans son lit plus qu’à l’accoutumée, ce
matin, la fatigue du voyage. Il avait écouté la radio toute
la nuit, par peur de solitude. Il était trop tard pour aller
prendre le café sur la terrasse de chez Doudou, trop de passants, trop de curieux.

Cabot, il l’avait été. Un cabot prudent. Lorsqu’il mangeait dehors, il préférait Tel-Aviv, où il risquait moins de
se faire agresser verbalement, sinon il se rabattait, lui et sa
petite bande d’« amis », sur le restaurant de l’École Betzalel
qui abrite les Beaux-Arts de Jérusalem. À présent il n’allait
plus chez Doudou qu’entre sept et huit heures du matin. Il
n’avait plus envie d’assumer sa célébrité contestée avec la
même bonhomie élégante et raffinée.

Doudou, au shouk, c’était une table en formica imitation
marbre, une chaise en plastique adossée aux tréteaux chargés de légumes de Miro Elkabetz.

Doudou et Miro le connaissaient depuis son adolescence.
Malgré leur indécrottable nationalisme puisé aux sources
mêmes de l’ethos sépharade, ils l’aimaient comme un fils
adoptif, rebelle. Doudou, qui ne craignait rien ni personne,
avait eu cette audace, qui n’appartient qu’à la vieillesse,
d’encadrer une photo d’eux, bras-dessus bras-dessous, qu’il
avait fixée près du comptoir entre celles du Baba Salé4 et du
Rav Ovadia Yossef5.

Trop tard à présent ! Le shouk était encombré de religieux sortis du Shtiblech’6 et d’étudiants de yeshiva7, de
Mitnah’alim8 en goguette, et comme son dernier voyage en
Europe semblait ne pas être passé inaperçu…

Même le quotidien Haaretz, si libéral, y était allé de sa
rognure offensée sous le titre « La ligne rouge ». L’avait-il
dépassée en acceptant ce prix, en accordant cette interview
à un journaliste néerlandais ?

Avec un peu de recul, il aurait dû reconnaître avoir eu
tort de se compromettre avec une bande de ouistitis obsédés par la seule existence d’un État juif, par la seule survivance d’un juif. Son éditeur l’avait mis en garde, ses relais
parisiens aussi. Il aurait pu aussi comprendre, deviner, que
certaines expressions utilisées dans son interview accordée
au De Telegraaf pouvaient heurter la conscience de ses compatriotes, même les plus compréhensifs à l’égard de ses opinions. Devait-il, par exemple, parler d’une manipulation de
la Shoah à des fins politiques, du racisme inhérent à la lecture sioniste de la Bible, évoquer la nécessité d’un Nuremberg pour juger des crimes d’Israël ou encore affirmer qu’il
n’y avait pas plus de nation juive que de nation aryenne et
que Tsahal dans les territoires était une armée aussi pure
que la Wehrmacht dans les forêts de Babi-Yar ? Il se souvenait exactement de son état d’esprit lors de cette interview
dans le lobby d’un hôtel de luxe avec vue panoramique sur
le canal Singelgracht.

Il voulait parler de son dernier livre, dernier tome d’une
trilogie consacrée aux amours « pionnières » d’Amos le
kibboutznik et de Renata la juive allemande rescapée des
camps de la mort. Le journaliste, un garçon un peu trop
ventripotent pour son jeune âge, l’avait amené subtilement
vers d’autres horizons plus croustillants. Avait-il trop abusé
de Bols glacé qui transpirait sur les parois de cristal bleu du
verre ? S’était-il égaré au point de donner à sa colère, ou plutôt son mépris, des mots provocants auxquels il ne croyait
pas lui-même ? Toujours est-il qu’il avait prononcé quelques
monstruosités qu’il regretta dans l’heure suivante. Il hésita
un moment. Pouvait-il téléphoner au petit dodu et caviarder
ses déclarations ? Non, il ne l’avait pas fait. On ne jouait pas
avec un fonds de commerce. Il se foutait royalement de ce
que son pays faisait aujourd’hui dans les territoires, n’avait
aucune sympathie pour les kamikazes palestiniens et encore
moins pour les youyous de joie et les bonbons distribués
dans les rues de Ramallah, de Gaza et de Naplouse après la
boucherie d’un autobus éventré à Tel-Aviv.

Il avait laissé courir en se souvenant qu’une polémique
débouchait toujours sur un surcroît de vente… Elle était sa
meilleure attachée de presse.

Mais il y avait polémique et polémique, et ce matin,
même les mieux intentionnés habituellement à son égard
l’abreuvaient de critiques.

Sur son répondeur, il avait écouté silencieux le message
de Levana, son ex-femme, avec qui il entretenait, obstiné,
des rapports passionnels. Sa première lectrice, son premier amour, son unique amour lui signifiait ce qu’il avait
pris par erreur pour de la colère et qu’il finit par identifier
comme étant du dégoût. Levana, son plus proche compagnon depuis trente ans, la peau, le parfum qui lui manquait
depuis son divorce, l’avait qualifié d’« être abject », ajoutant
qu’elle s’était convaincue qu’il ne restait plus en lui que
ce qui l’avait toujours effrayée et qu’elle pressentait « un
monstrueux égotisme gonflé de merde ». « Je ne crois plus,
avait-elle dit, aux mots, je ne crois plus en tes mots. Ils n’ont
ni sens ni destin, ils restent des mots, admirables et vides.
Tu écris avec du brou de noix sur des coquilles de noix
creuses. »

Pas de terrasse donc chez Doudou. Allait-il se cloîtrer,
reclus dans son appartement ? Il avait de l’écriture en retard.
En voyage, il était incapable de pondre la moindre ligne. La
publication en français et en allemand de son livre l’avait
occupé trop de temps. S’il connaissait bien la traductrice
française pour la fréquenter depuis plus de vingt ans, le
jeune Israélien d’origine autrichienne chargé du boche était
quant à lui nouveau sur le marché. Finalement, cela s’était
relativement bien passé. Beaucoup de coups de téléphone…
trop. Mais le gamin était à la hauteur de la tâche, et ce, malgré une admiration naïve du jeune homme qui lui remuait
les tripes comme une caresse.

Oserait-il téléphoner à Levana ? La rencontrer ? Jamais
en trente ans d’histoire commune, décousue et étrange,
il n’avait eu ce sentiment d’abandon. Pourquoi lui faisait-elle cela maintenant ? Pourquoi aboyait-elle avec la meute ?
Ne le connaissait-elle pas avec ses défauts ? Il était fragile,
inconstant, narcissique. Mais elle, elle aurait dû le savoir et,
au lieu de le déchiqueter, chercher à comprendre ce qu’il
était devenu sans elle, sans son corps et son parfum.

En fait, il n’avait pas changé, il s’était seulement réfugié
dans ses livres. L’être vivant en lui n’était plus que ce qu’il
écrivait et, comme il n’était pas très intelligent, en tout cas
pas autant que les médias et le public l’imaginaient, il avait
fini par adopter la personnalité d’un autre que lui, cynique
et vaniteux, mais lui, qu’elle connaissait depuis si longtemps… il était là, dans les pages encrées, fidèle et fragile.

Il allait rester cloîtré aujourd’hui, ne répondrait pas au
téléphone et allait se planter devant son ordinateur, le
déconnecter d’Internet en appuyant sur la petite touche
lumineuse bleue pour reprendre sa série de nouvelles ébauchées avant son départ.

Huit heures du matin.

D’ordinaire il préférait entreprendre son travail aux
aurores, dans le silence de la ville, présent et plein de ses
sens alors que le jasmin s’éveillait comme un lézard sur
le mur de l’immeuble, attentif lorsque la marmaille de la
famille Moskovitch dévalait l’escalier. Qu’allait-il faire à
cette heure où tout lui remontait à la bouche ? Le souvenir
de sa fille qui venait l’embrasser dans la cuisine avec cette
odeur légère de sommeil dérobé, celui de Levana, les joues
rouges, doucement tuméfiées par l’oreiller.

Aujourd’hui rien n’était ordinaire. Revenu au pays, la
veille, vaguement honteux et, s’il devait être franc avec
lui-même, le cœur nimbé d’un soupçon de peur et une
humilité étrange qu’il avait reconnue lorsque, à la police
des frontières de l’aéroport de Lod, il avait tendu son passeport. Était-ce son inhabituel effacement ou la somnolence idiote de la policière, toujours est-il qu’elle lui avait
rendu ses documents en se refusant à sourire, à esquisser
le moindre signe de reconnaissance. Elle l’avait ignoré avec
une indifférence qu’il aurait aimé retrouver ce matin dans
la presse locale, dans la rue, dans les allées du shouk. Revenir vingt ans en arrière et replonger, vierge, dans l’anonymat de la création, quand son cynisme n’était alors que
courage.

Il tenta, sans succès, de se mettre au travail. Il avait passé
« son heure » comme lorsqu’il se couchait trop tard et que le
sommeil se refusait à lui. Inutile d’insister.

Heureusement que Levana l’avait quitté pour un autre
et pas pour la triste opinion qu’elle avait de lui à présent.
C’était il y a douze ans déjà. Un Yom Hatzmaout comme
les autres, invités encore et toujours à célébrer la fête de
l’Indépendance dans le jardin de son ami d’enfance, l’avocat
Meïr Sela.

Meïr et son épouse Ayelet étaient d’adorables snobs qui
essayaient avec beaucoup de réussite de vivre en Israël
comme s’ils étaient à Florence ou Berlin, pour ne citer
que deux de leurs destinations fétiches. Fines gueules, ils
trouvaient toujours un moyen pour faire venir le meilleur
de la charcuterie italienne, de la production viticole française et des disques d’opéra introuvables de ce côté-ci de
la Méditerranée. Yom Hatzmaout était l’occasion pour eux
et leurs invités de s’adonner à une passion commune, la
détestation de ce qui les faisait juifs, à commencer par la
tradition et ses signes visibles, puis étrangement, en ce jour
anniversaire du sionisme mirobolant, de leur pays. Israël
était une nation qu’ils considéraient comme sale, arriérée,
acculturée, arrogante et outrancière. Voilà, songeait Dov,
lui qui ne participait que du bout des lèvres à ces agapes
répulsives, la quintessence de la haine de soi, la fameuse
ligne rouge… Meïr et Ayelet, Hannah la psy et Félix son
laborieux peintre de mari qui se parfumait à la térébenthine
pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’étendue de la distance
artistique qui le séparait de ses interlocuteurs, Shmuel, le
journaliste taciturne (il était à tout prendre le moins insignifiant de la bande) et sa femme, la fameuse professeure
de philosophie, qui militait pour le boycott des universités
israéliennes et qui s’était vue éjectée d’un congrès très académique de Londres.

Parmi les invités, ce soir-là, une nuit plus douce qu’à l’accoutumée, Levana fit la connaissance d’un physicien rêveur
et poli spécialiste du trou noir. Elle s’en amouracha. Il avait
vingt ans de plus qu’elle et une tête douloureuse d’intellectuel torturé, une tête de juif diasporique d’avant-guerre,
humble et voûté.

 

Sa fille unique, Leah, allait se marier et c’est sous
sa ch’oupa de noces que Levana annonça à Dov qu’elle
divorçait.

Leah, au sommet d’une crise mystique, avait exigé de sa
mère, selon la pire tradition, machiste, orthodoxe et ashkénaze, de tourner, avec elle et sa belle-mère, sept fois autour
du jeune époux. C’est en passant près de lui, avec sa bougie
dans la main, lors de sa deuxième révolution, que Levana lui
annonça sa décision de le quitter. Un sourire, nacré, triste
et les yeux étincelant d’un bonheur promis. Le physicien
rêveur était mort deux ans plus tard.

Dov avait gardé l’appartement et n’était plus tout à fait
sûr que cela ait été une bonne chose. Il avait un temps
caressé l’idée de déménager en Galilée près de Rosh Pina
dans une ferme réhabilitée, une ferme du début de l’autre
siècle, celui des pionniers. Mais il était trop attaché à son
territoire, son périmètre, Katamon HaYeshana, la Moshava
HaGermanit, Baka’a, Kiryat Shmuel, Talbieh. Qu’aurait-il
fait, privé du shouk et de ses remugles de carpes, de cumin
et de fenouil en décomposition, privé de ses promenades
dominicales dans les rues déglinguées d’Abou Tor, de son
cinéma Smadar, du café de Doudou et des roguelach’
gluants de sucre de Douvshanit ? Levana l’avait quitté, il
en était malheureux, probablement désespéré, un trou noir.
Mais comme il ne voulait pas la perdre définitivement, il
s’était bouffé le cœur en silence, renonçant à évoquer sa
douleur autrement que dans des lignes qu’il ne publierait
jamais et qu’elle ne lirait jamais.

Il aurait, depuis longtemps, dû quitter cet appartement,
abandonner sa bibliothèque, son vieux siège de cuir craquelé, ses disques de jazz, ses reproductions de De Kooning, Rothko, De Staël et Soulages. Abandonner son odeur
et celles de sa petite tribu. Il n’avait même pas été capable
de réorganiser les placards de la cuisine et la disposition
absurde du salon, héritage bohémien de Levana. Il s’étonnait de vivre dans un tel musée.

Il avait donné à Leah, lorsque celle-ci daignait encore lui
rendre visite dans son accoutrement de femme orthodoxe,
perruquée, des amoncellements de souvenirs, des morceaux de mémoire, des photos, des livres, des gobelets en
argent gravé, une couverture en patchwork, un chandelier
qu’il connaissait depuis son enfance dans l’appartement des
Batim Hungarim.

Levana, en partant, n’avait rien pris hormis ses vêtements.
Il avait conservé, tout de même, une de ses vieilles jupes
indiennes qu’il serrait entre ses deux uniques « costumes de
scènes européennes », comme il les appelait.

Aurait-il pu écrire une seule ligne dans les paysages bucoliques de la Galilée ? Il était de Jérusalem et une absence
prolongée de ce paradis de pierres blanches tombales lui
aurait été totalement impossible. Jérusalem était une extraterritorialité, un abcès, un excès, un monticule lumineux
sur une presque montagne, sur une presque patrie. Vue de
Tel-Aviv ou du jardin de Meïr et d’Ayelet, Jérusalem semblait comme une tumeur, un goitre pestilentiel à la gorge
du pays, pour Dov elle était une excroissance miraculeuse
de l’univers.

Dov Shatz était né soixante ans plus tôt et ceux qui imaginaient tout connaître de lui ignoraient qu’il avait grandi
dans le quartier ultra-orthodoxe des Maisons-Hongroises.
Qu’il portait les péoth9, pareilles à deux gouttes de cire noire
dégoulinant de son crâne rasé, qu’il avait étudié, dans la
yeshiva Shomreï HaCh’omoss, les sentinelles de la muraille.
À la maison, ils ne parlaient que yiddish avec l’accent de
Transylvanie et ne connaissaient de la littérature que la
sainte Torah, les mishnayoth10, les guémaroth11, les midrasheï
rabba12. Qui savait qu’à quatorze ans, à la mort de sa mère,
cette jeune femme au crâne rond rasé, enveloppé d’un chiffon noir, il avait fui la maison et qu’à vingt Zeev Binyamin
Katz était devenu par défi Dov Shatz ? Il s’était inventé une
biographie. Enfant insoumis du kibboutz, soldat puis officier, autodidacte, époux, père, ours13. Un mensonge vécu
pour falsifier une enfance heureuse qu’il n’avait pas su
sauver.

Le comité Nobel songeait-il à lui pour l’univers qu’il avait
inventé, pour ses personnages qui parlaient une langue aussi
brutale que l’hébreu semblait doux ? Pour ses bravades, son
intuition maladive du mal et de la déchéance, de l’abandon
de l’âme ? Levana devait savoir tout ça, se disait-il ; elle qui
connaissait les tortuosités de « défroqué », de « dé-péothé »
qu’empruntait son cœur tourmenté. Levana savait tout de
lui, ses mensonges, ses vérités, ses doutes, ses certitudes, sa
puissance fragile, son ego démesuré, sa totale soumission
devant l’intelligence qui le fuyait et le rendait petit, minuscule à ses yeux.

Levana vivait seule et veuve là-bas et lui, ici, depuis douze
ans, ne comprenait rien à son absence. Ils se rencontraient
parfois, pour parler de Leah, des petits-enfants, et ne se
touchaient plus, lui par prudence, elle par respect. On eût
dit une caricature de Daniela London dans le supplément
du shabbat du quotidien Haaretz.

Leah, la radoteuse de psaumes, habitait le quartier religieux de Har-Nof, le ventre proéminent d’un prochain
accouchement.

— As-tu des nouvelles de Leah ?

— Dans son cinquième mois… encore grand-père…

— Est-elle heureuse ? Es-tu heureuse ?

— Ne fais pas l’idiot, je t’en prie…

— Non, je voulais dire…

— Je ne sais pas… elle ne te téléphone pas ?

 

Non, répondait Dov, qui ne recevait plus de nouvelles de
sa fille et qui faisait semblant de s’intéresser à son destin
alors que sa vie s’était arrêtée le jour où il avait cessé de
préparer ses sandwichs à la confiture de framboises et au
beurre de cacahuète le matin pour partir à l’école.

Meïr Sela, ou bien était-ce Ayelet, avait tenté de l’appeler.
Leur numéro s’affichait en vert sur l’écran du téléphone. Il
aurait pu répondre pour entendre, enfin, un sentiment amical, un soutien. Il ne l’avait pas fait. Ayelet, puisque c’était
elle, avait laissé un message, passé les sept sonneries sans
réponse.

« Salut, Dov. Tu déconnes, mon vieux. Le Nobel te monte
à la tête… tu as peut-être raison… continue de lécher le cul
à toute cette bande d’antisémites et tu l’auras… clic. »

La bouffeuse d’huîtres et de cochon revisitait la mémoire
et l’honneur de son peuple !

Parmi les nobélisables, s’affichaient, comme chaque
année, les noms en bleu de Philip Roth et d’Amos Oz, qui
le méritaient depuis si longtemps, et ceux d’un Chinois,
d’un Ouzbek, d’un Comorien, d’un Guatémaltèque, d’un
Fidjien. Et son nom à lui, un faux nom, une identité corrompue aussi maquillée que celle de Nathan Zuckerman.

« En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien
voulu m’honorer… »

« … en me récompensant vous honorez l’imposture… »

Dov Shatz s’était endormi, la tête penchée sur l’oreillette
sale, marbrée de sueur, de son fauteuil de toile blanche. Son
sommeil même était sournois, volatil. Rêvait-il du Nobel,
de solitude, d’un discours historique qui ramènerait la pauvreté de son écriture à son état de tristesse et de trahison ?
Levana devait connaître son discours par cœur. « Il est des
révoltes qu’un homme libre doit saluer. Il ignorera les patries, les
drapeaux, les oripeaux d’une foi soumise à un Dieu sourd… »

Dov transpirait sur l’oreillette auréolée de son fauteuil.
La bouche entrouverte, l’haleine chargée de ceux qui
demeurent muets de longues heures et n’entrebâillent les
lèvres que pour respirer.
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