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« Lorsqu’on dit que ce tableau doit faire voir un portrait on aura raison de dire qu’il est confus, parce qu’on ne saurait dire si c’est celui d’un homme, d’un singe ou d’un poisson, cependant il se peut que lorsqu’on le regarde dans un miroir cylindrique la confusion disparaisse et que l’on voie que c’est un Jules César. »

LEIBNIZ











I

BIOGRAPHIE PORTATIVE
DE JEAN RISTAT

Les séances






Portatives : Armes à feu dans lesquelles le recul produit par le tir est supporté, en tout ou partie, par un homme.



 

 


À un lecteur inconnu

Octobre 1997



Je ne sais si cette lettre vous parviendra un jour. Nous sommes l’un à l’autre inconnus et pourtant, c’est à vous que j’écris comme à un confesseur tendre et complice on livre son âme. Ai-je donc une âme ? et si, par extraordinaire, il se trouvait que j’en possédasse une, je la donnerais volontiers au diable pour l’amour de vous. Vous m’avez donc rencontré par hasard, au détour d’une promenade. Vous avez mis le livre dans la poche, négligemment, en pensant à autre chose. Par exemple à la couleur du ciel en cette fin de journée d’automne. Vous êtes allé sur les bords de la Loire. Vous marchiez à la rencontre du soleil, à son couchant, si bas en cette saison qu’on imagine qu’il va rouler dans le lit du fleuve comme la tête du guillotiné dans le panier d’un miroir. Le regarder vous a rendu aveugle. Vous vous êtes assis dans l’herbe ou sur un banc. Puis, peu à peu, le fleuve a pris feu comme une botte de paille et, à son tour, embrasé le ciel. Vous avez fermé les yeux et vous avez su alors que, vous aussi, étiez en train de brûler. 

Maintenant, voyez mon visage ensanglanté tant le feu au sang ressemble. Il souffle dans ma bouche un grand vent. Et j’ai beau fuir, jour et nuit, rien n’y fait. Il y a des soirs, au bord de moi-même, je tombe, miroir éclaté dont je ne peux rassembler les morceaux éparpillés. Je ne connais pas l’image dont le puzzle reconstitué serait la vérité. Et pourquoi faudrait-il s’efforcer de donner du sens à ce qui n’est que désordre et hasard ? Et pour qui ?

Je m’arrête et je ne vois que ce trou en moi qui se creuse, sans fin. Je ne sens que la douleur qui me ronge d’un homme habité par la mort et le ravage de l’amour. Je suis dans la ruine, irrémédiablement perdu. Fantôme, vous dis-je ! dans le lit défait du temps. Mes mains brûlées n’appellent que les orties. Maintenant, écoutez-moi ! Il faut bien pourtant me résoudre à tenir l’étrange pari que je me suis fait – avec la légèreté d’un homme qui, devant son armoire à glace, jette le gant à l’une de ses doublures. La postérité sera mon témoin et le duel sans merci. Entrez donc avec moi dans le royaume des ombres. Voici mon enfer. C’est un vaste labyrinthe dans lequel je vais errant depuis des années. Chaque bosquet a gardé son secret, puisque la nuit règne ici sans partage avec sa cour de brumes et de brouillards. Des femmes passent avec des manières de comètes. Les hommes ont des cravates piquées d’étoiles.

Ce n’est pas une affaire de saison. Ducasse y dévore lentement, savamment, le cœur d’Arthur Rimbaud comme l’araignée la mouche prisonnière dans sa toile d’or et d’argent. Ainsi le temps a-t-il commencé de refermer sur moi son piège. Et je sens sa denture d’acier, peu à peu, s’enfoncer dans ma peau. J’ai donc décidé, sachant que la ruse de l’écriture ne ferait que retarder sans la suspendre l’exécution de la sentence, de mettre de l’ordre dans mes papiers. J’ai retrouvé un paquet de lettres qui vous étaient destinées. Rédigées il y a vingt ans, je ne vous les avais jamais envoyées. Sans doute le moment, me semble-t-il, est-il venu de vous les faire parvenir. N’en soyez pas étonné. Ne m’est-il pas arrivé d’écrire, l’an dernier, à un honorable correspondant de l’empire du soleil levant qui m’avait fait part, il y a plus de dix années, de son intention de traduire l’Ode pour hâter la venue du printemps ? Il ne m’a pas encore répondu. J’imagine qu’il est décédé ou que ma missive s’est égarée. Ou peut-être, occupé à d’autres aventures, a-t-il différé son projet ? Mais les morts ont l’éternité pour s’entretenir et vaquer à leurs occupations. Pourquoi faudrait-il se presser ? La patience est la seule vertu des réprouvés.

 





LETTRES RETROUVÉES


 


Lettre 1 


Au même

5 avril 1978





Je ne peux attendre plus longtemps. L’entreprise dont je vous parlais tantôt a été trop souvent différée sous des prétextes divers. Il est vrai que l’exercice de ce que j’appelle, faute d’un autre mot, littérature, ne peut se justifier que par l’urgence qui le commande. C’est une affaire de vie ou de mort. Aussi comprendrez-vous que je sois resté silencieux pendant plus d’une année. N’en concluez pas trop hâtivement à l’absence de tout travail. Certes, l’agitation de mon cœur m’a requis plus que de raison. « Voilà bien le langage d’une époque révolue », vous entends-je protester. Nos contemporains ont, paraît-il, d’autres préoccupations. Vous avouerai-je que je ne les fréquente guère ? Certains, à l’idée de changer de millénaire, parlent en prophètes et refont le monde. Je suis né dans le nombril du siècle. Qu’y faire si je le regarde sans complaisance ?

Rousseau dit qu’il ne ressemble à aucun autre. Moi je dis que je ressemble à tout le monde. À vous, par exemple, qui me faites remarquer que ressembler à tout le monde, c’est ne ressembler à personne. Mais comment pourrais-je, un instant, songer à publier le journal de mes voyages si mon pays n’était pas le vôtre ?

Allons, assez de finasseries. L’acte par lequel je prends la décision de vous écrire, comme le geste du chirurgien qui enfonce le scalpel dans la chair, est irréversible. Il m’engage tout entier et n’appelle donc pas de remords. Il commande l’exécution. 


Lettre 2 


Au même





« Il n’est pas trop tard pour se reprendre », dites-vous. Comment voulez-vous donc que l’assassin efface son crime ? Une fois le couteau plongé dans le cœur, que peut-il faire d’autre que de se peindre le visage avec le sang de sa victime ? Il a peut-être le loisir de retourner contre sa poitrine l’arme encore chaude. Encore ne doit-il pas trop tarder.

Je vous répète que je suis mort en ce siècle lui-même moribond. J’entends au loin le tonnerre gronder. Je vois l’éclair dans les yeux des jeunes hommes.


Lettre 3 


Au même





Voici que la nuit, insensiblement, comme un fauve à l’épaisse fourrure, m’a recouvert. J’ai froid. Est-ce la peur ? Dans la ténèbre du jardin qui m’entoure, je suis assis sur la scène d’un théâtre dont je crois être le maître. Il n’est pas contestable cependant que j’en puisse être l’unique et curieux metteur en scène. Qu’ai-je donc à craindre ici dans cette solitude défendue par de hauts murs sinon d’être surpris ?

Vous vous étonnez quelquefois que je ne vous écrive pas davantage. C’est qu’il y faut une préparation longue et subtile et dont l’étrangeté ne m’étonne pas moins qu’un observateur anonyme et somme toute éloigné de la fréquentation des livres. 

Le respect absolu de la règle du secret permet à l’acte de s’accomplir. Je veux dire que personne, vous m’entendez, personne, ne doit me voir en train d’écrire. La simple possibilité qu’on pût me surprendre suffirait à me détourner de mon projet.

Supposez donc la condition de la séparation du monde des humains rendue possible par un concours de circonstances favorable ou provoqué. Je reste seul avec la peur. Ou mon démon qui danse et siffle comme un serpent. Il m’arrive parfois de succomber à l’appel du divertissement. Je marche ou je roule en voiture, n’importe où. Pour oublier, ne pas entendre cela. Quoi ? Je ne pourrais le dire. Je vous écris sans doute pour le savoir. Je suis prisonnier d’un labyrinthe, lequel me reconduit au creux de l’ombre où je tisse ma toile. Alors je construis le décor, j’occupe le temps à faire le ménage. Il faut que les choses soient libérées de toute souillure et que la vie ne pénètre plus. Les objets ou les meubles ne doivent pas arrêter le regard : familiers, ils m’entourent comme une armure. Mais ce que je viens de tenter de vous décrire n’est qu’une première étape. Elle est suivie par deux opérations quasi simultanées : je revêts un ample manteau noir dont la couleur certes n’est pas insignifiante mais dont la principale fonction est de me tenir chaud. Car, à l’instant même où j’écris ces lignes, j’endure dans mon corps une froidure extrême qui va des pieds aux mains. Écrire me refroidit comme si j’étais un cadavre. Puis, ainsi vêtu, je ferme la porte de mon antre avec une musique dont le choix obéit à une loi dont le mystère m’est entier. Au risque de vous déplaire et de faire sourire les modernes, je dirais que je lui demande de m’inspirer. Elle doit me provoquer, m’isoler du monde des vivants et m’aider à vaincre la peur. Elle suspend le temps et me fait mourir. Dieu créant le monde inventa la musique. La musique est la divinité même. 

Voici donc l’atelier qui se construit peu à peu devant nous. On y entend des sonorités inouïes pour mieux y marteler la langue. Il faut alors se résoudre au sacrifice. Je m’assieds dans un fauteuil d’osier, toujours le même ; une planche de bois clair repose sur les montants et mes jambes croisées équilibrent le tout. J’ai réuni les papiers, dossiers et divers ouvrages et dictionnaires, à ma droite. Le manuscrit est alors étalé sur cette table portative. J’allume une pipe au long tuyau que je fume à l’aide de la main gauche, tandis que la droite s’arme du stylo à plume fine où coule l’encre noire. Je me cramponne à la musique comme à un mur. Mon corps est une machine d’écriture bombardée de sons, exposé au vertige puisque c’est l’abîme qu’il faut remuer. Dans ces régions inconnues où nul encore n’a osé pénétrer, le vent ne souffle plus. Avec mon couteau, je démêle les cheveux du vent prisonnier des glaces.

Écriture, rends-moi la mémoire ! Fantômes, fantômes dont les mots sont les clochettes, allumez les bougies à mes doigts gelés. Mes mains sont des candélabres à cinq branches qui avancent dans les ténèbres de la mémoire. Fantôme, vous dis-je, celui qui écrit, penché sur son cahier d’écolier à convoquer des mirages à la balance de sa plume. Ainsi tu t’avances dans le jardin avec le cortège des bruits de la ville. Tu ne sais pas que je suis devenu la ville elle-même qui se raconte. Et si tu te penches à la fenêtre en espérant m’épier et, qui sait, surprendre quelque secret honteux, tu ne me verras pas. Lorsque j’écris, je n’ai pas de visage.


Lettre 4 


Au même

8 novembre 1981





Est-ce que les morts ont un visage ? Ou bien être mort, n’est-ce pas plutôt posséder tous les visages ? Mannequin sur lequel on pose une tête, celle-là ou une autre, n’importe laquelle, j’écris mes vies imaginaires. 


Lettre 5 



Pris au piège que je contribuai à me tendre, je ne reculerai pas. Il n’y a plus à considérer s’il est opportun ou non de me livrer en pâture au jugement de mes contemporains. Je suis un homme perdu que la lumière des étoiles guide en plein désert. Puisque je me suis donné des masques et qu’on a bien voulu les prendre pour tels j’avancerai donc à visage découvert. Le siècle m’aura porté en son cœur, et comme l’abeille qui butine la fleur pour en retirer le miel, la nuit m’a surpris dans ma course. Prisonnier des ténèbres je me suis reconnu au miroir des ombres. Comme elles, vacillant et insaisissable. Être là où on ne m’attend pas ! Dans la cheminée de la lune, comme un morceau de bois encore vert, je me suis brûlé en pleurant. J’ai perdu toute identité au hasard de mes vêtements de fumée. J’ai grandi dans la pourriture et tous les morts m’ont fait cortège. J’aurai gardé un pied dans le siècle et, à vouloir l’enjamber, pris racine dans le suivant. On ne m’aura donc pas entendu ? Aurais-je traversé ce temps comme un aveugle ou un sourd ? Je n’ai pourtant pas cultivé la singularité et si l’on veut au prix du mensonge déformer ma voix je répondrai que je ne me suis travesti que pour mieux te ressembler, enfant pour qui j’écris, sans même savoir si un jour tu ouvriras ce livre.

Sans doute ne me suis-je pas encore assez livré et c’est ma tête que je voudrais t’offrir ici comme Judith et Holopherne réunis. Maintenant que je suis, brûlant, au milieu de la vie comme sur un fil, je risque, à tout moment, de perdre l’équilibre. À quel vertige m’entraîne donc le travail insensé que j’ai entrepris ? Un peu plus loin sans doute que je le voudrais. Écrire, sinon, est un exercice de cirque où le corps est toujours ramassé dans le panier des applaudissements. Ainsi me semble-t-il qu’il faut s’exhiber sans filet. Je raconterai donc ma vie et ce faisant, peut-être, m’en détacherai-je. 

Lettre 6 


Il apparaît que je dois devenir à moi-même mon propre champ d’investigation et d’expérience. Par quoi commencer qui ne soit pas déjà là ? Et je n’ai, cette fois, aucun indice, ni aucune trace pour m’arrêter et rêver un peu. Du moins l’imaginai-je avec une étrange inquiétude. Et pourquoi cacherais-je la peur de fouiller la mémoire comme un livre déjà écrit ? En train de s’écrire ? Je ne peux différer cependant l’entreprise, laquelle me transforme en agent des pompes funèbres. Il ne s’agit pas d’enterrer le cadavre mais de l’exhumer. Lecteur, te donnerais-je la nausée ? Et si l’air s’empuantit je crains que le dégoût ne te prenne à la gorge et ne te fasse vomir. Je vais donc pratiquer, sous tes yeux, une autopsie, fouiller le mort à la recherche de quelque savoir. Qu’on m’appelle donc détrousseur de cadavres. S’il y avait un secret il faudrait le violer afin que nul, désormais, n’en ignore.


Lettre 7 



On doit considérer, comme Descartes, que l’analyse est plus claire si on a affaire à des éléments simples et séparés sur lesquels il est plus commode à l’entendement de s’exercer. Le corps, quelque temps après le décès, commence à se décomposer et les membres à se disjoindre aisément. Aussi comprendra-t-on que je ne puisse écrire que par fragments. Je n’ai pas l’ambition de procéder à une couture mais, plus audacieusement, d’en découdre avec le moi.

Lettre 8 


Monsieur de Musset en ouvrant sa confession dit que pour raconter l’histoire de sa vie il faut avoir vécu. Je suis mort et me considère donc comme ayant vécu. Et s’il prétend, non sans raison, ne pas écrire sa vie, c’est du postulat inverse que je pars. J’écris ma vie. Ma vie – supposé que ces mots aient un sens, ce qui devra être prouvé – ne peut être qu’écrite. Et pour cela il est nécessaire que je sois mort. Ceci est une évidence qui est posée comme la limite au-delà de laquelle je ne puis donner d’explication et dont la perception que j’en ai ne peut être analysée par moi sous peine de ruiner l’édifice avant même qu’il soit sorti de terre. Il n’est pas défendu cependant de démontrer que ma démarche est radicalement boiteuse. Car du fait qu’il est reconnu qu’on peut me voir, me toucher, me sentir ou encore qu’il est dans l’ordre du possible de faire subir quelque dommage à mon intégrité corporelle – certains diront sans humour mais avec autorité que je ne suis pas mort. 

Il n’empêche que les lecteurs de Lord B auront pu assister et même participer à ma mise à mort. Qu’ils s’arrangent donc, s’ils en ont le loisir, avec les raisonneurs. Quelques-uns considéreront que je me survis avec peine tel un moribond. D’autres, plus subtils peut-être, contesteront que je puisse n’être qu’un à l’exclusion de tous les autres. 

De qui parle-t-on ? Où suis-je ? Ah voilà que je m’y perds à me battre ainsi avec des moulins à vent ! Mais qui d’entre vous, s’il se rencontrait par extraordinaire dans la rue, voudrait se reconnaître ?

Lettre 9


Et si Monsieur de Musset avait raison ? Si ce n’était pas ma vie que j’allais écrire ? Mais la sienne, par exemple ? Ou celle de quelqu’un dont le nom a été oublié ?

Lettre 10


Tandis que j’écris, calé dans mon fauteuil comme un pilote d’aéroplane dans sa carlingue, j’imagine qu’un jour un visiteur, après avoir pris le couteau sur la cheminée ou sous l’oreiller de mon lit, viendra me frapper dans le dos. La lame s’enfoncera profondément – deux doigts peut-être – de telle manière que le manche de bois ou de corne, seul, surplombe, comme le mât d’un navire en détresse, l’océan noir du manteau dans lequel je m’enveloppe pour travailler. Et comme, forcément, il y aura du sang, on pourra penser que le soleil de l’hiver, gonflé de vents, s’est levé dans ma poitrine.

Lettre 11 


Est-il bien certain qu’à force de se répéter on se fait mieux comprendre ? Quelques malins assurent qu’il faut simplement parler – ou écrire – un degré au-dessous. Autrement dit, il n’est pas bon de forcer la voix. Celui qui accepte de décevoir ne fait que défendre sa liberté. Pas d’écriture sans le risque d’être abandonné par ceux qui se regardaient dans le miroir de nos livres.

Lettre 12


Mais qui donc fut Jean Ristat ? (Feu Jean Ristat). Je n’ai, au départ de mon enquête, que peu d’éléments à ma disposition. Un livret de famille couvert d’un papier bleu foncé m’a fourni les renseignements d’état civil habituels : celui qui porte le nom du personnage dont j’ai entrepris la biographie est né le 1er juin 1943 à Argent-sur-Sauldre dans le département du Cher. De Ristat Camille et de Georgette Arriveau. 

Au demeurant, rien de bien remarquable sinon le papier bleu, papier fort dont on a recouvert le livret comme autrefois on disait « couvrir » les livres et cahiers de classe. Rien qui me permette d’avancer plus loin dans mon enquête. Je voudrais simplement dire le charme désuet des feuillets jaunis.


Lettre 13



Maintenant la lumière d’une lampe à huile ou à pétrole. La douceur de la fin du jour comme des larmes après l’amour. L’écriture seule me rendra la mémoire. Je suis contraint d’avancer comme un homme dans les ténèbres de l’oubli, déjouer la peur qui retient ma main. Faut-il donc que je me déshabille devant toi, lecteur, et que, nu, je m’offre à ton refus ou à ton dégoût ? Pire, peut-être, à ton ennui ? Eh bien, puisqu’il n’y a d’autre issue, allons-y. Comment te faire perdre la tête, à toi aussi ?

Lettre 14 


Qu’est-ce qui me cloue à ce fauteuil comme à une croix ? Et ce sentiment d’abandon, ce goût de vinaigre dans la bouche ? Et comme l’autre faut-il donner un fils à sa mère en échange de celui qui est mis à mort ? Est-ce l’écriture qui opère la substitution ? Est-ce l’écriture encore qui me donne les voleurs et les assassins comme compagnons de route ? Qu’ils viennent à moi les oiseaux qui chantent et dansent au-dessus de la mer à l’approche des grands navires ! Qu’ils fassent leurs nids dans mes cheveux ! Et mourant, que j’entende enfin battre le cœur du monde.

Lettre 15 


Où suis-je né ? Et d’ailleurs suis-je né ? Rien n’est moins sûr. Qui me le prouve ? Et quelqu’un serait-il à même de témoigner qu’est-ce que cela apporterait de plus qu’une présomption en faveur de ce qui n’est, à bien y regarder, qu’une hypothèse de travail ? Quelques personnes, à peine une dizaine, peuvent affirmer avoir assisté à ma naissance. Le médecin est mort il y a cinq ans, la sage-femme qui l’assistait a disparu depuis longtemps. Ma grand-mère maternelle est décédée en 1973. Mon père n’a rien vu et ma mère seule, co-auteur, actrice et spectatrice tout à la fois peut parler de son accouchement. Nul en effet ne songerait à contredire sa thèse. Mais est-on bien certain qu’il s’agisse de moi ? 

Lettre 16 


Il me plaît d’être le fils d’une femme dont on jetait, comme un crachat au visage, le nom de bâtarde.

Lettre 17 


Ma grand-mère lavait le linge d’abord dans la rivière qui entourait le bourg comme une couronne d’épines puis, après 1930, dans le lavoir municipal, grande bâtisse de ciment au toit de tuiles rouges. Une étendue d’eau rectangulaire la traversait par le milieu. Deux grandes allées cimentées la bordaient que de lourdes portes de bois armées de gros verrous fermaient à chaque extrémité. Le vent de l’hiver y faisait son lit. Combien étaient-elles dans cette prison, agenouillées dans des boîtes de bois au dessin ordinaire et qu’un coussin ou un vêtement de laine jeté à la hâte tapissait ? J’entends encore leurs cris et leurs rires multipliés par la vastitude du lieu, étrange composé de cave (parce que creusé dans la terre) et de grenier (par la nudité de la charpente visible à l’œil nu). Quelquefois on y voyait un oiseau égaré, une hirondelle peut-être, qui déchirait l’espace de son aile grisâtre.

Ô veuves, Ô femmes enveloppées dans des blouses noires piquées de violettes ! Ô soldats armés de battoirs de bois blanc, de brosses et de savons de Marseille, courbés sur le linge à taper, frotter, essorer ! Ô victimes, que vous faisait-on expier ? Je n’oublierai pas leurs mains lourdes et ridées, usées par l’eau froide et les poudres, habillées de corne épaisse. Servantes aux fichus et aux châles tricotés à larges mailles ! Violettes couronnées de cheveux gris ! Senteurs d’eau de Javel dans les lessiveuses ! Elles chargeaient comme des bagnards, dans des voitures à bras, leurs lourdes offrandes. Pour quels dieux ? Toutes les idoles sont fabriquées pour la sueur et la douleur des hommes. Les pétales de rose qu’on jette sur leur passage n’assécheront pas le sang qu’on a versé pour elles. J’écoute dans le vent la plainte des roues cerclées de fer des attelages qu’elles tiraient comme des chevaux de labour. La nuit est un violon désaccordé.

C’était après la Seconde Guerre mondiale – elles portaient des sabots de bois garnis de papier journal ou de paille. Elles n’avaient jamais appris à écrire. Elles signaient d’une croix et lorsqu’il leur arrivait de marquer leur nom sur un registre officiel la main tremblait en traçant les lettres. 


Lettre 18 



Déesses voilées de noir, vos jupons sont troués d’étoiles.

Lettre 19 


À chaque instant l’envie de jeter ces feuillets dans la cheminée. La matinée a des clartés impeccables comme une lame de couteau. Le froid saisit la lumière comme une aile déployée au plus intense de la course de l’oiseau. Écrire comme il fait froid et sec. 

Lettre 20 


J’écris, assis à même le sol, le dos appuyé contre le pied d’un fauteuil ou d’un canapé, le visage tourné vers une fenêtre de telle sorte que seul le profil droit du visage soit exposé au feu, les jambes légèrement repliées de façon à ouvrir sur les cuisses un dossier cartonné de couleur mauve ou parme. Si je modifie la position, en m’asseyant par exemple dans le canapé, ce léger déplacement de quelques centimètres refroidit le corps. 


Lettre 21 


19 novembre 1978





Ah, qu’a-t-on fait de mon cœur ! Que fera-t-on de ma vie ?



Lettre 22 



5 octobre 1980





J’écris comme on se noie. On raconte que celui qui descend dans l’eau comme aux enfers peut embrasser, d’un seul regard, toutes les images de sa vie. Ai-je encore des souvenirs ?

Lettre 23 


J’écris comme on suffoque, pris à la gorge.

Lettre 24 


Un ami a découpé dans le carnet du journal Le Monde daté du 6 mars 1979 l’entrefilet annonçant le décès de Jean Rista.

Il manque le t final du nom Ristat. Une coquille typographique sans doute. 

Lettre 25 


Il n’est pas vrai qu’on écrit toujours le même livre. L’écriture doit métamorphoser celui qui la pratique. À tout le moins, elle le déplace. Chaque ouvrage prend et donne la mesure de la transformation opérée, en moi, par celui qui l’a précédé. Je ne sais donc pas encore quel est mon lieu d’aujourd’hui. Je vous écris maintenant pour le connaître. Et ce faisant, je le rends au passé, à l’obscur, à l’énigmatique. J’avance dans la lumière et je porte la nuit dans mes mains. Je marche dans la ténèbre de mon nom. Je me cogne à mon nom qui sonne comme un glas. Je n’écris que ma mort.


Lettre 26 



Écrirais-je pour survivre ? Ligne après ligne je tombe dans l’inconnu. Je n’ai pas de perspective à mon sujet. Les mots sur la page comme des cailloux dans l’eau. J’ai les yeux crevés. 

Je n’ai pas de bâton pour m’aider à marcher. Je boite. 

Lettre 27 


Il me faut tout réinventer. Celui que j’appelle Ristat, par exemple.


Lettre 28


Au même

Janvier 1998





Vous avez donc lu ce que tantôt j’ai recopié à votre intention d’une correspondance oubliée puis retrouvée et dont je n’ai, à dire vrai, à l’anecdote près, rien à changer.

L’étrange idée de publier ses œuvres posthumes ! Outre l’avantage d’en préparer soi-même l’édition, il ne faut pas bouder le plaisir de pouvoir enfin se regarder de l’autre côté du miroir. Il m’arrive parfois d’en rire aux éclats.


Lettre 29 


Au même





À Toulon, au Cap Brun, le 28 du mois d’août 1977, l’idée me vint d’écrire mes Œuvres posthumes, tome II, dont le titre, d’un seul tenant, doit se lire sur une simple ligne. C’était la fin de l’été. 


Lettre 30 


Au même





Je ne sais si vous m’avez bien entendu. Vous me trouvez incohérent, bizarre. J’aurais perdu la raison à vouloir me travestir en petite fille. Je m’appelle Alice, dites-vous. J’ai accroché mon nom au portemanteau. Je ressemble à une vieille sorcière qui brûle ses vêtements avant d’entrer dans le miroir. 






    LES SÉANCES



 

 


13 août 2000



 

31. — Maintenant qu’il est parti. J’écris à reculons. Non pour fuir cela qui va venir, qui vient déjà, là-bas, au-devant de moi qui s’annonce, mais pour mieux l’accueillir et me réjouir dans l’allégresse.

J’ai tout quitté de mes habits d’autrefois. Je n’ai plus de lieu où me poser. Je suis portatif. Je vais comme un nuage, d’un endroit à un autre, là où le vent me pousse. Tantôt je me disperse en pluies d’or et d’argent tantôt un arc en ciel me tresse une couronne. Je suis un miroir pour des anamorphoses inouïes. 

Ainsi les textes se poussent-ils les uns les autres, dans le plus grand désordre. J’ai perdu le sens. Je m’arc-boute, les pieds posés contre des blocs de mots, les mains jetées en arrière pour retenir la lourde dalle qui veut se refermer sur ma tête.

Il faut tout lâcher. Laisser faire. Ne plus lutter. Tout abandonner alors même qu’on imagine qu’il ne reste plus rien. Alors couper le dernier lien. 

J’écris en titubant. J’ai oublié la ligne droite. Je connais une autre géométrie. J’écoute mon souffle comme il va et vient, repart et se brise. Je danse, léger. Je suis au théâtre en regardant ma vie s’écrire et s’effacer, montgolfière sans gouvernail dans le ciel inconstant. 

 


14 août 2000



 

32. — Cela qui est devant moi et qui s’annonce comme à une porte on frappe avec violence est aussi derrière moi. Qu’est-ce donc cette foule de travestis qui m’habite avec ses rires et ses larmes et m’encombre et me presse ? Le canon d’un revolver dans le dos : pour me faire avouer ?

Je n’avouerai pas, je me laisserai prendre par surprise. Au détour d’une phrase, comme un lasso autour du cou, au bord de l’étranglement bleu.

 

33. — Je pense à cet enfant dans la salle de classe d’une école primaire d’un village de Sologne. Il sanglote, debout. Ses petits condisciples font cercle autour de lui en se moquant. Ils l’appellent Jésus-Christ. Qu’est-ce qui le faisait donc tant pleurer ? Il avait une dizaine d’années.

 

34. — Je m’arrête mais il faut que je reprenne langue. Le suspens de la main qui tremble un peu dit bien l’inéluctable du geste qui conduit le scalpel à fouiller la plaie pour la mettre à nu. Le crucifié ne criait-il pas : « Père, père, pourquoi m’as tu abandonné ? »

 

35. — L’enfant dont je parle pleure encore en moi, aujourd’hui, à quoi servirait donc de le cacher ? Tout est décousu ici comme d’un linge à la trame usée et qu’on destine à la charpie. 

 

36. — Nous sommes donc au théâtre. La scène est encombrée : des personnages passent et repassent. D’autres sont assis et ne veulent plus se déplacer. Il y a des mannequins et des automates. La cuisine était vaste et pourtant sombre. Une seule fenêtre ouvrait directement sur la rue et sur le rebord de pierre on y faisait pousser dans des pots une plante aux fleurs blanches ou bleues : l’étoile du berger qui, à la tombée du jour, annonce le règne de la nuit et l’heure de la retraite à la lueur de ses flambeaux. Il était alors temps de fermer les volets. La cuisinière en fonte trônait comme une déesse noire avec son ventre énorme où bouillait l’eau. Dans sa gueule brûlait le charbon de bois. Le four servait aussi bien à chauffer les pieds que les briques dont on bassinait les lits. À l’autre extrémité de la pièce une simple pierre faisait office d’évier. On allait chercher l’eau au puits, dans la cour. Usée, on la jetait à même la terre, sur la place du village.

 

37. — Il y a un petit miroir suspendu à la fenêtre. Une femme aux longs cheveux dénoués s’y regarde. La peau de son visage est lisse, souple. Elle y fait glisser à l’exemple d’un gant vert, avec soin, l’extrémité d’un concombre, comme pour le redessiner et mieux le tendre. Elle crie comme Aphrodite en colère. Elle insulte une vieille femme installée au fond de la pièce en train de laver le linge : sa mère, qu’elle traite de catin.

 

38. — La vieille femme est seule dans la cuisine. Elle pleure. 

 

39. — Que fait l’enfant, le fils de l’autre fille absente, celle qu’on traite de bâtarde ? À quoi pense-t-il ?

 

40. — La même scène se répète chaque jour. À toute heure. L’enfant a peur. Il est terrorisé.

 


Mercredi 16 août 2000



 

41. — Je marche à pas comptés. Lentement. Comme sur le bord d’un trottoir, une pierre après l’autre, veillant bien scrupuleusement à ne pas en manquer une sous peine de malheur. Respecter l’ordre en se jouant, la règle donnée.

 

42. — Ça résiste pourtant. J’enjambe les années ou je reviens sur mes traces. Je tombe dans un précipice, un trou de mémoire, trou noir qui rend aveugle et muet. Ma langue prise dans la banquise d’un miroir.
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