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  Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


   


  Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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Il fallait qu’elle entrât pourtant, la sans-visage

Que je savais qui secouait la porte


YVES BONNEFOY
« La maison natale »





Sigmund Freud lit un roman. Rencontre.

Ensuite il écrit. Il raconte le roman ; il l’attire dans son travail. Pour cela, il regarde les personnages comme des personnes réelles ; ce qui fait événement dans son œuvre et dans l’histoire de la théorie psychanalytique.

Il est bien possible que quelque chose dans la fiction échappe pourtant à cette opération. Quelque chose demeure qui ne se rend pas.

L’événement de la lecture freudienne, observé depuis cette résistance, devient le lieu d’une interaction entre le geste théorique qui capte et les scènes que le romancier fait jouer à ses personnages.

J’essaie de restituer des bribes de cette interaction, de voir et déchiffrer ses traces, d’en écrire l’histoire ou, faute de pouvoir me séparer des coulisses imaginaires de la fiction, d’en griffonner le roman historique.
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Quelques Gradiva


Si Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück par Wilhelm Jensen était une opérette française, elle s’intitulerait Au soleil de Pompéi. On trouverait en tête du libretto une « Liste des personnages » :

 

GRADIVA, sculpture romaine

NORBERT HANOLD, archéologue amoureux de Gradiva

ZOÉ BERTGANG, voisine de Norbert Hanold et son amie d’enfance

RICHARD BERTGANG, professeur de zoologie et père de Zoé

GISA HARTLEBEN, amie de Zoé

UN AUBERGISTE POMPÉIEN

JEUNES MARIÉS ALLEMANDS EN VOYAGE DE NOCES

MOUCHES MUSCA DOMESTICA COMMUNIS

UN PAPILLON CLÉOPÂTRE

UN CANARI

QUELQUES LÉZARDS

*

Je bégaie Gradiva. Gradidiva.

Gradidiva pour faire sauter quelques mailles du tricotage narratif des deux Gradiva, celle d’un auteur allemand presque oublié (d’ailleurs souvent confondu avec un homonyme danois) et celle d’un célèbre neurologue viennois. La première ne doit probablement sa survie qu’à la seconde. Séparer ces inséparables ou se contenter de l’image tremblée, brouillée donc, de leur superposition ?

Les jeux de mots, les mots-jeux, les mots-je, ce n’est plus à la mode.

C’est fini. C’est ridicule. Hors jeu.

Même les vieux lacaniens n’en font plus.

Gradivagations.

Gradivariations.

Deux titres possibles pourtant pour ce livre.

Et puis, Gradiva-diva. Elle est une des « figures », un des mots-repères des Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes : la Gradiva. Diva de l’amour et de l’archéologie. « La jeune fille » avec ses admirateurs, en cortège depuis 1906, « Jung, puis Freud, puis les surréalistes, puis tant d’autres », écrit Pontalis qui se demande : « À quoi tient le charme de Gradiva ? »

Jensen l’a imaginée sans l’inventer tout à fait : il la possédait comme il le précise dans sa lettre à Freud du 25 mai 1907 : « L’idée de ma petite “fantaisie” a jailli du bas-relief antique, qui produisit sur moi aussi une impression poétique particulièrement forte ; je le possède en plusieurs exemplaires. » Copies, moulages. Freud pris du même enthousiasme l’a installée au pied de son divan.

Pour prolonger peut-être son geste d’appropriation du roman, il a raconté à son tour l’histoire en un étrange décalque et il l’a interprétée (analysée ?), travail que Jensen a gentiment adoubé : « Je peux affirmer sans restriction que votre écrit est allé au fond des intentions de mon petit livre et leur a rendu justice » (lettre du 13 mai).

Reconnaissons que Freud a rendu Gradiva célèbre sans la défigurer, probablement parce qu’il n’a pas épuisé la fiction : il a réussi à transmettre le trouble poétique de cette histoire un peu niaise. Mais je crois aussi qu’il a oublié en chemin, ou estompé discrètement, la part la plus érotique du récit. Peut-être parce qu’il a souhaité faire de Gradiva un porte-parole très convenable de sa théorie du rêve et du refoulement, entre escort girl et Jeanne d’Arc de la jeune psychanalyse élégamment vulgarisée, voix de son maître et combattante de sa cause.

Jeanne d’Arc, justement. Jeanne d’Arc écoutant ses voix est une sculpture de Henri Michel Antoine Chapu (1872). Elle est installée au musée Condé à Chantilly. Et au musée d’Orsay à Paris où elle s’appelle Jeanne d’Arc à Domrémy. La Jeanne d’Arc écoutant ses voix de Chantilly serait une copie à l’identique de l’autre. Mais la manière dont elle est exposée dans la rotonde, au bout de la grande galerie du musée, lui confère une intensité de présence beaucoup plus grande. Elle y est seule, éclairée par les hautes croisées qui donnent sur le parc.

Les jambes repliées sous elle, les mains entre les genoux, cette Jeanne n’a rien de pompéien avec son sarrau ajusté et sa jupe ample de paysanne robuste. La présence troublante du corps, bras, cuisses, seins, large bassin, visage charpenté, interdit par ailleurs tout rapprochement avec les pieuses armures et les lances à oriflamme des Jeanne d’Arc d’église d’après la canonisation de 1920. Elle est encore vivante et elle tire ses voix vers la vie, comme Gradiva chez Jensen. D’où qu’elles viennent, ces voix, elle leur fait investir d’une chaleur inattendue le marbre blanc d’une sculpture très académique. Surtout quand le soleil du parc enlumine la rotonde.

À chacun sa Gradiva. Alain Robbe-Grillet, dans son film C’est Gradiva qui vous appelle (2007), l’a imaginée au Maroc en modèle de peintre et maîtresse d’Eugène Delacroix. Celle de Chantilly va se lever (elle amorce déjà le mouvement), reprendre, après la sieste rêveuse, sa tâche de kolkhozienne beauceronne, briarde ou poitevine, et ravir des concupiscences cinéphiliques dans le soleil d’un torride juillet sorti d’un cinéma d’autrefois. Cette gra-diva-gation vaut bien, après tout, celle de l’archéologue transi qui va chercher sa voisine au pied du Vésuve.

Quel rapport entre cette Jeanne et la prétendue marcheuse pompéienne ? Aucun ? Il s’agit juste de se demander comment croire au fantasme idolâtre d’une sculpture qui bouge, qui s’offre au désir et qui pourrait entendre qu’on lui parle. D’une sculpture qui devient une femme, une femme qui rit, une femme qu’on embrasse (et qui ne vous tue pas, contrairement à La Vénus d’Ille de Mérimée), moins froide que le marbre, une femme vivante sur la scène du roman, et derrière l’écran freudien.

*

Un paragraphe dans un article de Michel de Certeau m’a constamment accompagné pendant que j’écrivais ce petit livre. Chaque fois que j’y pensais, je me disais pourtant qu’il n’avait pas de rapport avec ce que j’essayais de faire sur la rencontre de Freud-lecteur avec un romancier à succès. C’est en me relisant que je me suis demandé si cette méditation sur la Gradiva n’était pas au fond une variation sur ce paragraphe, une extrapolation plus qu’une glose, qui donnerait un sens au choix fait par un historien, apparemment loin de son territoire, de se glisser en tiers anachronique dans la rencontre datée de la psychanalyse et du roman.

Les récits de cas – que les Cinq psychanalyses ont hissés au rang d’œuvres – sont « de type romanesque » et révèlent par là une puissance d’action sur leur temps :

Ces romans biographiques seraient donc, pour l’éthique individualiste et conquérante de la bourgeoisie moderne, ce que le Don Quijote de Cervantes a été, au début du XVIIe siècle, pour l’hidalguia [noblesse] espagnole. La figure qui organisait les pratiques d’une société devient la scène où se produit son renversement critique. Elle définit encore l’endroit où elle disparaît. Elle n’est plus que le lieu de son autre – un masque. Ce procédé critique est typiquement freudien1.


Que devient ce procédé critique « typiquement freudien » quand il s’applique à une fiction romanesque comme Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück ? Ou, mieux, Freud lecteur de Gradiva est-il « typiquement freudien » ? Figurer une entité historique – conformisme et trouble de l’âme de la bourgeoisie intellectuelle allemande à la charnière du XIXe et du XXe siècle – par des scènes qui la ruinent en l’exhibant, et la métamorphosent ainsi en masque d’elle-même, ce procédé critique est-il pratiqué par Jensen, freudien sans le savoir ? Laissons cette porte entrouverte.

J’émets plus fermement l’hypothèse que Freud, dans son commentaire, retourne comme un gant ou comme la manche d’une veste qu’on ôte trop vite le rapport entre les scènes romanesques et « la figure qui organisait les pratiques » qu’il entend subvertir par la théorie. Le retournement a bien lieu mais la manche résiste, se plie, se roule en tapon, empêche le bras de sortir et de s’arracher au vêtement sans que violence soit faite au tissu.

Il s’agit peut-être d’un « renversement critique », mais de quoi ? Du monde fictif que le roman représente derrière l’action et de sa présence réelle au temps, renversement de l’idéologie que Jensen a mise en péril par le délire. Renversement du renversement en quelque sorte. Le commentateur s’empare en effet des scènes où s’agitent le héros, sa Gradiva de plâtre et sa voisine Zoé pour figer leurs interactions en autant de figures aptes à l’abstraction, comme le faisaient les auteurs d’emblèmes et de « devises » (imprese) de la Renaissance et de l’âge baroque.

Figures de quoi ? De la puissance conceptuelle de la science viennoise début de siècle expérimentée 19 Berggasse, celle qui dévoile rationnellement l’irrationnel en imposant sa suprématie au théâtre psychique et social des escapades pompéiennes. Figures de la puissance de la théorie qui domine l’action et les acteurs. Les personnages n’en sont nullement empêchés de poursuivre leur petit bonhomme de chemin vers le dénouement convenu et salué. L’archéologue dingue, celui qui courait en chemise après les pieds d’une statue, y retrouve, au bras d’une fiancée allemande bien élevée quoique mutine, sa stature un moment perdue d’universitaire bourgeois. La nouvelle science de l’âme s’incarne de la sorte en allégorie souriante d’une thérapeute sensuelle mais qui sait remettre de l’ordre. De l’ordre, vraiment ?



1. Michel de Certeau, « Le “roman” psychanalytique. Histoire et littérature », Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2016 [1re édition 1987], p. 138-139.
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Bien cher Professeur Freud


Je viens de vous retrouver au fond d’un carton qui avait quitté depuis plusieurs mois la grande ville pour la campagne. Je reconnais cette couverture rougeâtre et grise au dos fatigué. Le déménagement l’a ramenée à la surface. C’est Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen. Délire au singulier. En allemand le délire et les rêves (Der Wahn und die Traüme). Le délire de Norbert Hanold n’est pas une manière de parler ou de déparler, plutôt des visions qu’un récit articule pour nous embarquer dans la tentation, l’impatience, l’excitation de voir ce qui n’est pas. Qui est nous ? Moi. Lui, sans doute. Vous aussi sûrement qui avez choisi ce titre.

Dès que j’ai reconnu le volume de la collection « Idées », j’ai pensé à la page où le deuxième auteur, pas celui du roman, celui du commentaire qui a fait vivre le roman, mentionne ce médecin qui, après la mort d’une de ses patientes, « ne pouvait bannir le soupçon d’avoir peut-être aidé au dénouement fatal par une médication imprudente », avant d’en venir à l’aveu « or le médecin en question n’était autre que moi-même » – « le médecin à qui cela est arrivé, c’était moi » dans la nouvelle traduction plus proche de l’original et plus directe (« Der Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst »)1. Traduction plus exacte ; pourtant Gradiva n’est pas séparable pour moi de ce volume de la collection « Idées » et de la traduction de Marie Bonaparte que vous avez d’ailleurs revue. De quelle année ce livre ? Impossible de savoir ; copyright Gallimard de 1949, acheté en mai 1975 ou 73 : cette date est inscrite à l’encre bleue sur la page de garde – par moi, mais impossible de trancher entre un 5 et un 3.

Apparition. Le livre avachi, avec ses pages jaunies, où traînent ici et là de vieux soulignages incompréhensibles, avec son odeur de poussière, son odeur d’oubli, enferme les fantômes discrets de lectures perdues, studieuses pourtant et vierges, et ferventes car je vous vénère : effluves de missel. Apparition banale d’un bouquin. Plus quelconque que celle du spectre qui vous a saisi quand vous avez vu entrer dans votre cabinet la patiente morte que vous aviez peut-être mal soignée : « Il est donc vrai que les morts peuvent revenir », avez-vous pensé un instant. Illusion, soulagement, déception ? Ce n’était que la sœur défigurée par le même mal, la maladie de Basedow.

 

Des voix ; dans le texte aussi. Des voix dont les paroles se perdent. Où vont-elles alors ? Paroles échangées, comme le précisent vos premiers mots : « Dans ce cercle où l’on pensait que l’auteur de cet écrit, dans ses travaux, avait résolu les principales énigmes du rêve, la curiosité s’éveilla un jour… » Les paroles prononcées dans « ce cercle », celles qui ne sont pas dans des lettres conservées, éditées depuis, traduites, où sont-elles allées ? Et pourquoi ont-elles été effacées, absorbées comme par un buvard par vos analyses et votre écriture dès les lignes suivantes, juste après que vous en avez fait mention ? « Dans ce cercle dont j’ai parlé, et d’où partit l’impulsion à cette sorte de recherche, l’un des membres se rappela que, dans un roman lui ayant plu récemment, se trouvaient plusieurs rêves, dont plus d’un trait lui avait semblé en quelque sorte familier, et incitateur à essayer sur eux les méthodes de la Science des rêves. Il avoua que la donnée [sic] et le décor du petit roman étaient, certes, pour une part prépondérante dans le plaisir que lui en procura la lecture, car l’action se passait à Pompéi et met en scène un jeune archéologue dont l’intérêt s’était détourné de la vie réelle pour s’attacher aux débris du passé classique, et qui, par un étrange mais très régulier détour, est ramené à la vie réelle. » Dès la fin de ce développement au rythme si typique du tempo de la langue allemande, on sent bien que la présence « du petit roman » va remplacer celle de « l’un des membres » du cercle, et couvrir sa voix.

La traduction de Marie Bonaparte, qui fut votre patiente, accomplit par ailleurs plusieurs petits coups de force qui vous ont peut-être échappé. Kreise von Männern, cercle d’hommes, devient cercle tout court : pas de Gradiva désirable dans le cercle, ou alors seulement comme centre invisible. À partir de là, la parole « d’un des membres » (Jemand, quelqu’un : vous n’avez pas souhaité nous donner son nom) paraît en proie à une crise de vertige. Le vocabulaire a la tête qui tourne : Stoff (matière) est absurdement traduit par « donnée » et Örtlichkeit (lieu, localité, cadre au sens figuré si l’on veut) est gauchi en « décor ». Le banal handeln von (traiter de) devient « mettre en scène », ce qui s’accorde fort bien à la transformation du lieu en décor. Resten dans Resten der klassischen Vergangenheit perd sa transparente simplicité de « restes » ou « vestiges » pour devenir des « débris du passé classique ». Les traductions plus récentes apaisent ce vertige qui ne vous a pas atteint (« Le Professeur Freud a bien voulu revoir lui-même cette traduction française »), mais les choix (inconscients ?) de Marie Bonaparte sont intéressants : à toutes petites touches, ils font quelque chose à la présence du passé rendue visible par des mots. La confusion du lieu de l’action et de son décor, de ce dont on parle avec ce qui est mis en scène, des vestiges avec des débris instaure une présence ruinée du passé, présence de la trace et non de l’être, signe d’absence donc2.

Où vont les paroles perdues ? Les paroles s’envolent, les écrits restent, verba volant scripta manent. Certes. Pourtant les écrits se racornissent, le papier jaunit, s’empoussière, se ruine comme les mots et les phrases se ruinent en dérivant de plus en plus loin de ce qui les avait suscités. Ils restent, mais le plus souvent coupés d’eux-mêmes. Ailleurs donc. Les paroles qu’ils citent parfois, qu’ils mentionnent ou qu’ils évoquent gardent pourtant leur fraîcheur : l’écrit les conserve. C’est que les paroles dans nos souvenirs conscients, mais intermittents, ne s’envolent pas vers le firmament comme des étoiles filantes ; elles se déposent dans la mémoire ou dans l’oubli. Elles s’enfoncent lentement, stagnent, s’épaississent, disparaissent pour mieux revenir, par surprise, aigres ou douces, méchantes ou consolantes. Spectres sonores, un souffle : une demi-seconde leur suffit pour faire image quand il en faut vingt pour déchiffrer le mot écrit. Elles se sédimentent comme des poussières que le temps agglutine ; elles forment des couches qui s’empilent. Elles résonnent encore et encore dans l’écrit qui les porte et les transmet en leur servant d’écho. Les paroles qui ont circulé dans votre Kreise von Männern ne sont ni littérature, ni archive, ni théorie. Elles ont leur histoire propre vouée à l’oubli, mais leur empreinte demeure en creux dans votre évocation écrite.

Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen. Je regarde toujours ce titre comme une inscription mystérieuse sur la porte fermée d’un monument, ou d’une boutique. Délire est au singulier, rêves au pluriel, alors qu’il pourrait bien y avoir plusieurs délires comme il y a plusieurs rêves. Cette petite différence brouille le rapport entre délire et rêves, l’un présenté comme une nappe d’eau dormante et les autres comme autant de petits événements sautillants. L’eau dormante et le sautillement : c’est par là que l’inconscient se glisse dans le texte de Jensen et le vôtre. De la même manière dans l’un et dans l’autre ? Glisser, les mots glissent entre les doigts, se glisser, s’en pénétrer, les pénétrer. Glissando ou effraction ?

Vous vous rappelez sûrement le premier rêve de Norbert Hanold, celui de l’éruption du Vésuve et de l’ensevelissement de Gradiva sous les cendres, celui que l’auteur qualifie d’« effroyable et terrifiant » ? Il y a quand même une chose un peu étonnante. Dans son rêve, Norbert reconnaît Gradiva « du premier coup d’œil » ; c’est bien celle du moulage qui trône dans son cabinet de travail : « Le relief qu’il en avait était parfaitement exact, jusqu’au moindre détail, même celui de sa démarche. » Donc, dans son rêve, il voit Gradiva marcher. Mais trois pages plus loin, Jensen écrit que son héros, repensant à son rêve, « s’apercevait seulement maintenant qu’il n’avait pas particulièrement remarqué si Gradiva vivante marchait ainsi que le représentait le bas-relief ». Vous ne dites rien de cette contradiction, alors même que vous accordez, comme il se doit, une attention minutieuse à tous les détails du rêve. Est-ce un oubli ? Ce serait faire injure à votre rigueur. Ou alors cet oubli est un symptôme, un symptôme qui concerne Gradiva et manifeste un doute inconscient sur ce qu’elle est vraiment. Le pied et la démarche de Gradiva sont au cœur de toute cette histoire invraisemblable, le moteur en quelque sorte du délire de Norbert fasciné. La contradiction dans le texte de Jensen porte précisément sur la manière de marcher ; et une telle contradiction serait dénuée d’intérêt au point qu’il ne serait pas nécessaire de la mentionner, de l’analyser ?

Le point est important car un doute flotte sur la vraie nature de Gradiva. Est-elle vraiment « celle qui s’avance » (comme le Mars Gradivus) ? J’aimerais que nous regardions ensemble, un instant et comme surpris de l’avoir sous les yeux, une photo de la sculpture ou du moulage. Nous essaierions de faire comme si nous n’en avions jamais entendu parler, comme si nous ne savions rien d’elle. Que verrions-nous ? Une femme en train de marcher ? Eh bien non, je ne crois pas. Ce que nous verrions, ce ne serait pas une femme en train de marcher, mais une femme en train de danser. Et, de fait, les spécialistes sont, semble-t-il, désormais d’accord pour voir dans ce relief du musée Chiaramonti du Vatican la représentation d’une danse, probablement rituelle. Je sais bien qu’en 1907 la question n’avait pas été tranchée et peut-être même pas encore abordée. Il n’en reste pas moins que la supposée Gradiva était donc plutôt saltica puella, une jeune danseuse, et vous avouerez que cela change tout. L’intrigue de Jensen a une voie d’eau. Rassurons-nous, elle ne va pas couler : il reste l’imagination de Norbert, même si son interprétation d’archéologue est fausse. Le problème, c’est que la force du récit repose sur l’équilibre instable de la science et de l’imagination, instabilité qui permet le délire.

Vous écrivez que vous traitez Norbert et Zoé comme des « personnages réels, et non pas comme des créations poétiques », car toutes les « représentations » du romancier « sont tellement conformes à la vérité que nous ne trouverions rien à redire s’il avait intitulé Gradiva, non point fantaisie, mais étude psychiatrique ». Vous donnez toutefois l’impression de prendre certaines précautions pour affirmer votre position à l’égard de la « vérité » du roman de Jensen : vous évoquez la surprise probable du lecteur, vous soulignez surtout qu’il faut faire comme si l’esprit du romancier était directement perméable au réel. Et au fond vous indiquez par là que votre analyse peut être lue comme une fiction sur la fiction, mais une fiction efficace pour penser, ce qui n’est pas une prudence mais une audace que j’admire.

Vous exprimez deux réserves sur la vraisemblance de l’histoire racontée par Jensen : l’une sur la ressemblance miraculeuse de Zoé la vivante avec la Gradiva sculptée, l’autre sur la concomitance providentielle du séjour de Norbert et de Zoé à Pompéi. Précisément à Pompéi. Ces coïncidences invraisemblables relèvent évidemment de la liberté du romancier. Mais pour sauver votre foi dans la « conformité à la vérité », vous vous laissez aller à un argument assez faible : « ce hasard qui concourt incontestablement à façonner bien des destinées humaines ». Non pas que le hasard soit absent de la vie humaine, malheureusement ou heureusement, mais la suite n’est pas à la hauteur de votre audace : « ce hasard reflétant la fatalité qui nous fait nous livrer, par le moyen employé pour la fuite, justement à ce que nous fuyons ». Rien de nouveau sous le soleil, c’est l’histoire du vieux conte persan Rendez-vous à Samarcande : le jeune vizir croit voir la mort à Bagdad et se précipite vers Samarcande pour la fuir, et c’est là, bien sûr, qu’elle l’attend…

Si Zoé n’avait pas été à Pompéi, et si Norbert avait continué à poursuivre Gradiva sous ses fenêtres dans sa ville universitaire allemande jusqu’au même dénouement, votre interprétation resterait valide, mais, évidemment, il n’y aurait plus de « fantaisie pompéienne ». Avec le côté opérette disparaîtrait simplement le décor excitant du délire. En revanche, si Zoé ne ressemblait pas à Gradiva, alors l’inconscient de Norbert n’aurait pas pu suivre ce chemin pour retrouver son amour d’enfance. L’aveuglement de Norbert révèle l’efficacité très grande de la fiction peu vraisemblable qu’il a bâtie où science et rêves se mêlent. La fiction de cette fiction – le roman de Jensen – met en image récit et filigrane du récit, des images qui bougent comme en un petit film et atteignent de jour ou de nuit, dans la rêverie ou dans le rêve, l’inconscient qui fabrique ou façonne des images. Vous avez écrit la fiction théorique de la fiction délirante du jeune archéologue fabriquée par une fiction littéraire. De Norbert Hanold en proie au délire, vous affirmez : « Sa science s’est mise maintenant tout entière au service de son fantasme. » Je me demande soudain s’il s’agirait toujours de délire dans le cas inverse, si le cours de la fiction s’inversait, dans le cas où un fantasme se mettrait tout entier au service d’une science. Le lecteur troublé (oublions celui qui n’éprouve aucun trouble) fait face à cette ombre qui, un instant, suspend sa lecture.

Vous avez utilisé le roman de Jensen comme terrain d’expérience d’où sort un commentaire dont la dimension didactique est évidente, quoique par endroits dissimulée. J’admire les pages 180-182, au cœur du livre : « Nous avons déjà dit plus haut que les souvenirs d’enfance relatifs à Zoé se trouvaient chez Norbert Hanold à l’état de refoulement ; et maintenant nous venons de les appeler souvenirs inconscients. Il nous faut ainsi fixer notre attention sur le rapport existant entre ces deux termes techniques, qui semblent avoir un sens identique. » C’est beau comme un cours magistral. Les concepts sont posés face à face dans une limpidité parfaitement pédagogique. « Il n’est pas difficile de nous expliquer sur ce point. Inconscient est le concept le plus général, refoulé le plus particulier. Tout ce qui est refoulé est inconscient, mais nous ne pouvons affirmer que tout ce qui est inconscient soit refoulé. » Vous en arrivez ensuite au cœur du problème alors que notre adhésion à une pensée si clairement exprimée, et au fond si simple, est déjà acquise : « Inconscient est un terme purement descriptif et indéfini sous bien des rapports ; c’est pour ainsi dire un terme statique ; refoulé est un terme dynamique qui tient compte du jeu des forces psychiques et exprime le fait qu’il existe une aspiration à se manifester de tous les effets psychiques, entre autres de ceux du devenir conscient, mais ce terme implique également l’existence d’une force antagoniste, d’une résistance qui s’opposerait à une partie de ces réactions psychiques – parmi lesquelles encore une fois le devenir conscient – et aurait la force de les entraver. » On a envie d’applaudir le professeur ; c’est du Descartes. Relisez les Méditations. Cette machinerie est vraiment belle. Un peu difficile à observer en action quand même, mais c’est là que la fiction est précieuse, avec son héros imaginé qui se prête à bien des postulations. Je trouve la tentative émouvante : c’est de la psychanalyse apaisée, car il ne fait pas de doute que vous gommez ici ce qui pourrait choquer le bourgeois viennois. Vous militez ainsi pour la diffusion raisonnable de vos découvertes. Et, peut-être, pour que celles-ci n’inquiètent pas trop vos patientes et leurs maris, jusqu’à vous imprégner de la fadeur apparente de Jensen, de sa fausse suavité de « roman pour dames », aspect dont vous êtes d’ailleurs pleinement conscient : « Le romancier conclut ce récit par le dénouement heureux classique du mariage, sans doute afin de complaire à ses lectrices. »

La capture de l’attention débouche sur l’anticipation de l’adhésion. Observons de ce point de vue l’élégante valse du pronom personnel nous. Le début souriant est très enveloppant : « Quelle honte pour nous, lecteurs ! Ainsi l’auteur s’est joué de nous aussi, et comme par le reflet du soleil de Pompéi, nous a fait tomber dans un petit délire. » Pendant deux pages, le tempo du récit nous entraîne nous lecteurs, nous, moi, vous commentant Jensen, nous ensemble. Nous glissons dans cette communion sans prendre garde au sens ambigu d’une phrase sur l’ambiguïté : « ce n’est qu’à nous que certains de ses discours semblent ambigus » – c’est encore à nous tous les lecteurs qu’ils peuvent sembler ambigus ces discours de Zoé, mais à certains plus qu’à d’autres, ou plutôt à certains autrement qu’à d’autres. « Si Zoé est la personne apte à cette tâche, nous allons voir comment on guérit un délire tel que celui de notre héros. Nous voudrions encore saisir sa genèse. » Tous ensemble nous partageons incontestablement le héros qui est nôtre puisque nous lisons le roman, mais beaucoup moins l’aptitude à saisir la genèse du délire. « Nous dirions que c’est en gage d’un prochain retour que Gradiva a oublié ici son carnet, car nous prétendons qu’on n’oublie rien sans un mobile secret ou un motif caché. » Nous, lecteurs ordinaires, pouvons bien nous figurer en effet que des oublis annoncent de proches retours, mais c’est vous, cher Professeur, qui y trouvez – et vous en faites la démonstration ailleurs, dans de plus rudes écrits – mobile secret ou motif caché. Nous, qui communions avec vous dans l’intérêt pour Norbert et Gradiva-Zoé, nous voilà englobés dans l’évidence de votre nous qui est un je, à la suite de quoi nous ne pouvons qu’adhérer à l’évidence de ce que vous enseignez. La science nouvelle est apprêtée dans les moules de la vieille rhétorique.
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