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Aux habitants de mon enfance.



Elle était morte depuis près de trente ans lorsqu’elle réapparut soudain dans ma vie. Avant cela, elle avait été une défunte tout ce qu’il y a de plus calme, fidèle à la femme que nous avions connue, laissant en paix ceux qu’elle avait quittés au terme d’une vie dont ils disaient volontiers qu’elle avait été sans histoire.

Contrairement à mes fantômes familiers, je n’avais pas poursuivi de conversation avec elle. Nous n’avions pas de comptes à régler et sa disparition ne m’avait pas scandaleusement amputée, ça limitait les sujets de discussion.

Elle s’était éteinte un jour d’automne 1993, après une semaine d’hospitalisation durant laquelle on disait « elle attend Daniel pour s’en aller ». Daniel ne vint pas, elle cessa de l’attendre, ce qui revint à cesser de vivre. Ses proches l’accompagnèrent au cimetière de la petite ville où elle était née au milieu de la Première Guerre mondiale ; on la coucha sous une dalle en marbre rose. On prononça quelques mots, puis, très vite, on n’en parla plus.







Première partie

LA PHRÉATIQUE DES SOUVENIRS



Résurgences


Peut-être a-t-on besoin du silence du monde pour voir l’invisible.

Tout était éteint lorsqu’elle refit surface. J’affrontais alors un état intérieur qui s’appelle sans doute dépression. Envie de rien, difficulté à trouver une raison de me lever, sortir, travailler. Comme tout un chacun, j’avais déjà connu des périodes difficiles ; j’avais pleuré des journées entières et leurs nuits attachées, j’avais cru mourir d’angoisse, à chercher mon souffle dans des interstices paniqués, j’avais arpenté les cratères d’intolérables deuils. Cette fois, c’était différent. J’étais juste éteinte, et ce n’était pas particulièrement douloureux. Mon paysage intérieur s’était replié. Je m’effaçais. Parfois, je me postais devant la glace de la salle de bains et je ne m’y voyais plus. Ça m’était tombé dessus et quand j’avais la force de me regarder de l’extérieur (femme de presque cinquante ans, enfants sur le départ, carrière bien entamée), j’avais mollement conscience qu’il était dommage de s’éteindre déjà, que la vie serait longue encore et ennuyeuse puisqu’il n’y avait aucune raison que je sorte de cette torpeur, j’en étais convaincue (« convaincue », le terme est trop fort, suggérant une volonté de défendre une idée, je n’étais convaincue de rien, disons pour être précise que je me foutais de tout).

Pour parfaire le tableau, la planète était assaillie par un minuscule virus qui semait un indescriptible affolement dans une époque déjà anxieuse, de banquise fondante, forêts en feu, fausses vérités et crispations identitaires. J’avais compris que pour protéger le petit pourcentage de personnes que ce virus menaçait, il était impératif de confiner l’ensemble de la population. Pour notre bien, l’État nous interdisait de sortir sous peine de sanctions et il n’était pas l’heure de débattre avec les contradictions. Il nous fallait nous calfeutrer et disparaître de l’espace public, pour une durée indéterminée. Nous étions sommés à l’invisibilité et réduits à la dimension domestique de nos existences, soumis à un ordre que nous devions maintenir sans en discuter les raisons. Le terrain était prêt pour elle, je ne le comprenais pas encore.

 

Ce fut comme une apparition, aussi improbable qu’une attestation dérogatoire de sortie que l’on devrait se donner à soi-même comme l’édictait la nouvelle règle française. Je n’avais aucun plaisir à promener mon atonie mais j’étais néanmoins capable de me forcer à le faire. C’était le cas ce jour-là. Le printemps était à mon image, fantomatique. C’était donc ça, la fin du monde. Un feutrement mou, une asphyxie sans convulsion, la disparition indolente de tout. Les bruits de la ville avaient fui, je me demandais dans quel secret endroit du monde ils s’étaient réfugiés, imaginant des fêtes sous des tropiques exultant d’insouciance. On entendait les oiseaux, et le ciel dépliait un bleu d’une diaphanéité insoupçonnée. Mon kilomètre de sortie autorisée couvrait les rues du quartier dans l’Est parisien où nous avions emménagé quelques jours avant le confinement. Je le découvrais en espace abandonné en urgence par ses habitants. Ils étaient partis sans ranger. Je pensais à Pompéi.

Les rares individus à s’aventurer à l’extérieur se croisaient en ombres pressées, cachant leur bouche dans leur col. On évitait de se parler et même de se regarder. L’esquive nous liait, le sentiment d’isolement était universel. Nous étions une foule disparue. Il était possible d’éprouver ce qu’est l’oxymore d’une mégalopole déserte. Seuls quelques magasins alimentaires étaient ouverts. Les gens patientaient devant leurs portes, semblant interpréter des photos vues dans les livres d’histoire (Allemagne de l’Est, Cuba, guerre). Entre les rideaux des commerces fermés, seuls les murs rappelaient que les lieux avaient été peuplés. Il y avait des peintures murales, des slogans politiques, survivance des manifestations de l’hiver précédent, des affiches, partout des mots. Ils attestaient d’un autrefois récent. D’un temps si proche mais déjà lointain où des personnes sortaient de chez elles et prenaient les murs : elles avaient quelque chose à dire.


FORTES ET FIÈRES.

NOUS SOMMES PUISSANTES.

CLAUDINE, 29e VICTIME DE FÉMINICIDE DE 2020.



Depuis plusieurs mois, ces collages avaient envahi les façades. J’admirais les jeunes femmes qui avaient eu le courage nocturne de placarder les noms des martyres domestiques. Un pot de colle et quelques feuilles suffisaient. Le décompte des victimes d’assassinats conjugaux sautait au visage, la masse faisait sens, et les prénoms rappelaient la singularité de chaque destin tabassé. Certaines rues avaient été rebaptisées des noms d’artistes insuffisamment honorées. Chantal Akerman, Colette Beleys, je les photographiais avec mon téléphone pour en garder la trace avant qu’elle ne s’efface. La ville fantôme appartenait à ces femmes. Elles avaient pris le pouvoir sans afféterie mais avec autorité, s’exhibant puisqu’on ne voulait pas les voir. Il suffisait d’investir l’espace public et d’écrire leurs noms pour que soient reconnues les victimes et célébrées les héroïnes.

Je ne le perçus pas immédiatement mais c’est à cet instant qu’Odette Froyard se glissa dans mon esprit. Un battement, de paupière ou de cœur, et elle fut là, c’est ainsi qu’opèrent les idées. D’abord furtives puis insistantes, certaines s’installent jusqu’à l’obsession. Nous n’en étions pas là la concernant, mais à la pensée vive, presque une piqûre, qu’une injustice lui était faite : les colleuses honoraient d’autres vies que la sienne, et j’y vis soudain un mépris perpétué. Les vengeresses ignoraient Odette Froyard. Certes elle n’était pas morte sous les coups d’un homme violent, ni n’avait été une peintre ou une scientifique géniale. Elle avait eu la vie ordinaire d’une femme ordinaire de sa génération. Me poussaient des bourgeons de colère : le concept de femme puissante condamnait les autres à un silence penaud. Elle avait été une femme ordinaire en tout, une parmi les millions d’ordinaires qui ne sont ni héroïques ni suppliciées. Ce n’était pas une raison, au contraire. Je m’étais forgé avec le temps une conviction anxiolytique : toutes les vies méritaient d’être non seulement vécues mais distinguées. Il y avait de l’extraordinaire dans chaque destin, fût-il éphémère ou apparemment sans relief. Odette Froyard n’avait aucune raison d’échapper à la règle, elle qui les respectait tant.

Que se passe-t-il lorsqu’il ne se passe rien d’autre que la vie qui passe ?

Existe-t-il des vies qui ne valent rien ?

J’embarquais désormais dans l’angle mort de mes pensées une passagère clandestine et une raison de me lever le matin. Je devais mettre en lumière une femme invisible à l’heure de mon propre effacement. Alors que j’avais passé trente ans sans penser à elle, cela devint soudain impératif. Il était question de réparation, elle m’incombait. Puisque Odette Froyard avait existé, elle méritait d’être considérée. Elle était considérable. Il y avait dans mes échafaudages la honte intériorisée de venir d’une femme qui avait endossé l’invisibilité comme identité, n’ayant pas su, voulu ou pu s’en libérer. Si je la laissais au silence de l’oubli, il y aurait aussi, et pour toujours, la honte de ne pas la raconter. Transgressant de peu les soixante minutes de promenade autorisée, je fourrai l’idée dans ma poche. Afficher son nom, venger les ordinaires.





Un puzzle sans modèle


À part un vase d’un marron douteux qui m’échut à sa mort, je n’avais rien gardé de matériel qui lui eût appartenu. Me restaient les souvenirs. Ils étaient là, quelque part dans ma boîte crânienne, rangés sous un mystérieux amas neuronal. Il fallait que j’en trouve le chemin d’accès. J’avais en mémoire un mille pièces, photo trop saturée du mont Saint-Michel, réussi à l’occasion d’une maladie infantile qui m’avait cloîtrée à la maison quelques jours, le plaisir étrange d’avoir réussi à transformer l’ennui en patience. À défaut de mont Saint-Michel, le confinement me donnait l’opportunité de reconstituer le portrait d’Odette Froyard. Le modèle était certes égaré depuis longtemps mais au moins pouvais-je en ramasser les pièces, je finirais peut-être par en trouver les coins. Cela supposait que je commence par rassembler ce que ma mémoire avait préservé d’elle. J’ouvris un document sur mon traitement de texte, que je remplirais au fil des réminiscences. Ce serait moins écrire qu’attraper au vol pour conserver. Elle figurait en arrière-plan de tous mes souvenirs d’enfance comme un élément du décor, sobre et discret, dans lequel nous évoluions. J’allais, avec un peu d’attention, montrer que, bien que banale, sa vie n’en fut pas moins intéressante. Il suffisait de mettre en relief l’ordinaire. Je partis confiante : de l’ordinaire, j’en avais plein la mémoire.

Je l’avais connue de ma naissance à sa mort. L’espace-temps de notre relation était bien circonscrit. 1971-1993, vingt-deux ans durant lesquels, avec une régularité de chemin de fer, nous nous retrouvions chaque week-end et lors des congés. J’étais une de ses onze petits-enfants, elle était une de mes deux grands-mères, cela m’empêchait de l’envisager spontanément dans ses autres dimensions (fille, femme, amie, sœur, collègue, amante). Elle portait mon nom de famille mais m’était revenue en tête avec ce que l’on appelait son « nom de jeune fille », une identité sous laquelle je ne l’avais jamais connue. Elle avait cinquante-quatre ans lorsque je l’avais rencontrée, c’était l’âge d’être grand-mère alors. Penser à elle faisait monter dans ma poitrine une sensation indéfinissable de tendresse, de réconfort, la certitude d’être aimée dans cet endroit qu’elle constitua pour l’enfant approximative que je fus. Elle était une petite dame un peu ronde aux cheveux bouclés, courts et gris. Son visage doux portait des lunettes à fines montures métalliques. Elle habitait avec son mari un pavillon cubique, à la lisière d’un majestueux village de Haute-Saône où elle demeurait depuis toujours, et « demeurer », ce verbe d’immuabilité, semblait avoir été inventé pour elle que nous rejoignions le samedi après la classe. Le premier souvenir à se présenter à moi, ce plan-séquence mille fois rejoué, se tenait là, en haut du petit escalier en béton où elle semblait nous attendre depuis que nous l’avions quittée le dimanche précédent. Elle était comme sont les arbres, les ruisseaux, les champs, une présence rassurante et évidente, semblable à toutes les choses qu’on ne nomme pas et qui font la sécurité du monde. Ces choses qui se disent au présent de l’impérissable.

 

Elle ouvre la porte au-dessus de l’escalier et une merveilleuse pérennité nous étreint. L’enfance se rassure à peu de frais. Il suffit qu’elle propose de passer à table, à l’occasion d’un repas sans surprise puisqu’il est immanquablement identique à celui des semaines précédentes et suivantes, pour dissiper les craintes indéfinies qui nous habitent. Nous n’aimons pas tant que ça la salade de betteraves rouges mais nous finirons nos assiettes. Puis arrivent le rôti de porc, ses haricots verts et son jus aux oignons pompeusement présenté dans une saucière. En dessert, ce sont des fraises, parfois délavées d’avoir été surgelées puisque les changements de saison n’altèrent pas le menu, un biscuit moelleux et une crème fouettée servie par une louche que nous pensons être en or quand elle n’est que plastique recouvert d’une pellicule dorée qui finira par se craqueler, révélant sa prosaïque vérité, pauvre métaphore de nos vies. Nous sommes assis autour de la table de la salle à manger, sur des chaises à dossiers hauts en Skaï rouge. Elle s’en lève sans cesse, cherche ou porte quelque chose à la cuisine attenante. Elle est le mouvement autour, le satellite de nos corps.

Les convives parlent – son mari singulièrement, qui prend volontiers des mines de conférencier –, elle fait. Sa présence dans nos vies se manifeste par une succession horlogère de gestes.

Il y a toujours quelque chose à faire


Odette Froyard est un être de verbes. C’est une façon qu’elle a de montrer son affection, tous ces verbes qu’elle conjugue. Elle met la table, apporte les plats, sert, remplit le broc, verse de l’eau dans nos verres, coupe le pain, ramasse une serviette, s’enquiert d’une cuillère manquante, chasse une mouche, ferme ou ouvre la fenêtre, débarrasse, change les assiettes, sert le dessert, propose une deuxième portion et, pendant que le café coule dans la cafetière précédemment préparée, noue un tablier à sa taille et s’attelle à la vaisselle dans son évier à deux bacs, un pour laver, l’autre pour rincer. Il arrive qu’on lui donne un coup de main pour sécher et ranger les assiettes mais le plus souvent elle a terminé avant qu’on songe à lui proposer de l’aide. Elle étend les torchons humides sur le radiateur de la cuisine, nettoie l’évier et la cuisinière avec une poudre sentant la Javel, aligne les couverts propres dans un tiroir, range les casseroles et poêles à leur place, met de l’ordre au frigo et la petite cuisine se tient prête pour que s’y rejoue la même partition, toujours la même, quelques heures plus tard (musique répétitive, Philip Glass). Le café est servi dans des tasses presque transparentes (Arcopal frappées d’oiseaux) qu’elle sort du buffet de la salle à manger. À partir de l’âge de dix ans, nous avons le droit d’y tremper des canards (morceaux attrapés avec une pince métallique), les cristaux de sucre se dissolvent sur la langue, crépitement secret. Je fais le pari mental de les faire durer longtemps après qu’elle aura retiré lavé séché rangé les tasses. Elle nettoie la toile cirée, réajuste sous la table les chaises abandonnées, passe un coup de chiffon pour la poussière, sort du placard du couloir le Bissell, un balai mécanique muni de grosses roues en caoutchouc qui ramènent ingénieusement miettes et poussières dans un réservoir qu’elle vide ensuite dans la poubelle. Quoique déjà âgée et campagnarde, elle est admirablement équipée en petit électroménager. Ça l’affuble d’une idée contre-intuitive de modernité. À chaque tâche correspond un appareil, dont on ne sait s’il suscite ou facilite la corvée. Ferait-elle des gaufres si elle n’avait pas de gaufrier ? Cela lui arrive quelques fois par an, lors d’occasions qui semblent n’avoir d’autre objet que de nous mettre en joie (ou utiliser cet appareil ?). Nous les recouvrons de sucre pour les dévorer encore tièdes, nos lèvres luisent de gourmandise. Elle a reçu le gaufrier en cadeau (Noël ou fête des Mères) et nous trouvons ça moderne tout en étant persuadés qu’elle aime ça, recevoir un gaufrier (ou un aspirateur de table) en cadeau, puisqu’elle s’en sert. Il va de soi que si elle est préposée aux tâches domestiques, c’est qu’elle les apprécie.

Une fois qu’elle aura remis la salle à manger en ordre, elle nous proposera un jeu, une partie de dames ou de petits chevaux, et ce sera notre moment préféré.

Souffler n’est pas jouer






La place des fantômes


Bien qu’élevée hors de toute croyance en une quelconque vie après la mort, des deuils précoces m’avaient appris à croire en mes fantômes. J’avais aménagé l’endroit où mes disparus continuaient de vivre : une clairière dans une forêt, un lieu de fiction vraie où je savais les retrouver. Je m’adressais à eux souvent, dans le secret de ma conversation intérieure, glissais une confidence ou une colère, une blague ou une chanson. Il arrivait qu’en rêves je perçoive leurs signes, ils me répondaient à leur manière, gazeuse. Leur fréquentation était bien plus qu’un chagrin : une consolation et un carburant pour transcender la cruauté de leur perte. Lors de ces semaines confinées, je ne les consultai pourtant pas. Je n’avais rien à dire, même à eux. Peut-être Odette Froyard profita-t-elle du vide pour s’inviter dans leur ronde. Mon esprit déserté était ouvert à tous les vents. Elle n’avait qu’à entrer. C’est ainsi qu’elle commença à me hanter.

Elle était morte deux fois. La première consista en une crise cardiaque brutale qui nous plongea dans l’affolement. On la conduisit à l’hôpital où les réanimateurs la ramenèrent à la vie. La seconde fut lente et définitive. Pendant une semaine, elle attendit son fils Daniel dans un lit blanc. Des voisins étaient allés le prévenir : « Ta mère t’attend, elle espère un au revoir, un sourire, quelque chose, te voir avant de partir, ta mère t’attend. » Il n’alla pas lui dire au revoir. Elle se contenta de ceux qui étaient là, s’inquiéta un peu pour le veuf qu’elle laisserait, sa peau devint très fine sous les aiguilles des infirmières. Elle était fatiguée. Dans sa poitrine elle sentait durcir les années, presque quatre-vingts, qui avaient construit sa vie de femme. C’était comme des pierres, elles obstruaient un chemin.

Sa mort fut pour moi source d’une tristesse profonde mais acceptable, on peut dire ces choses a posteriori. Elle avait l’âge de mourir quand elle s’éteignit, j’avais celui d’embrasser ardemment ma vie de jeune femme pressée. Je n’étais pas scandalisée. J’avais tant d’autres choses à vivre. Elle avait pourtant constitué une figure essentielle de mon enfance, et je ne le réalisais que trois décennies après sa disparition, à l’occasion d’un confinement qui faisait vaciller mon monde. Petit îlot matériel où j’accrochais mon canoë chaque samedi, port tranquille dans une famille où l’on valorisait principalement la vie intellectuelle et abstraite de l’école, elle m’y avait appris des choses désuètes, bêcher, sarcler, cueillir, écosser, des verbes qui mobilisent les mains plus que la tête, broder, tricoter, pétrir, changer un bouton. Avec elle, et c’était un repos et une simplicité, il ne s’agissait pas de réussir, il n’y avait ni jugement ni évaluation, juste des choses à faire parce qu’elles devaient être faites. À l’heure où l’on s’interrogeait sur la nécessité de réapprendre à faire son pain, pousser ses légumes ou fabriquer ses vêtements, j’avais hélas tout oublié de son enseignement.

Je me figurais la mémoire comme un minerai souterrain à dégager à mains nues ; j’étais à l’entrée de la mine et je la savais profonde. C’était mon travail de l’explorer. Je m’y mettais dès le réveil, attendant devant l’ordinateur que cela vienne. Les souvenirs remontaient à la surface comme de minuscules bulles de gaz. J’en guettais patiemment la survenue pour les cueillir à l’instant de leur éclatement. Ils semblaient flotter dans les marges mentales et n’en émerger qu’avec l’espoir d’être sauvés, promeneurs désorientés loin du chemin principal, pâles et épuisés, ultimes rescapés d’un monde perdu. Ou bien en étaient-ils les ruines, les tout derniers fragments des toutes dernières ruines. Je les notais comme ils se présentaient, de façon éparse.

 

À part son alliance, elle ne porte aucun bijou. Elle reçoit des catalogues Phildar, qui présentent des modèles de tricots, avec des patrons (j’apprends que les mots se partagent plusieurs sens, ces patrons-là ne sont pas des chefs, on les aime bien). Elle les étudie comme une professionnelle, par devoir de ne pas être dépassée. Yves Rocher La Redoute Blancheporte Thiriet France Loisirs sont ses marques : elle range les catalogues dans le petit meuble à roulettes du salon. Elle les feuillette en portant régulièrement son index droit à sa bouche pour l’humecter, puis remplit scrupuleusement des bons de commande. Parfois il s’agit de gaines Playtex, dont on trouve le concept mystérieux. Le potager couvre tout le terrain derrière la maison ; à l’avant se trouvent d’imposants massifs de fleurs, dont elle s’occupe aussi. Elle ne s’allonge pas sur le canapé, je ne la vois jamais allongée (ou en tenue de nuit) d’ailleurs. Elle porte des pantoufles, dont le glissement sur le sol produit un son à la fois désagréable et rassurant. Pour le jardin, elle enfile des sabots en plastique. Elle ne se plaint jamais, à peine des jambes.

 

Chaque souvenir en appelait un autre, aucun ne voyageant sans sa cohorte de doutes. Je passai des heures à tenter de me rappeler si elle disait « mes jambes me font souffrir » ou « je souffre des jambes », c’était une petite torture de ne pas retrouver avec certitude l’ordre précis de ses mots, comme si elle y avait caché l’exactitude de son être. Cela me frustrait. Il ne suffisait pas de vouloir se rappeler pour se souvenir.

Les premiers jours, je ne remontai ainsi de la mine que quelques pierres banales, memoria povera. J’aurais voulu être tunnelière, je n’étais que petite cuillère. Je notais tout, pour ne pas risquer de perdre quoi que ce soit de ce qui avait été. C’était ainsi depuis quelques années. Je m’étais mise un jour à conserver des petits riens, dessins des enfants, listes de courses, mots laissés sur la table, cailloux, billets de ferry. C’était un barrage intime, construit comme je l’avais pu contre l’inéluctable disparition des êtres. Rien ne me paraissait plus nécessaire que de garder les traces infraordinaires de nos existences. Pour retrouver celles d’Odette Froyard, je tentais de les appeler comme un berger hèle ses bêtes avant la tombée de la nuit, allez on rentre. Las, mes souvenirs étaient un indocile troupeau. Certains arrivaient, galopant en ordre dispersé, mais la plupart restaient enfouis dans la matière visqueuse de mes lobes cérébraux. J’avais beau me concentrer, ils n’en sortaient pas. Peut-être, à trop vouloir les convoquer, prenais-je le risque de les effrayer et de rentrer bredouille. J’essayai de les apprivoiser, feignant l’absence d’enjeu, les ignorant ostensiblement pour ne pas les apeurer. C’était comme jouer avec un bébé, en se cachant le visage puis en le dévoilant soudain pour le faire rire. Tu me vois, tu ne me vois pas.

 

Il y a un transistor rouge dans la cuisine et un tourne-disque noir au salon. Le chat s’appelle Moustique ; elle le nourrit mais ne le caresse pas. Elle aime bien la chanson de Marie Myriam / Blanc l’innocent, le sang du poète / Qui en chantant invente l’amour. Elle ne donne jamais l’impression que ma présence la dérange. Son cou sent le chèvrefeuille. Elle m’appelle son petit mouton, mes cheveux sont frisés comme les siens. Lorsque je m’assois sur ses genoux, elle dit avec une voix de petit rire : « Celle-ci a les fesses pointues » ; ça signifie qu’elle est contente. Le dimanche à midi, il lui arrive de regarder La Séquence du spectateur à la télévision, même si elle ne va jamais au cinéma. Il y a aussi Danièle Gilbert, Les Jeux de 20 heures, Michel Drucker et la famille Ewing. Bien que retraitée, elle ne part pas en vacances, elle a toujours du travail qui l’attache à la maison. Je ne l’ai jamais vue en pantalon, ni mâcher un chewing-gum, ni faire n’importe quoi. Il m’est difficile de savoir si elle est fatiguée, heureuse ou énervée, elle a toujours la même tête. Elle prépare mon dessert préféré, c’est une tarte à la rhubarbe du jardin.

 

Quel était son dessert préféré à elle ? J’avais beau fouiller mon cortex, je n’en avais pas la moindre idée. Prenait-elle même du dessert ? Convoquer les scènes du passé amenait souvent à ne recueillir que l’amère conscience de l’oubli, ennemi visqueux au goût métallique de limaille. Et son café, le sucrait-elle ou faisait-elle attention à sa ligne ? Avait-elle un ou plusieurs sacs à main ? Des foulards ? De quelle couleur, les foulards ? J’étais infichue de le dire et cela me consternait. Étions-nous si peu qu’on oublierait de nous les détails qui nous rendaient singuliers ? Et d’ailleurs, étions-nous dans nos détails ? La somme de tout ce que j’avais oublié était considérable, bien plus importante que ce dont je me souvenais. Je savais pourtant que ces souvenirs avaient existé, que ma mémoire s’y était musclée, elle était si performante autrefois. Elle était désormais à trous, un continent devenu archipel, une pompe qui ne donnait plus d’eau. Je me sentais comme une assoiffée qui ne trouve qu’un filet famélique à la fontaine. Cela créait en moi une meurtrissure. Si nous oublions ce que nous avons vécu, à quoi bon vivre ?

Je me souvenais qu’elle s’accordait parfois une pause pour jouer au jeu appelé taquin, gagné avec le quotidien régional auquel la maison était abonnée. Il s’agissait de reconstituer un puzzle dans un cadre, en passant par une case vide qui permettait aux pièces de bouger et de retrouver leur place. Elle était mon jeu de taquin, la case vide par laquelle je passais pour essayer de reconstituer une mémoire délaissée depuis trop longtemps (casse-tête, le mot juste).

Certaines descentes dans la mine étaient toutefois plus fécondes que d’autres, je les prenais comme des récompenses, ou des encouragements. Je me promenais dans notre quartier et soudain, les souvenirs apparaissaient. Ils se présentaient à mon esprit en scènes minuscules mais précises comme des courts-métrages en noir et blanc, photographie parfaite, cadre soigné. À ceux-là, je tendais un fauteuil et nous bavardions un moment. J’attrapais dans ma poche de quoi noter, et je les consignais avant qu’ils partent en courant.

 

Une scène :

Un jour, elle m’invite à la suivre dans sa chambre, au fond du couloir à gauche. Elle ouvre une petite boîte et en retire une photo d’identité en noir et blanc. C’est Raymond, son grand frère tué lors de la Seconde Guerre mondiale. Elle referme la boîte en bois et nous rejoignons les autres. Je sais sans en savoir plus qu’un secret m’a été confié.

Une autre scène, récurrente :

Chaque dimanche, nous faisons la même promenade. Elle nous mène jusqu’au bout d’une petite route, près d’une source sous les arbres et elle dit, quand nous dépassons leurs bouquets urticants,

faut pas pousser mémère dans les orties


ça la fait rire, le petit torrent éraillé de son rire. C’est une permission de sortie qu’elle s’octroie, quelques quarts d’heure volés aux travaux de la maison, qui l’obligeront en rentrant à rattraper le temps perdu. Nous pouvons marcher sans nous soucier des voitures, peu passent par là. Elle nous tient par la main, ma petite sœur est à sa gauche. Nous jetons des cailloux dans la fontaine glaciale, peut-être avons-nous le temps d’un petit bouquet mais toujours nous savons qu’il ne faut pas traîner.

Le travail n’attend pas


Nous rentrons en sautillant, pour ne pas la retarder.

 

À qui appartiennent les souvenirs ? À ceux qui les gardent ou à ceux qui les habitent ? Que deviennent les choses qu’on oublie pendant qu’on ne pense pas à elles ? J’étais incapable de déterminer si j’étais celle qui ne voit pas ou celle qu’on ne voit pas.





L’ordre ordinaire des choses


La première chose qui venait lorsque je pensais à Odette Froyard était le rôle qu’elle occupait dans nos vies. Sa place était à la fois essentielle et dévalorisée : elle régnait sans partage sur la vie domestique, cette part méprisée de nos existences. Pilote en chef de la maison dont elle gérait les stocks et le fonctionnement quotidien, elle n’était jamais prise au dépourvu. C’était un pouvoir dont elle ne retirait aucune gratification de la part de ceux qui en bénéficiaient. Ces actes ordinaires (manger, se vêtir, vivre dans un univers propre) étaient si triviaux qu’ils ne méritaient pas qu’on s’y intéresse. Contrairement à moi qui étais prise de paniques grotesques et archaïques (peste, famine, guerre) en écoutant les informations, elle aurait accueilli avec flegme et résignation l’annonce d’un confinement d’une durée indéterminée. Elle n’aurait certainement pas commandé des quantités déraisonnables de nourriture pour remplir à la hâte les placards de la cuisine comme je l’avais fait. Elle serait simplement descendue au sous-sol pour en remonter des bocaux.

 

Penchée sur une bassine brûlante, elle prépare confitures et conserves. Têtes à l’envers sur un torchon, des bocaux vides attendent qu’elle les emplisse de fruits ou de légumes cuits avant de les fermer hermétiquement grâce à de gros joints en caoutchouc orange. Elle étiquette et aligne ensuite les bocaux au sous-sol, sur des rayonnages. Haricots verts, petits pois, carottes, soupes, c’est une petite industrie, un magasin pour soi où rien ne risque de manquer. Nous l’accompagnons au jardin, il y a toujours à bêcher, cueillir puis à écosser ou équeuter. Elle règne sur toutes sortes de légumes et de fruits dont elle connaît les secrets et les besoins. Le potager n’est pas un hobby valorisant pour néorural épanoui, mais un travail contraignant, une façon de produire sa nourriture, un souci d’autosuffisance. Pour le reste, boucherie, charcuterie, épicerie, elle va en commissions (elle dit ce mot, commissions). Elle traite les commerçants du bourg avec une distance respectueuse, sans la familiarité que pourraient autoriser des décennies d’habitudes partagées. Elle les paye en billets issus d’un porte-monnaie en cuir d’une sobriété marron glacé. Elle n’a pas de compte bancaire à son nom, son mari retire régulièrement à la banque du liquide qu’il lui confie comme un pécule qu’on alloue à une intendante pour les dépenses courantes. Elle ne sait pas conduire. Elle marche doucement mais beaucoup, accrochant son filet à provisions à la saignée de son coude droit ou tirant un Caddie dans les ruelles pentues du village. Quelques fois par an, elle se fait livrer des surgelés, des camions ouvrent leurs gueules vaporeuses devant la maison. Il n’y a pas de supermarché dans la vie d’Odette Froyard.

 

Sa vie semblait être une longue journée éternellement répétée, chaque jour étant identique au précédent et au suivant. Comme si les événements s’étaient détournés d’elle, l’épargnant de leurs joies et de leurs douleurs ; elle était un être de routines, sans qu’on puisse affirmer qu’elle les subissait ou les chérissait. J’étais de ceux et celles que l’habitude angoisse plus qu’elle ne rassure. Autant dire que le confinement, qui s’était rapidement installé en monstre fini, avalant sans l’avoir réglée la question du temps, celui qui passe et celui qui reste, n’était pas mon ami. Je rêvais d’attentats contre le sempiternel présent auquel il nous assujettissait. J’imaginais que de son passé antérieur, elle n’approuvait ni mon impatience ni mes révoltes puériles contre le c’est-comme-ça. On n’a jamais vu une montre soudain accélérer ou ralentir l’égrenage des secondes pour faire de la place à un imprévu. Odette Froyard était l’inflexible horloge. Je me souvenais de ça, sa maîtrise silencieuse, presque autoritaire, du temps. Rien ne paraissait justifier qu’elle y déroge, pas même la chaleur d’une fin de journée.

 

L’été peut bien s’attarder sur la façade, suggérant lascivement une prolongation du jour, elle fait le tour de la maison pour fermer les volets tôt, juste avant Des chiffres et des lettres, émission dont nul ne saurait dire si elle l’intéresse vraiment ; le soir, devant la télévision, après avoir mis la table, préparé, servi et débarrassé le dîner (commençant en toute saison par une assiette de soupe), elle tricote de gros pulls ou brode des canevas sans charme (fleurs, papillons, oiseaux). Il lui arrive aussi de coudre, elle ouvre alors un petit meuble de bois blond en accordéon. Il contient un nombre notable de fils, aiguilles, rubans, boutons, elle enfile un dé métallique sur un doigt, ajuste ses lunettes et reprise un accroc. Plus rarement elle installe sa machine à coudre pour faire des ourlets à nos pantalons, je trouve la Singer très belle, sa pédale en métal me fascine et elle nous apprend des mots.

chas de l’aiguille, canette, surjeter


Elle a été couturière autrefois, c’est le vocabulaire de son métier, il lui appartient, ça me donne une drôle de fierté pour elle, qu’elle ait un lexique spécifique lié à une compétence qu’elle seule possède. Lorsqu’elle a terminé son ouvrage, elle replie ses lunettes, ferme ses boîtes, ramasse un journal et un pull qui traînent sur le canapé, vérifie que les portes sont bien closes, s’autorise peut-être quelques soupirs à peine audibles, une journée est terminée, semblable à celle de la veille et celle du lendemain. On pourrait, si l’on s’interrogeait, penser aux prisonniers. Mais on ne s’interroge pas et elle ne trace pas de bâtons quotidiens sur le mur pour mesurer et supporter la longueur de la peine. Nous allons nous coucher, elle lance

bonsoir bonne nuit


et c’est comme une comptine éteignant la lumière. Le lendemain tout recommencera, même ordre, même invariabilité. Pour chaque tâche, des gestes à répéter, un lexique domestique à épuiser, épousseter les meubles, sortir l’aspirateur, le passer sur le tapis, étendre ou repasser le linge, descendre au sous-sol, remonter du sous-sol, chercher le courrier à la boîte aux lettres au bout de la rue, guetter la camionnette du boulanger, aller lui acheter une baguette bien cuite et un épi, enfiler des sabots en plastique pour passer au jardin, écosser les petits pois, essorer la salade, préparer le repas, couper le rôti, servir, débarrasser, nettoyer, un cycle sans fin d’infinitifs et si peu d’adjectifs pour la qualifier.

Elle est comme il faut, et c’est une chose qu’elle dit souvent,


mets-le comme il faut

tiens-toi comme il faut



Elle, tout le temps, comme il faut.

Rien ne peut arriver puisque rien n’arrive.

Comme sa vie ressemble à une rivière placide, nous n’en sentons pas la normalité inquiétante.

 

Tout était normal tout le temps, jusque dans mes souvenirs qui semblaient n’avoir fait l’objet d’aucune réécriture enjolivée. J’avais beau m’enthousiasmer à l’évocation du Bissell (et je consultais le Net pour faire des captures d’écran du modèle précis qu’elle possédait, trouvant cela sincèrement essentiel) et des motifs couvrant le papier peint du salon, j’en venais parfois à douter de ma propre conviction. Toutes les vies ordinaires n’étaient peut-être pas extraordinaires. L’extraordinaire impliquait des sorties de route, subies ou désirées, comme autant d’affranchissements à la norme. Or, le désordre n’existait pas dans le monde d’Odette Froyard. Elle passait au contraire son existence à le combattre, à coups de chiffon, d’aspirateur, de gestes taylorisés. Ce travail ingrat, ni rémunéré ni respecté ou simplement remercié, avait empli sa vie tout en justifiant qu’elle ne puisse imaginer en faire autre chose. C’était suffisamment pervers et autoritaire pour qu’elle ne sortît jamais de ce cercle : tiens la maison, les choses à faire sont une marée, un mécanisme fou qui ne s’arrête jamais et te laisse seule dans la cadence à suivre de l’usine domestique dont tu es l’unique ouvrière. Les droits sociaux n’avaient pas navigué jusqu’à elle, elle n’avait pas accès au charisme syndical de la classe ouvrière. L’expression « charge mentale » n’existait pas. Les hommes gagnaient l’argent du foyer et s’intéressaient au foot, les femmes s’occupaient de la maison et passaient l’éponge. C’était comme ça. Labeur et routine semblaient ainsi la définir tout entière. Elle était une machine redoutablement efficace. Chacun sait que la lutte contre la poussière est vaine, que toujours elle retombera sur nos vies. Odette Froyard le savait bien sûr, mais sa mission était pourtant de ne rater aucun des combats contre les grains. Elle ne s’en affranchit que pour mourir et cela constituait un insondable mystère. J’avais été, depuis le plus jeune âge, sempiternellement assaillie par une injonction, une sorte de règlement intérieur qui avait dirigé mon parcours. Il ne faudrait pas qu’on puisse dire au moment de ma mort que j’avais vécu pour rien. Ne pas vivre pour rien, réussir sa vie : je me demandais parfois d’où venait ce commandement. Certainement pas d’Odette Froyard, dont personne n’aurait su dire pour quoi au juste elle avait vécu. Faire le ménage, vraiment ? Était-il possible que l’on consacre sa vie à épousseter le monde ? Oui, on le pouvait. Odette Froyard, au prix d’efforts quotidiens, avait pu. Que son courage soit reconnu.

 

Elle n’avait pas d’amies, juste des voisines et des connaissances, qu’elle vouvoyait sans briser ce léger givre que sa discrétion déposait entre elle et le reste du monde. Sa politesse était une réserve, une distance qu’elle maintenait sans jamais la combler. Elle ne saluait qu’en serrant la main. Elle ne bavardait pas au-delà de quelques formules convenues qui l’isolaient autant qu’elles la protégeaient (mais de quoi ?). On n’avait pas encore inventé l’expression « gestes barrières ». Il semblait peu probable qu’elle eût une confidente ; il semblait surtout improbable qu’elle eût eu quoi que ce soit à confier de cette vie lisse qui paraissait n’intéresser personne, même pas elle. Si l’on n’a personne à qui les dire, juré craché ça reste entre nous, les secrets n’ont aucune raison d’être. Une ou deux fois par an, on l’entendait tout de même éclater de rire. Le cours normal de la vie déraillait et l’écho de sa joie s’imprimait dans ma mémoire, il durerait jusqu’à toujours.

 

Il y a du bruit, toute une agitation inhabituelle et joyeuse. Odette Froyard reçoit ses sœurs, Paulette, Jeanne et Suzanne, et depuis qu’elles sont arrivées, quelque chose a changé. Même l’air semble différent. Elles en ont pris possession. Leurs voix emplissent tout, mille balles rebondissant dans une boîte vitrée. C’est comme la reconstitution d’une entité mystérieuse et puissante que rien n’aurait réussi à dissoudre. On a servi un apéritif, du vin doux, dans des verres en cristal gravé et disposé des bols sur la table basse, dans lesquels picorer des cacahuètes et des biscuits secs. Il y a quelque chose d’insolent chez ces femmes qui soudain prennent le pouvoir dans l’espace domestique. On ne comprend pas de quoi elles parlent mais on saisit que c’est une conversation ancienne qu’elles n’en finissent pas de perpétuer. Elles rient et leurs rires nous font rire. Paulette est la plus comique. Elle fait des blagues, elle imite des gens que nous ne connaissons pas, toute une humanité apparaît, qui nous met en joie d’exister hors de nous. Elle fume énormément et écrase ses cigarettes dans un gros cendrier en verre. Suzanne, la plus jeune des sœurs, rit tellement que son doux regard s’emplit de larmes, elle les efface discrètement avec un mouchoir gardé dans la manche de son gilet. Jeanne, l’aînée, a de grands airs de grande dame, des bijoux et des étoffes, elle a connu le luxe de la vie d’expatriée avec son mari haut fonctionnaire colonial. Ça lui donne une autorité, surlignée par un long fume-cigarette nacré. Elle demande qu’on l’appelle Jane, elle trouve ça plus distingué. Elles chantent en riant : C’est la femme aux bijoux... Le repas que nous partageons ensuite leur appartient aussi. Augmentée par une épaisseur qu’on sent sans pouvoir la définir, Odette Froyard s’abandonne à une sorte de gaieté légère qui la fait parler fort, chanter de vieux airs et agiter les bras dans une soudaine et étonnante appropriation de l’espace. C’est comme si une camisole se déchirait et son rire est une longue cicatrice, portant cette déchirure, qui se noie dans sa gorge, jusqu’à la faire tousser et devenir rouge de plaisir (ou de honte ?). Les quatre filles Froyard m’apparaissent comme une fascinante bande de sœurs, j’aime beaucoup ça, ces vieilles adolescentes. Après le café, elles remballent la fantaisie et leur élégance de dimanche pour rentrer chez elles, Odette Froyard s’occupe de débarrasser et remettre de l’ordre dans la maison et reprend sagement sa place de figurante de nos vies. L’impression est celle de la place d’un village désertée après le départ d’une fête foraine.
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