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Proue du canot de promenade de la reine Marie-Antoinette, long de 12 mètres, construit en 1777 et exposé au musée de la Marine à Paris.








Le regard

À l’origine de la figure de proue, il y a vraisemblablement – c’est ce que soutiennent les auteurs les plus autorisés – l’œil apotropaïque peint à l’avant des bateaux, même des simples barques, pour détourner les maléfices de la mer. Quand on a pour seul soutien les grandes eaux sans fond, il peut sembler hardi de parler d’origine, d’un point fixe éloigné qui ne se dérobe pas ensuite, mais au-delà duquel, présentement au moins, il semble qu’on ne puisse pas aller. On ne sait pas quelle figure – la première figure de proue ? – se dressait lors de la bataille de Salamine à l’avant du navire de Lycomède, le vainqueur, qui se serait même emparé des enseignes d’un navire persique. Au commencement il y a donc un œil, écarquillé et malveillant comme le sont les flots perfides, un œil qui ressemble à un poisson, avec des cils et des sourcils hérissés comme le sont les écailles de son dos. L’œil est l’œuf d’où sortiront les figures féminines penchées vers l’avant, seins majestueux, mains qui tentent de les dissimuler derrière une rose, visages impénétrables, lèvres mi-closes.

Leur évolution ne renie pas, même dans ses phases les plus tardives et les plus sophistiquées, la cellule germinale ; la figure de proue reste essentiellement un regard, stupéfié et dilaté. C’est pour regarder qu’elle est placée à l’avant, regarder quelque chose d’interdit aux marins. Celui qui navigue voit le pont, les mâts, les voiles, les nuages, les flots, les grands poissons et cétacés, squales et baleines, la réverbération aveuglante et immobile de la lumière de midi, encore plus dangereuse et qui peut écarter de l’esprit l’idée du retour, mais il ne peut pas, il ne doit pas voir vraiment la mer, regarder de face son immensité et le destin qui y couve, regarder au-delà de ce voile d’eau et de lumière. À terre aussi il est interdit de jeter un coup d’œil dans les coulisses, mais là il y a un tas de choses qui font obstacle, des rambardes qui s’interposent et rendent plus difficile de se pencher au-dessus du bastingage et de se jeter tête en avant. Sur la mer le voile est diaphane, l’eau et l’air sont un pur cristal qui laisse plus facilement entrevoir le fond. La figure de proue est placée à l’avant du navire pour scruter ce qu’il est interdit et fatal aux autres de voir, pour violer cette interdiction et en assumer la faute et ses conséquences.

Outre les yeux et les figures, on mettait aussi sur la proue des têtes d’oiseaux et de serpents, de dragons et de lions, d’animaux qui montraient les dents face à l’inconnu, et aussi des toisons et des têtes de béliers qu’on avait sacrifiés aux abysses. La plus ancienne figure de proue célébrée par le mythe est celle de la nef Argo partie à la recherche de la Toison d’or, un bélier sculpté dans le bois du chêne sacré et parlant de Dodone (d’autres disent une Minerve), qui fait entendre sa voix durant le voyage des Argonautes. C’est la première figure de proue, celle du premier navire mythique. Toutes les autres viendront plus tard, depuis l’Aphrodite du navire sur lequel Pâris enlève Hélène jusqu’à la tête d’antilope de la barque de Toutânkhamon, depuis les Dioscures qui ornaient selon certains le bateau de saint Paul à Alexandrie jusqu’aux dragons et aux serpents de mer de ceux des Vikings.

Le cheval aussi, animal des Enfers, sied à la proue qui fend la mer inconnue. Et peut-être, comme l’a écrit Giuseppe Sgarbi, le cheval de Troie était-il en réalité un bateau dont la proue s’ornait – comme cela était semble-t-il fréquent à l’époque – d’une tête de cheval dont il tirait son nom, Hippos. Peut-être que la tradition s’est méprise sur la figure par suite d’une erreur de traduction. Un navire abandonné, remarque Sgarbi, pouvait plus facilement attirer et tromper les Troyens, leur faire croire que dans sa cale se trouvaient de l’or et des pierres précieuses, et non des hommes en armes. L’auteur ne précise pas sa source, il parle d’un « curieux article » que lui aurait apporté un ami, mais pas de son auteur, « un archéologue de marine italien », laissant ainsi peut-être entendre que cette hypothèse serait issue de conversations avec cet ami, de commentaires sur cet éventuel article et de son imagination ironique et malicieuse.

Mais le cheval, le lion, le dragon, le griffon, l’unicorne ne suffisent pas ; ce sont des bêtes féroces jetées dans l’arène, dans la gueule de l’insoutenable. Elles font l’affaire aussi longtemps que l’on est dans la rudesse des premiers temps, où l’on ferme les yeux pour ne pas voir les ténèbres dont on a peur. Pour qu’à la proue se dresse une femme en robe flottante agitée par le vent et au visage serein en dépit de son regard angoissé par ce qu’elle voit arriver, il aura fallu que les hommes, y compris les honnêtes sculpteurs sur bois qui travaillent pour les navigateurs, se soient élevés jusqu’au sublime, au sentiment de succomber face à l’infini, sans parvenir à saisir ce qui dépasse les limites de la pensée et de l’imagination, mais en reconnaissant et en acceptant de succomber en gardant un visage serein, presque apaisé. Une bête féroce montre les dents en voyant Dieu. Pour sourire, il faut un homme. Ou peut-être plutôt une femme. Du moins pour les commanditaires et les sculpteurs de figures de proue.
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Figure de proue du Thermopylae représentant le héros grec Léonidas (Greenwich, musée du Cutty Stark).
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Figure de proue du vaisseau de 74 canons HMS Blenheim représentant le duc de Marlborough, vainqueur de la bataille de Blenheim (Greenwich, Musée maritime).
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Figure de proue du HMS Russell, vaisseau de 74 canons lancé à Deptford en 1828 (Greenwich, Musée maritime).








En effet, pour qui refuse de respecter à la lettre par pédantisme la classification établie, les vraies figures de proue sont exclusivement féminines. Les figures masculines, très nombreuses, sont des mannequins, des fantoches de chars carnavalesques, des ornements de casernes. Le Léonidas du navire marchand Thermopylae conservé et exposé au musée du Cutty Sark à Greenwich, avec sa barbe et son casque sur la tête, ne dit rien à personne. Et c’est la même chose pour le duc de Marlborough couronné de laurier qui ornait la proue du Blenheim chargé de soixante-quatorze canons, ou pour l’amiral Russell, vainqueur, sur son vaisseau homonyme, de la bataille de la Hougue. Ils regardent fixement de leurs yeux écarquillés, entre hardiesse et stupeur, mais on comprend tout de suite qu’ils bombent le torse et ne voient rien. Et cela vaut plus ou moins pour tous les Ajax, les guerriers romains, les Turcs coiffés d’un turban, les Hercule, les amiraux Benbow. C’est un peu mieux pour les Neptune et autres anciennes divinités marines, grâce aux barbes, aux chevelures et aux vêtements flottants qui s’enroulent et retombent comme des vagues, de sorte que le vieillard hirsute qui se dresse avec son trident est la crête d’une lame puissante qui se brise et se dissout, protéiforme inconstance des eaux.

Le puissant Hercule serrant entre ses mains un marteau, conservé au Musée naval technique à La Spezia, mériterait peu d’attention malgré son ancienneté (il a été sculpté en 1840), n’était l’histoire mouvementée du bateau sur la proue duquel il se dressait : la corvette Monzambano – antérieurement Mongibello –, cent vingt hommes d’équipage, quatre canons. Cet Hercule a vu le blocus naval du port de Trieste en 1848 – la Marine du Royaume de Sardaigne qui, combattant pour l’indépendance et l’unité de l’Italie, attaque l’italianissime et autrichienne Trieste et peu après se rend au Portugal pour embarquer la dépouille de Charles-Albert, roi en exil.

Figures de proue et navires changent souvent de pavillon. Celle qui voit le jour en 1841 en Angleterre pour le compte d’un armateur sicule est destinée à l’Aquila qui, après avoir servi dans la Marine révolutionnaire du gouvernement provisoire de la Sicile, est capturé et passe aux mains des Bourbons, guerroie en 1860 contre les garibaldiens le long des côtes calabraises, puis en 1871, devenu depuis longtemps italien, est affecté à des services de transport. Une Eurydice en pleurs, portant dans sa main la torche de la vie, se trouvait sur la frégate génoise homonyme mise à l’eau en 1828 et sur laquelle Garibaldi a été matelot de première classe. Le navire garibaldien Baleno était né Fairy Queen et sa figure de proue représentait la reine Victoria avec sa couronne.

Tamanend, le grand chef amérindien de la Delaware Valley avec son carquois rempli de flèches et d’étranges boucles sur la tête, sculpté par William Luke en 1836 pour la frégate qui porte le nom de sa tribu, peut évoquer soit Le Dernier des Mohicans soit sa christianisation populaire américaine en saint Tammany ; El Negre de la Riba, aujourd’hui au Musée maritime de Barcelone, est sympathique en tant qu’épouvantail et en tant que grand ami des gamins du port, qui pendant de nombreuses années ont joué avec lui du temps où il était installé sur le môle après la destruction de son navire, mais lui non plus ne connaît pas l’au-delà, le regard interdit porté sur ce qui est encore invisible.

Seules les figures féminines le voient, avec leurs yeux grands ouverts sur d’imminentes et inéluctables catastrophes, leurs visages impersonnels et leurs sourires élusifs, leurs seins opulents et impérieux. C’est la femme qui fixe ce qui terrifie. Rien d’étrange à cela ; à bord il n’y avait que des hommes, et il est assez naturel que, durant les longs mois de navigation, ils aient préféré qu’il y ait à la proue une poitrine nue et une bouche avide plutôt que des casques militaires ou des moustaches belliqueuses. Du reste dans l’Histoire aussi, comme sur les navires, ce sont les hommes qui ont établi les formes de leurs rêves. Les seins et la bouche, avec leurs courbes, atténuent la violence et l’angoisse du regard, douceur des baies et des anses qui protègent de la mer ouverte et sans limites. Dans les yeux levés de l’Eurydice conservée au musée national de la Marine royale de Portsmouth, il y a une horreur que superstitieusement on est content de ne pas réussir à entrevoir ; peut-être le naufrage du navire homonyme advenu en 1878 devant l’île de Wight, qui était apparu dès le départ à sa figure de proue, peut-être l’horreur d’Eurydice qui voit Orphée se retourner et l’abandonner pour toujours au néant.

L’inconnu que contemple une figure de proue conservée au musée national de la Marine à Anvers – main retenant le drapé de la robe, que le vieillissement du bois fait paraître doré, splendeur du dépérissement – est encore plus terrifiant, mais on n’en finirait plus de dresser la liste des atrocités qu’ont vues les figures de proue, car ces regards sont un compendium de toutes les infortunes. Parfois cependant leurs yeux dilatés, sous leurs sourcils parfaits, font obstacle à l’horreur par une énigmatique sérénité minoenne, comme en témoigne la femme blonde et rose qui ornait la proue du Maren et se trouve aujourd’hui à Brême dans le Heimatmuseum du château de Schoenebeck, divine et insondable.
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Figure de proue du HMS Eurydice, qui fit naufrage en 1878 à Dunnose Head (Portsmouth, musée national de la Marine royale).







Ce sont surtout les figures de proue conservées au musée Valhalla des îles Scilly, ce cimetière des tragédies et des enchantements, qui regardent vers le haut, atterrées et intrépides, comme si la vue de l’inévitable leur donnait une tranquillité résolue. Ces visages, qui pourtant ont vu la Méduse, sont impassibles, empreints d’un calme aussi énigmatique que celui de la surface lisse de la mer. Sur la très belle bouche de la figure de proue du quatre-mâts Falkland, qui fit naufrage dans les parages des Scilly un soir de l’été 1901, il y a un sourire indéchiffrable, le sourire de la koré qui non seulement voit disparaître dans les flots de nombreux marins de l’équipage mais est elle-même experte de la disparition dans les profondeurs et sourit de ce jeu ingénu et terrifiant.

Le jardin d’Alcine où elle se trouve – à Tresco, sur le côté des Scilly opposé à celui des tempêtes – est un jardin des Hespérides, un lieu d’enchantement et de perdition, d’ensorcellement et de mort. À de rares exceptions près, ces visages ne s’altèrent pas, malgré le regard, et restent noblement inexpressifs. Leur caractère lisse et indifférencié, néoclassique, bannit de ces traits tout ce qui serait signe particulier, détail, expressivité individuelle. Ces femmes sont belles, souvent très belles ; leur beauté est abstraite, universelle-humaine, et c’est justement parce qu’elle n’exprime rien de spécial qu’elle est enchanteresse comme l’eau, pure de toute scorie accidentelle et singulière. Noble simplicité et sereine grandeur ; Thorvaldsen, maître de la sculpture néoclassique, a fait son apprentissage aussi dans l’atelier de son père, qui sculptait des figures de proue pour la flotte danoise, et à qui il envoyait encore de Rome des esquisses pour des figures de proue.

Le modèle idéal, le prototype de la figure de proue, est néoclassique ; la figure – rares sont celles qui sont entières – naît d’un tourbillon de vent qui, à sa base, semble rider les flots et se prolonger dans la robe flottante, ligne ondulée de vague marine d’abord retenue puis se dispersant dans l’informe. La figure de proue naît du bois, c’est un de ses éléments, mais aussi de l’eau ; le vent lui donne des ailes, rend plus vaporeuses ses formes et les voiles qui les couvrent, mais sans l’abattre ni la briser. Dans deux variantes de l’Hébé de Canova les nuages, à la base, sont remplacés par un tronc d’arbre qui rend la merveilleuse figure, avec sa jupe ondoyant dans le vent, encore plus semblable à une figure de proue, dont elle apparaît presque comme l’archétype idéal en ce qu’elle allie mouvement et imperturbable immobilité, comme la surface à la fois mobile et statique d’une mer calme.

« Il souffle sur la jupe qui, légère, / ondoie et se soulève vers l’arrière. / L’union de la pierre et du mouvement / pour la Nature a quelque chose d’étonnant. » Le sonnet que Pindemonte dédie à l’Hébé de Canova vaudrait pour bien des figures de proue fluctuantes et statiques. Le visage d’Hébé aussi est inexpressif et Canova, à ceux qui le critiquaient à ce sujet, répliquait qu’il lui aurait été facile de lui donner telle ou telle expression, mais que cela aurait porté atteinte à sa beauté et aurait transformé Hébé en bacchante. Mais les bacchantes sont prises et emportées par la démonicité de la vie, elles hurlent se déchirent et se perdent dans le grand flux dionysiaque. La figure dressée à la proue n’a pas à s’enivrer des tourbillons méduséens qu’elle regarde fixement, elle n’a pas à déchaîner une danse furieuse qui entraînerait le navire dans ces tourbillons, mais à assumer sa tâche, qui est d’être seule à les voir, afin que le navire et ses marins n’y soient pas engloutis et anéantis.

Les hommes suspendus au-dessus des abysses n’ont pas besoin de bacchantes, ni de fureurs dionysiaques, ils ont déjà dans le cœur bien trop de fureurs dévastatrices ; ce qu’ils demandent, c’est une inexpressivité apollinienne, une sérénité incolore comme l’eau. Si ces visages sont génériques, c’est parce que le caractère individuel, singulier, avec son expressivité et sa peine, ne peut pas fixer la Méduse sans en être détruit. La sérénité est tragique, parce qu’on ne l’atteint qu’au prix de difficiles et douloureuses réticences et élusions. Une figure de proue blanche, d’origine inconnue, conservée au musée de la Marine à Anvers, a une expression de souffrance si on la regarde de face, mais quand elle était à la proue, lieu pour lequel elle avait été faite, elle ne se montrait pas aux marins de face mais de profil, et ce profil est impassible, aucune angoisse ne vient obscurcir sa clarté. 

Seules la noble simplicité et la sereine grandeur, auxquelles aucun individu singulier ne peut accéder, permettent de soutenir la vue de la Gorgone. Une harmonieuse plasticité enveloppe la figure d’un halo impénétrable, la sublime et la place dans un espace royal, un espace immense et tempétueux sillonné par les lames et assailli par les vents. Elle, elle est là, fragile et exposée au délabrement et à la ruine, à l’eau qui la corrode, efface ses traits et la fait redevenir bois périssable et pourrissant – mais incorruptible et inaccessible en tant qu’image de la perfection.
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