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MERCVRE DE FRANCE





 


Mais peut-être ne décidai-je rien et me

retrouvai-je dans l’action alors que je me croyais

encore dans les chimères.

 


MORAVIA





 

En août 2002, Anna Lore, quarante-trois ans, tombe

follement amoureuse de Thomas Lenz, cinquante-six

ans. Depuis vingt ans Anna vit avec Guillaume Ruys

qu’elle aime et qui l’aime, ils n’ont pas eu d’enfants

mais Anna n’en souhaitait pas et Guillaume en avait eu

deux de son précédent mariage. Leur vie était heureuse

et ne s’était jamais heurtée aux poids de la routine ni de

l’ennui, ils faisaient toujours l’amour et avec beaucoup de

fougue, voyageaient parfois, se chamaillaient rarement,

il était architecte, elle écrivait pour des magazines d’art,

elle avait en lui une confiance d’enfant, il la considérait

comme une merveille.

Or, le 6 août 2002, dans une rue de Sorge où ils

vivaient, commune d’environ dix mille habitants, Anna

vit venir à elle un homme qu’elle connaissait vaguement

de vue, dont elle savait presque le nom. Haut, mince,

Thomas Lenz s’était un peu courbé pour la saluer,

désirant lui dire quelque chose. Autour d’Anna, l’espace

avait changé. Il voulait la féliciter pour un article d’elle

qu’il avait lu et se permettait de le faire, disait-il, l’article

en question étant affiché derrière la vitrine de la librairie

centrale. Il n’avait aucune intention de l’entreprendre,

expliquera-t-il plus tard, juste celle d’être poli et aimable

avec cette femme dont il connaissait le nom et qu’il avait

déjà croisée dans les rues. Mais en dehors du fait qu’elle

écrivait pour un magazine d’art qu’il achetait de temps

à autre, il ignorait tout d’elle et de sa vie.

La conversation se prolongea un peu comme lorsque

l’on rencontre quelqu’un dans la rue en été, qu’il fait

très beau et que rien ne vous presse, d’ailleurs Thomas

était en vacances. Ils parlèrent d’art et puisqu’ils étaient

devant la terrasse d’un café, ils allèrent s’y asseoir pour

poursuivre. Mais le mal déjà était fait et pour tous

deux. Anna le sut tout de suite ; Thomas eut l’impression d’éprouver un curieux sentiment mais comme il

ne pratiquait guère l’introspection il ne s’y attarda pas.

Et plus tard, il expliqua qu’alors il ne l’avait même pas

trouvée particulièrement jolie. Il l’avait jugée charmante,

mais surtout, intéressante. Il avait pris plaisir à bavarder

avec elle.

 

Certes, rien n’était encore parvenu à sa conscience

mais le lendemain il se trouva au même endroit à la

même heure. Anna aussi. Ils reprirent un café et continuèrent à parler d’art. Elle se sentait très bien avec lui.

Elle se disait, après tout, c’est agréable cette conversation, cela ne porte pas à conséquence et puis cela me

distrait, un nouvel interlocuteur. En réalité, déjà elle

le désirait avec une grande force puisque le désir était

né à sa vue, mais elle repoussait ce désir au fond de

son cerveau, dans un coin. Elle ne parla pas de cette

rencontre à Guillaume, puis elle lui en parla : j’ai pris un

café avec Thomas Lenz, tu sais, le chercheur, il est très

sympathique. Dans le cœur de Guillaume qui connaissait Anna par cœur il y eut une toute petite déflagration.

Il n’y prit pas garde, retourna à ses occupations et dès

ce jour se mit à lui faire l’amour beaucoup plus souvent

et beaucoup plus ardemment que les mois passés, et

cela dura, on le verra, pendant toute une année.

 

Quelques jours plus tard, alors qu’il pleuvait et que

la température avait considérablement baissé, Anna et

Thomas se croisèrent à nouveau à la même heure au

même endroit. Elle se dit ; je vais dire non. Il s’approcha, proposa un café, elle dit non. Plus tard il déclarera

qu’elle lui avait parue glaciale et qu’il en avait été un

peu vexé. Une fois encore, le soleil revenu, ils se trouvèrent au même endroit ; elle inventa un prétexte pour ne

pas s’attarder. Puis un jour qu’elle se promenait avec sa

sœur dans la campagne à une dizaine de kilomètres de

Sorge, il apparut soudain sur le chemin, accompagné

d’un enfant, venant à sa rencontre une fois de plus. Il

expliquera que dans leur deuxième conversation au café

elle lui avait dit qu’elle aimait bien aller parfois du côté

de ce village ; or, ce jour-là, il ne savait pas pourquoi, il

avait eu envie d’aller s’y promener lui aussi et un neveu

l’avait suivi.

 

Cette fois encore il la trouva glaciale ; à vrai dire, elle

était saisie par ce hasard. Et puis elle était gênée parce

que lorsqu’il était apparu elle était en train de se disputer avec sa sœur et craignait qu’il ne lui ait vu le visage

crispé, désagréable et ne l’ait entendue parler brutalement. Au moment de se serrer la main pour se dire au

revoir il y eut une confusion de mains tendues, celle de

la sœur, celle du neveu, celle de Thomas, la sienne. Si

bien qu’ils finirent par se serrer la main d’une curieuse

manière, un peu comme l’on fait une « chaise à porteurs »,

au-dessous des autres, maladroitement, malaisément,

mais de toute évidence se cherchant.

 

Il lui rappelait quelqu’un mais elle ne savait pas qui.

Et ce souvenir impossible fut un élément majeur dans

la construction de son amour. Chaque fois qu’elle

cherchait elle s’approchait d’une forme, mais la forme

s’éclipsait pour faire place à une autre qui n’était pas

non plus la bonne. Il lui évoquait certains personnages

de fiction, et même l’atmosphère de certains livres. Il

lui évoquait peut-être aussi une langue, la langue d’un

auteur qu’elle aurait beaucoup aimé. Elle feuilletait

mentalement son imagination, ses souvenirs, trouvant

des images de personnages mais aucune ne s’accordait

parfaitement à lui. Sur aucune d’elles il n’aurait pu se

coucher au point de la recouvrir exactement. Il était

peut-être composé de plusieurs images de personnages

qui l’avaient touchée.

 

L’été finissait, Thomas Lenz, qu’elle avait fermement

tenu à distance après les premières rencontres, repartit. Il était entré dans son esprit mais elle l’en chassait

pour rester loyale envers Guillaume. C’est pourtant

en septembre, alors qu’elle était à Paris pour quelques

jours, seule, ayant rendez-vous avec le directeur de son

magazine d’art, qu’après le déjeuner qui avait eu lieu

porte d’Auteuil, ayant envie de marcher sous la pluie

très fine et les feuilles des arbres qui tombaient doucement en tournoyant, elle se dit subitement, comme s’il

n’avait été question que de cela en elle depuis l’été,

comme si elle trouvait enfin l’objet qu’elle cherchait

depuis l’été : mais je l’aime. Oui, c’est cela, je l’aime.

Et comme sa sœur chez qui elle était descendue vivait

au sud du quatorzième arrondissement, elle traversa

tout Paris à pied dans la brume légère et la pluie fine,

chaussée de ses nouvelles bottes noires, se disant tout

du long : mais je l’aime. Je l’aime.

 

Et elle chercha le moyen ou le rêve d’entrer en contact

avec lui. Elle ne voulait pas tant le joindre que s’assurer

qu’elle le pourrait. Il vivait à Bordeaux « près du parc

bordelais » ; il le lui avait dit dans la conversation, elle

avait retenu le parc. Elle consulta le Net, l’annuaire :

ses coordonnées n’apparaissaient nulle part. Pas une

adresse, pas un numéro de téléphone, et sur Google

seulement des articles qu’il avait fait paraître et la

mention de colloques auxquels il avait participé. Mais

il y avait une photo de lui qu’elle regarda cent fois. Oui,

c’était lui tel qu’elle l’avait aimé. Le hasard, à nouveau,

prêta main-forte. Fin septembre, alors qu’elle était à

Sorge avec Guillaume, son magazine lui annonça qu’il

l’enverrait à Bordeaux en novembre pour rendre compte

d’une exposition. Elle commença alors à se sentir déchirée. Une déchirure profonde, tragique, comme dans une

robe de soie commença à s’ouvrir en elle. Chercherait-elle à le joindre ? Ne le chercherait-elle pas ? Elle avait

à Bordeaux une cousine qui connaissait vaguement la

mère de Thomas Lenz. Passerait-elle par cette cousine

pour essayer d’obtenir son numéro de téléphone ? Elle

finit par le trouver et se sentit un peu apaisée. Elle ne

l’appela pas.

 

En novembre elle se rendit à Bordeaux, et pendant

les deux jours que dura son séjour elle l’espéra dans

le centre de la ville où elle savait qu’il travaillait et où,

à l’heure du déjeuner, elle passa et repassa devant des

dizaines de cafés et brasseries. Après six heures du soir

elle fit le tour du parc bordelais deux fois, trois fois, et

le deuxième soir sillonna les multiples rues adjacentes.

Elle aurait voulu qu’il apparaisse venant à sa rencontre comme à Sorge puis dans la campagne. Il n’apparut

pas. Au retour, dans le train, puisqu’elle avait obtenu

son numéro de téléphone elle lui envoya un sms déjà

absurde : je rentre de Bordeaux où je n’ai pas eu le temps

de vous appeler pour prendre un verre, mais il se peut

que je revienne pour mon travail. Il a désormais mon

téléphone ; il peut désormais m’appeler, pensa-t-elle. Il

ne l’appela pas. À une prochaine fois, donc, répondit-il

par sms, et il ajouta merci. L’affaire en resta là.

 

Avec Guillaume la vie reprit comme à l’accoutumée.

Une seule chose avait changé : elle le désirait moins.

Mais pour le reste elle l’aimait, elle était heureuse

avec lui, elle noyait Thomas dans ce qu’elle considérait comme des rêveries. Au fond d’elle, elle savait tout

de même avec certitude qu’elle le croiserait à nouveau

l’été prochain à Sorge puisqu’il y venait chaque année

et cette certitude était un socle. Guillaume proposa de

quitter Sorge au mois d’août prochain. Elle accepta

pour tous les autres mois de l’année mais pas pour

août ; elle adorait le mois d’août à Sorge. Tiens, c’est

nouveau, dit-il, tu disais toujours que tu aimerais bien

partir l’été. Ah bon ? disait-elle. On change. Et elle faisait

semblant de n’accorder strictement aucune importance

à tout cela. Elle était trop absorbée par ses articles, les

expositions à aller voir. Quand elle allait à Lille, Lyon,

Genève, Marseille, elle regrettait toujours que ce ne fût

pas Bordeaux. Mais même à Marseille ou Lausanne elle

l’espérait dans les rues. Après tout, lui aussi peut bien

voyager, pensait-elle. Et le monde était donc désormais

rempli de lui puisqu’à tout moment et partout il pouvait

apparaître dans une rue, toujours une rue, et venir à

elle.

 

En mars, elle dut retourner à Bordeaux pour son

travail. Elle avait tant de choses à y faire qu’elle ne put

le chercher même si elle l’espéra. Elle vit dans la vitrine

d’une boutique une robe qui lui plut beaucoup mais

qu’elle n’eut pas le temps d’essayer. De retour à Sorge,

cette robe prit des proportions dans son esprit. Elle la

voulait, il la lui fallait, il lui semblait qu’avec cette robe

quelque chose serait possible. En mai, elle déclara à

Guillaume un peu surpris mais habitué à ce qu’Anna ait

parfois des fantaisies, qu’elle voulait revenir à Bordeaux

pour acheter cette robe fascinante qu’elle avait vue dans

une vitrine et qui était « la robe de sa vie ». À vrai dire, il

fut inquiet. Il se demanda ce qu’il y avait à Bordeaux.

Mais comme au cours de ses deux séjours Anna avait

noué des relations amicales avec quelques personnes

liées aux expositions dont une certaine Odette qui

appelait souvent, il se rassura. Elle s’ennuie à Sorge,

pensa-t-il. Elle a besoin de déplacements. Et en juin il

l’emmena passer quinze jours dans une belle région où

ils allèrent de village en village, dormant et vivant dans

des endroits charmants. Elle se sentait comme toujours

merveilleusement bien avec lui, l’accord était parfait, il

eût été impensable qu’un autre homme advienne, elle

avait seulement un peu moins envie de faire l’amour

avec lui, sentait que cela l’inquiétait, alors elle s’y livrait

parce qu’elle l’aimait, voulait qu’il soit heureux, et puis

sous ses caresses elle se sentait toujours reverdir.

 

En mai, donc, elle était retournée à Bordeaux pour

essayer et sûrement acheter cette robe qui lui avait tant

plu. Mais rien ne se passa comme elle l’avait prévu.

L’hôtel L’Évêque sur les allées de Tourny où elle était

descendue les autres fois et où elle s’était sentie très

heureuse, était complet. Elle se retrouva dans un autre

hôtel où il ne restait qu’une toute petite chambre, chère,

sous les toits. Dans la glace de l’armoire elle se trouva

mal fagotée, vêtue d’une robe trop courte, d’un cardigan mal assorti. Il y avait eu aussi tant de tension dans

son désir de revenir à Bordeaux qu’elle était désormais

un peu fatiguée. Elle craignait, en sortant, de croiser

Odette, Cyrille, les gens de l’exposition qui lui demanderaient ce qu’elle faisait à Bordeaux. Il faudrait à

nouveau mentir, inventer, car au fond Anna s’était

souvent trouvée dans des situations où elle avait eu à

mentir, inventer, elle ne savait plus très bien lesquelles

au juste mais dans la circonstance, elle eut l’impression

d’un retour des choses.

 

Elle descendit dans les rues pour trouver une brasserie où dîner rapidement, mais inquiète, rasant les murs,

détournant le visage lorsqu’une voiture la croisait.

C’était idiot et disproportionné : si elle avait rencontré

Odette ou Cyrille il n’aurait pas été si difficile de leur

dire, j’ai un rendez-vous amoureux. Mais ce rendez-vous qui n’en était pas un, ce rendez-vous si particulier avec le hasard, le destin, plus qu’avec un homme,

la mettait probablement mal à l’aise, l’affolait peut-être.

Jamais de sa vie assez réglée elle n’avait entrepris d’aller

chercher dans les rues un homme qu’elle aimait. Elle

pensa à Adèle H. À la certitude de celle-ci d’être aimée

du lieutenant Pinson, à cette foi si totale qu’aucune

déclaration contraire de l’autre, aucune de ses explications claires et fermes ne suffit à l’entamer. Anna s’était-elle demandé si Thomas était aussi épris qu’elle ? Non.

Elle en avait la certitude.

 

On le saura plus tard, en effet, Thomas attendait. En

lui des formes se mouvaient, vagues. Une légère inquiétude et une pointe d’espoir sans objet précis, irraisonné chez lui qui menait une vie calme, sans passion

et pensait la mener ainsi jusqu’à terme, le surprenaient

un peu comme les premiers symptômes d’une maladie,

comme lorsque le corps fait entendre un son inhabituel, se crispe à un endroit inconnu, que ce n’est plus

tout à fait votre corps, celui que l’on connaît par cœur,

mais presque le corps d’un autre. D’ailleurs, il eut une

maladie. Pas grave, mais qui nécessita tout de même

une petite intervention chirurgicale suite à laquelle son

sexe devint inerte. Il ne s’en affola pas. Il n’avait plus

de compagne depuis quelque temps, il ne désirait pas

particulièrement en trouver une autre, sa solitude lui

convenait assez bien. C’est alors qu’il vit Anna dans

Bordeaux. On était en mai, il relevait de son opération

et marchait avec un peu de difficulté. Il la vit sur l’autre

trottoir d’une avenue, allant vite, l’air pressée, il hésita

une seconde à lui faire signe mais il ne le fit pas, il était

furieux. Elle était à Bordeaux et ne l’avait pas appelé ?

Qu’elle aille au diable, pensa-t-il. Et sa colère l’étonna.



 

Le lendemain de son arrivée en mai à Bordeaux, du

dîner un peu triste dans une brasserie désagréable où elle

n’avait pas osé commander plus d’un verre de vin, était

rentrée à l’hôtel sous la pluie, avait appelé Guillaume

pour le rassurer, Anna s’apprêta à sortir tôt dans la

matinée, ayant recouvré son énergie et dans les dispositions d’une personne qui a beaucoup à faire ce jour-là.

Or, elle n’avait strictement rien à faire, sinon trouver

la robe qui déjà l’intéressait un peu moins et circuler

dans Bordeaux jusqu’à ce qu’elle y croise Thomas. Pour

s’occuper elle entra dans quelques boutiques mais elle

n’y restait pas longtemps craignant que ce ne soit précisément à ce moment-là que Thomas passe dans la rue.

Il lui fallait donc rester en vue. Elle retrouva celle de la

robe, la robe y était toujours mais n’était pas si extraordinaire que cela. Elle l’essaya, trouva qu’elle ne lui allait

qu’à demi, ne l’acheta pas. Dans Bordeaux où elle fit des

kilomètres ce jour-là, des nœuds, des voltes, des allers-retours, elle se sentait comme à ce jeu où quelqu’un

cache un objet quelque part, l’autre le cherche et on lui

dit : c’est froid, c’est chaud, tu brûles, là c’est glacial.

Dans certaines rues et à certains moments de la journée

c’était glacial, parfois tiède, elle essayait d’aller vers

où cela se réchauffait, à un moment ce fut chaud, très

chaud, tu brûles. Mais elle ne le vit pas.

 

Le soir, comme elle passait devant un bel immeuble

où une affiche rédigée à la main invitait à entrer pour

assister à une leçon de musique, elle poussa la porte,

gravit un large escalier et se retrouva dans une salle où

une dizaine de personnes du « troisième âge » répondaient

comme des enfants en levant le doigt à une institutrice

dynamique qui leur faisait écouter des morceaux et les

interrogeait. Elle resta. C’était assez catastrophique de

se retrouver dans un endroit pareil, à son âge, avec sa vie

et ses projets, son énergie et ses grands rêves, mais elle

s’était très souvent trouvée dans ce genre de situation,

de manière ponctuelle certes, pendant une heure ou

deux, une ou deux fois par an. Elle connaissait ce trou

de l’âme et le bien très étrange que peuvent procurer ces

incursions dans un monde simpliste, un peu pathétique

où elle se sentait absolument déplacée, presque inquiétante pour les autres, mais reposée pendant quelques

minutes. On la considéra avec sympathie, c’est tout juste

si au moment de la pause on ne lui offrit pas des gâteaux

préparés par les élèves, mais quand l’institutrice voulut

la faire chanter, prévenante et enjouée comme une infirmière de maison de retraite, elle refusa puis s’éclipsa.

En regagnant la rue elle se sentit mieux ; dehors était

tout de même plus vivant que dedans.

 

Le lendemain matin, elle était presque en colère qu’il

ne soit pas apparu. Aussi, lui tourna-t-elle résolument le

dos pour aller visiter un château en dehors de Bordeaux

où elle ne l’attendit ni ne l’espéra. À aucun moment.

Dans ce château, un groupe de Russes cornaqué par

un guide bruyant la précédait de salles en salles. Elle

se promena un peu dans le parc mais ne s’intéressait

pas à grand-chose. Seule une légère colère vibrante

l’occupait. Elle téléphonait à Guillaume, un peu trop,

ce n’était pas dans ses habitudes d’être ainsi pendue

au téléphone, pour lui dire que comme convenu elle

rentrerait le lendemain, que la robe était moche, qu’elle

s’était trompée, et puis elle inventa une exposition pour

justifier son désir de ne rentrer que le lendemain soir.

Guillaume fut rassuré de la sentir mélancolique.

 

Elle savait, le lendemain, qu’elle ne le verrait pas, que

le moment était passé. Comment sait-on si sûrement

ces choses-là ? Parce que votre propre désir est moins

grand ? Moins intense ? Par acquit de conscience,

comme une personne qui fait méticuleusement son

travail, elle marcha encore et vira encore, de rues en

rues, de places en avenues, et prit un verre à une terrasse

devant laquelle se déroula une scène curieuse : passant

devant un kiosque à journaux, un jeune homme rafla

quelques magazines et partit en courant. Au voleur ! Au

voleur ! cria la kiosquière et quatre hommes quittèrent

la terrasse à la poursuite du voleur de journaux. Elle

eut l’impression de se trouver dans un film de Vittorio

De Sica, espéra que l’on ne rattraperait pas le garçon,

les badauds commentèrent longuement ce vol à la

tire, devant elle il y avait une sorte de palais blanc (le

théâtre ?) et des arbres aux branches en fleurs au-dessus

de sa tête. C’était fini pour cette fois-là, elle savait que

cette fois-là elle ne le verrait pas. Cela la reposait un

peu, la tranquillisait. Elle avait fait ce qu’elle devait

faire, ce que lui commandait tout son être. Jamais elle

n’aurait à se reprocher d’avoir été pusillanime, d’être

passée à côté de son destin. Mais ce n’était que partie

remise. Le rencontrer cette fois-ci, ç’aurait peut-être été

trop beau, ou trop rapide. Les amours, surtout ceux-ci

sont comme des livres ; ils demandent à être écrits, on

ne trouve pas toujours l’entrée du premier coup, il faut

y revenir, s’acharner, tourner autour, reprendre. C’est

un travail. Elle acheta chez un brocanteur des boucles

d’oreilles en écaille qu’elle ne porta jamais par la suite ;

elle ne portait jamais de boucles d’oreilles. Mais verser

son obole dans une petite boutique de Bordeaux, c’était

comme lancer une pièce de monnaie dans une fontaine,

assurance, dit-on, que l’on reviendra.

 

Elle l’oublia d’autant mieux que l’été prochain arrivait

bientôt. Il restait juin, juillet, aux premiers jours d’août

à Sorge elle le croiserait, et si ce n’était pas cette année-là ce serait la suivante. C’est alors que Guillaume fit

quelque chose de malheureux. Sans lui en parler il avait

acheté un appartement sur un front de mer. Il l’emmena

le visiter comme s’il lui faisait une surprise, comme s’il

allait lui déclarer que cet appartement était pour eux,

or, à l’arrivée, elle comprit qu’il désirait faire un investissement et louer cet appartement. Certes, c’était pour

eux, pour qu’ils vivent avec plus d’aisance, et pourtant,

inexplicablement, cet incident accrut la déchirure en elle,

celle précisément qui avait été ouverte lorsque munie du

numéro de téléphone de Thomas elle avait cruellement

et longuement hésité : l’appellerai-je ? Ne l’appellerai-je

pas ? Et ce qu’elle sentit avec cette histoire d’appartement fut même si fort qu’elle aurait pu dire avoir

entendu la soie craquer sur une bonne longueur. Mais

pourquoi donc ? Elle n’avait jamais désiré un appartement en bord de mer ; elle n’aimait même pas tellement

la mer. Peut-être était-ce qu’elle avait alors perçu pour la

première fois depuis vingt ans, ceci prouvant une sorte

d’aveuglement, de candeur anormale à son âge, que

Guillaume n’était pas seulement et entièrement collé à

elle de tout son long, qu’il avait ses idées, ses projets, ce

qui est parfaitement normal se disait-elle, mais c’était

comme si on l’arrachait d’un rêve.

 

Elle se reprit tout de suite, trouva l’appartement

agréable, bien placé. Il faisait une chaleur terrible ce

jour-là, sans un souffle de vent, elle l’attendait dans la

voiture pendant qu’il signait des papiers avec l’agent

immobilier, il avait mis en marche la climatisation car il

veillait toujours à ce qu’elle se sente bien, que les choses

soient confortables et douces pour elle. Est-ce là qu’elle

cessa de l’aimer ? Dans la rue de cette station balnéaire

assez laide, dans une chaleur écrasante, et simplement

parce qu’elle comprenait soudain et pour la première

fois de sa vie qu’un homme et une femme sont séparés,

qu’ils ne font jamais entièrement un comme elle l’avait

cru si sottement si longtemps ? Mais c’était aussi parce

qu’elle l’avait cru et que cette croyance jusque-là n’avait

jamais été démentie par les faits, ou qu’en tout cas, ces

faits, qui avaient bien dû se produire déjà, elle ne les

avait jamais remarqués en raison de la force extravagante de sa croyance, qu’elle avait pu être si heureuse si

longtemps avec lui. On n’aime peut-être jamais que par

erreur. Non pas erreur sur la personne, Guillaume était

l’être le plus accordé à elle qu’elle ait jamais connu, et

l’évidence de leur couple troublait jusqu’aux enfants qui

s’arrêtaient devant eux en s’écriant : oh, les amoureux !

alors qu’ils ne se tenaient même pas par le bras ou la

main. Mais elle avait toujours cru Guillaume entièrement collé à elle comme elle l’était à lui, et dans cette

circonstance, elle comprit qu’une parcelle de son corps

et de son esprit, minuscule sans doute, mais existant

tout de même, n’était pas fixée à elle.

 

Oui, tout fut dégradé ensuite et elle se reprochait de

n’être pas plus heureuse avec Guillaume. Elle pensait :

pour la première fois il a commis une erreur dans l’équilibre si subtil de l’amour où il a toujours été si fort, je

l’aime tant, je suis si bien avec lui, je n’ai pas à lui en

vouloir. Mais elle ne lui en voulait pas. C’était pire.

C’était juste que dans la robe, l’accroc avait grandi. Nul

n’y pouvait rien, ni lui ni elle. Mais pourquoi a-t-il fait

une faute, lui qui n’en a jamais fait ? se demandait-elle

tandis qu’elle le suivait des yeux au bord de la piscine

de l’hôtel où il l’avait emmenée, à vingt kilomètres de

la station balnéaire. C’était une très belle piscine taillée

dans de la pierre comme une fontaine ou un lavoir. Elle

surplombait le paysage et quand on y nageait on avait

l’impression d’être en plein ciel. Ils étaient à peu près

seuls dans cette « maison d’hôtes », disposant du jardin,

d’une terrasse où dîner à deux, de disques et de livres.

Elle ne pensait pas du tout à l’autre. Si Thomas était

apparu dans son esprit à ce moment-là, elle l’aurait jugé

beaucoup moins important que Guillaume. Il n’aurait

pas fait le poids en regard du long et grand amour qui

l’avait toujours liée à Guillaume. Les êtres peuvent

changer de plan dans votre conscience avec une vitesse

étonnante. Pendant les dix mois qui suivirent, chaque

jour, puis à chaque heure et parfois ensuite d’une

minute à l’autre, Guillaume et Thomas ne cessèrent de

se déplacer dans son théâtre. Tantôt Guillaume était

devant et Thomas au fond de la scène, tantôt Thomas

apparaissait et Guillaume disparaissait, et ceci chaque

jour, à chaque heure, chaque minute parfois, tant et si

bien que lorsqu’elle regardait en elle – et elle ne faisait

que cela, accaparée par cette pièce fascinante – c’était

toujours nouveau, toujours incertain. Longtemps elle

ne sut lequel de ces deux hommes elle aimait, lequel

elle préférait. L’un ? L’autre ? Les deux ? Aucun ? C’était

comme s’ils étaient l’avers et le revers d’une même

médaille. Aurait-elle dû la jeter en l’air et décider : c’est

pile ou face ? Elle la jetait en l’air, c’était pile qui retombait, elle la rejetait, c’était face.

 

Puis hélas, l’été arriva. À Sorge il faisait très beau,

très chaud, mais le soir la température fraîchissait,

aussi pouvait-on dormir tranquille et passer les soirées

dehors, content de devoir mettre un pull, un châle

parce que la nuit tombait. Elle se sentait de nouveau

très heureuse avec Guillaume ; elle attendait Thomas.

Connaissant l’emplacement de sa maison près de Sorge

elle était passée deux ou trois fois devant, en voiture.

Un jour elle vit que les volets étaient ouverts et la joie

la remplit. Demain, se dit-elle, demain tu seras dans

Sorge, au même endroit à la même heure, je sortirai de

chez moi, avec un tout petit peu de retard pour voir si

tu es capable de m’attendre, mais je te croiserai. Et le

lendemain elle sortit, confiante, avec un quart d’heure

de retard, il était là au même endroit, bavardant avec un

homme qu’il connaissait, bien en vue, en plein milieu

de la rue. Saisie, elle s’engouffra dans une pharmacie

pour y acheter une brosse à dents, se recomposa un

visage, un corps tranquille, et comme elle le rencontrait

elle sentit se dessiner sur son propre visage un sourire

extravagant, un sourire qu’elle n’avait jamais eu, qui se

voulait aimable et accueillant mais qui n’était tout de

même pas son sourire habituel.

 

Ils devisèrent comme si de rien n’était, mais comme

la sœur d’Anna surgissait, le saluait à son tour, il suggéra

de dîner tous les trois le lendemain dans un restaurant

de campagne qu’il aimait bien. Guillaume était absent

pour huit jours, Laure était d’accord, Anna accepta et

le rendez-vous fut pris chez lui le lendemain soir, après

quoi il les emmènerait dans sa voiture. Le lendemain,

c’était Laure qui conduisait lorsqu’elles se rendirent

chez Thomas. Et dans la voiture il se passa une chose

extraordinaire : au bout d’un moment, Anna éclata en

sanglots, elle qui ne pleurait quasiment jamais. Laure

fut stupéfaite, inquiète, arrêta la voiture, demanda s’il

y avait de mauvaises nouvelles (Guillaume avait appelé

quelques minutes plus tôt sur le portable). Anna inventa

une fatigue, un moment de dépression, elle-même ne

savait pas ce qui se passait. C’était qu’elle était en train

de rejoindre Thomas et d’abandonner Guillaume, que

sa vie se rompait, là, sous les arbres d’une route passant

dans un bois, une vie de vingt ans avec l’autre, une vie si

heureuse, pour cette image trouble qui refusait de s’accoler à aucune image existante et qui pourtant ne cessait

d’en rappeler. La déchirure s’agrandit d’un cran.

 

Elle avait peur d’être très laide pour avoir tant pleuré.

Laure fit un détour par le village voisin où avait lieu

une fête foraine. Elles descendirent, circulèrent un peu

parmi les stands, bavardèrent avec quelques personnes

de connaissance, Anna peu à peu se calma, Laure le

sentit, et elles arrivèrent chez Thomas qui au bruit de

la voiture entrant dans sa cour sortit sur le seuil. Mon

Dieu, c’était chez lui. Il leur fit visiter la maison. Il n’y

eut pas un objet, pas une forme, pas une couleur, pas un

instant qui échappa à Anna. C’était comme lire un livre

avec une concentration extrême. Elle était soulagée que

cette maison lui paraisse un peu triste. Puis Thomas les

emmena dans sa voiture dans ce restaurant qu’il aimait

bien en pleine campagne. Laure avait insisté pour

qu’elle passe devant. Thomas était donc à sa gauche,

conduisant. Et dans les lumières des phares, soudain, ils

virent au milieu de la route un renard qui s’immobilisa.

Thomas s’arrêta, le cœur du renard devait battre à tout

rompre, la scène dura quelques secondes. Puis comme

s’il jouait son va-tout, ayant pesé le risque d’être tué et

la chance de survivre, il traversa la route sans bondir et

ne se rua dans le pré qu’une fois le talus atteint.

 

Au restaurant, Thomas ne fit pas une avance, il n’y

eut pas un regard, mais l’amour était déjà à son zénith.

Comme il était assis auprès d’elle tandis que Laure était

en face, elle sentit l’odeur un peu froide et âcre de son

corps, celle-ci lui déplut, et comme dans tous les débuts

d’histoires d’amour de ce genre elle se sentit très soulagée de ne pas aimer cette odeur, donc de ne pas l’aimer.

À la sortie du restaurant ils considérèrent longuement

une vallée profonde et ses lumières et fumèrent tous les

trois dans un air vif et coupant. Elle n’était plus tellement sûre de ne pas avoir aimé cette odeur. Elle se disait

vaguement qu’il faudrait réessayer, vérifier.
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