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Les littératures dérivent de noirs continents.

MANFRED MÜLLER







Une rémanence photographique





Un requin soyeux


— Leib !

— Éliane Hass. Ravie de vous rencontrer monsieur Kane.

— Mon nom se prononce Canne et non Caine. Et appelez-moi Leib !

— Leib Kane... j’ai toujours entendu dire Caine. Même votre mère...

— Je sais...

— D’où ma confusion...

— Oui elle le prononce à l’anglo-saxonne, mais ça s’énonce différemment en peul. Passons, comme je vous l’ai écrit, je suis entre deux rendez-vous...

— Encore merci d’avoir répondu à mes mails... Prendriez-vous quelque chose à boire ? Un thé, un café !

— Un café...

— Je peux faire une photo ?

— C’est pour ma mère ?

— Non, c’est pour moi ! Plutôt c’est pour le documentaire... je n’y suis pas obligée.

— Si faites !

— Vous êtes sûr ?

— Oui, oui... désolé c’est que ma mère avait pour habitude de me photographier !

— C’est ce que font tous les parents !

— Oui... mais, votre mère n’était pas Golda KANE !

— Ah, vous l’avez prononcé à l’anglo-saxonne ! Elle vous photographiait ?

— Tout le temps ! plutôt elle m’étudiait, avant d’être son fils, j’étais un de ses concepts !

— Votre mère vous étudiait ?

— Ma mère m’étudiait et mon père étudiait ma mère... Vous connaissez mon père Idriss Kane ?

— J’ai fait des recherches... C’est un scientifique ?

— Un océanographe... Vous savez ce que c’est qu’un requin soyeux ?

— Non...

— Le requin soyeux a un corps mince et fuselé, et ce qui le distingue des autres espèces de requins c’est sa première nageoire dorsale qui est très petite. Dit autrement, c’est une femme très grande qui a de petits seins ! C’est ainsi que mon père décrivait le physique de ma mère...

— Elle est élancée et très belle votre mère...

— Je sais... Et vous vous demandez alors... pourquoi un requin ?

— Oui...

— Pour mon père, ce qui comptait dans son image c’est qu’avant tout c’est un requin... Un requin... un requin qui a terriblement faim des hommes...







Les discontinuités affectives


J’appuyais sur le déclencheur.

 

— Désolé ! J’ai bougé...

— Elle est très bien, voyez par vous-même !

— ... Oui...

— Si vous voulez on peut la refaire ? Regardez-moi...

 

Je réappuyais sur le déclencheur.

 

— Elle est mieux ! même si je penche encore la tête...

— Oui...

 

À chaque fois qu’on le photographiait, Leib avait cette légère inclination de la tête, avec le temps, c’est quelque chose que je remarquais.







 


Dans la baie vitrée du café, mon reflet apparaît...

 

J’ai les cheveux courts, une coiffure à la Jean Seberg.







 


Je n’avais plus eu cette coupe depuis mon adolescence.

 

Et à trente-six ans je renouais, plutôt recollais avec cette adolescente que j’avais été, qui surmontait sa première rupture amoureuse... ce que Golda Kane aurait nommé... une discontinuité affective.







 


On m’avait quittée et pour me reconquérir je ne pouvais qu’accentuer cette ressemblance physique donc psychologique en me réincarnant dans la Patricia d’À bout de souffle.

 

C’est-à-dire... être à mon tour... Dégueulasse...







Née Kaufman

Pendant tout l’entretien, Leib a gardé son manteau, pour me rappeler qu’il était entre deux rendez-vous.






 


— Vous avez un prénom allemand, et un nom sénégalais...

— Le prénom est celui de mon grand-père maternel Leib Kaufman ! Un Juif qui a fui les pogroms nazis et a fait fortune à Broadway comme producteur... et qui au moment du maccartisme a immigré sur la Riviera...

— Votre mère est née Kaufman ?

— Vous ne le saviez pas ?

— Non... Pour tout vous dire, je reprends le projet initié par un autre !

— Vous connaissez au moins l’œuvre de ma mère ?

— C’est pour cela que j’ai accepté la commande.

— Elle vient d’où...

— La commande ? d’ARTE... Vous disiez que votre mère était née Kaufman ?

— Oui, mais pas juive, même si ça ne se voit pas, elle est à moitié afro-américaine !

— Il y a des Juifs noirs, les Falachas !

— En Éthiopie ! Mais le plus souvent on pense que ma mère est hispanique ou maghrébine !

— Et vous ?

— On m’a toujours pris pour ce que j’étais... un Peul !

— Je sens une certaine condescendance dans votre ton !

— Je reconnais, mon père est ainsi, mais lui il a atteint le stade où sa condescendance s’est muée en compassion... Je m’en excuse ! On a beau essayer de cacher sa propre nature, elle refait toujours surface.







L’instrument


— Chassez le naturel, il revient au galop. Ça vient d’où ?

— C’est difficile à expliquer, on naît avec ce sentiment ! Chez nous on prend la modestie pour une forme avancée de dégénérescence ! Mon père saurait mieux vous l’expliquer... Pour revenir à mes grands-parents, Leib, mon grand-père Kaufman, s’est marié en secondes noces à Maureen Morgan, une pianiste classique... Et c’est par ma grand-mère que j’ai rencontré l’instrument...

— Le piano...

— ... L’instrument...







 

Leib ne disait jamais le piano, mais l’instrument...






 

Je lui demandai alors s’il était concertiste, tout en quittant la table ; il me répondit par une anecdote sur Horowitz.






 


— Horowitz disait qu’il y a trois sortes de pianistes : les pianistes Juifs... Les pianistes Homosexuels... Et les Mauvais pianistes ! Et je ne suis ni Juif ni Homosexuel ! Ce qui fait...

— Ce qui fait... que vous allez être en retard...







 


— ... Si vous avez d’autres questions ! Je peux revenir dans... une petite heure, le conservatoire où je donne mes cours est à côté !

— Non, c’est très aimable de votre part, je vous propose plutôt qu’on se donne un autre rendez-vous...

— Pourquoi pas demain... je n’ai que trois élèves, on peut caler ça, après ?

— Vos cours c’est le matin ou l’après-midi ?

— Le matin !

— Même endroit ?

— Oui !

— L’heure...

— 11 h 30 ?

— C’est noté monsieur Kane !

— Leib ! vous m’avez encore appelé monsieur ! c’est à cause de la barbe...

— ... Oui...

— C’est pour en imposer à mes élèves... Vous me donnez quel âge ?

— La quarantaine...

— J’ai trente-quatre ans mademoiselle Hass !

— Madame Hass...

— Vous êtes mariée !

— Non ! seulement je ne suis plus une adolescente...

— ... Merci pour le café madame Hass...

— Éliane... Merci pour votre temps...

— Leib... À demain !

— À demain...







Le portrait


Le portrait est à la date du 21 mars... Le jour du mois de la saison la plus cruelle, m’avait dit Golda Kane, après m’avoir demandé quand cette photographie avait été prise.

 

Elle n’était jamais venue à mon appartement, ce ne fut qu’après l’enterrement de Leib... Je lui avais téléphoné, je m’étais enfin décidée à commencer à ranger, à déménager ses affaires dans différents cartons, mais avant de m’en séparer, de les donner, je désirais qu’elle me dise ce qu’elle souhaitait que je fasse de ses habits, de ses objets, de ses cahiers, de ses effets.







 


Elle m’avait dit qu’elle passerait en début d’après-midi...

 

Quand elle est rentrée elle a gardé son manteau, ses gants, elle avait les mêmes vêtements que le jour de l’enterrement.







 


Elle reposa le portrait sur mon bureau, puis elle fit ce pour quoi elle était venue. Elle alla directement dans notre chambre, là où Leib avait trouvé la mort. Elle ouvrit la porte et resta sur le seuil. Elle resta là...

 

Je m’approchai d’elle et refermai la porte.

 

— C’est ici que je l’ai perdu...

— Éliane, ne dites pas : « Je l’ai perdu. » Dites : « Je l’ai rendu. »







 

En emportant ses cahiers, elle quitta l’appartement.






 

En rencontrant Leib, je rencontrais un dessein.






 


Dans Le K de Dino Buzzati, il y a cette première nouvelle qui donne son titre au recueil, une histoire de fuite où le personnage narrateur se tient loin des côtes un temps puisque poursuivi par un requin.

 

Rester loin des côtes.







 


À la date du 21 mars, il me reste 285 jours avec Leib.








Gaspard
de la nuit





L’aînée, la morte, le fils...


Golda Kane avait été la mère de trois enfants... l’aînée, la morte, le fils...

 

Rokhaya est l’aînée. La morte se prénommait Maureen.

 

Comme pour Leib, elles avaient reçu des grands-parents leurs prénoms.







L’aînée


« Je l’ai mis en terre

Là où le vent d’automne

N’atteindra pas son oreille »

 

Je recopie ce haïku de Natsume Sôseki que sa sœur nous avait lu lors de la cérémonie.







 


Elle m’avait remis le livre au retour du cimetière. Ce recueil c’est Leib qui le lui avait offert.

 

Il avait écrit sur la page de garde :

 

« La science serait-elle un art

L’art de fabriquer

Les feux d’artifice... » À ma grande sœur Rokhaya, la magicienne.







La morte


Elle avait mon âge, elle aurait eu mon âge.

 

Maureen est morte à l’âge de neuf ans.







Le fils


« Je m’enfonce dans la terreur dont je suis l’enfant. »

 

La dernière phrase de Leib.

 

À la date du 30 décembre.

 

Dans son journal.







 


Leib tenait cette pratique du journal de sa mère, il avait pris cette habitude de tout remettre en perspective, pour ce faire, il achetait le même cahier d’écolier, à la couverture rigide, rouge et noir.

 

Ce dernier cahier, je ne l’ai pas rendu à Golda.



Hiver


Alice propose qu’on prenne un verre avec Dennis en sortant du conservatoire, après le verre Dennis propose de raccompagner Alice en taxi, elle refuse, préférant prendre les transports en commun, dans le tram, elle me parle de son petit ami, avec lequel elle est revenue en couple, elle voudrait que j’insiste pour le supplanter, elle me fait comprendre qu’elle pourrait être plus disponible si je lui courais après, je ne suis pas quelqu’un animé par la passion. Mes émotions, je les garde pour des causes plus nobles.

 

Il ne faut vraiment rien attendre de la vie, pour n’avoir pour moteur que l’amour.
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