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Sur la post-vérité


La post-vérité a été désignée comme le « mot de l’année » 2016 par le très sérieux Oxford English Dictionary. Et il est exact que la campagne présidentielle américaine qui a conduit à l’élection de Donald Trump, puis la campagne référendaire britannique sur le Brexit ont mis la notion au premier plan. Dans l’un et l’autre cas, certains discours ont paru s’affranchir de la contrainte des faits à un degré inédit et, qui plus est, tirer leur efficacité de cette liberté. De là, le champ d’application de la notion s’est étendu pour qualifier de manière plus générale le style de discours des mouvements dits « populistes ».

Mode verbale sans conséquence ou authentique signe des temps ? Notion à creuser ou à écarter ? La question mérite à tout le moins d’être posée et discutée. Elle a fait l’objet d’une table-ronde entre Gil Delannoi, Marcel Gauchet et Philippe Raynaud, réunie le 22 février dernier à l’initiative de l’association étudiante des « Amis de la mention études politiques » de l’École des hautes études en sciences sociales. Ce sont les textes de leurs interventions que l’on trouvera ici. Nous y joignons une étude de Ran Halévi sur les origines et la signification de cette notion-problème.







Gil Delannoi

De l’utilité de la notion de post-vérité


Gil Delannoi est chercheur au Centre de recherches politiques (Cevipof) et professeur de théorie politique à Sciences-Po. Il est notamment l’auteur de La Nation (Le Cavalier bleu, 2010) et Le Procès de Machiavel (Berg, 2014).


La fulgurante apparition du mot « post-vérité » nous interroge sur la nouveauté de ce qui est désigné. Simple habillage new look de l’habituel mensonge ? Sorte de manipulation auparavant inconnue ? Intox et approximation empruntant à ces deux hypothèses ? La discussion s’inscrit dans le contexte politique très particulier des années 2016-2017, généralement qualifié de « populiste ».

Post-vérité traduit post-truth, en référence à « des circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’inﬂuence pour modeler l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux opinions personnelles », selon l’Oxford Dictionary de 2016. Le néologisme date des années 2000. Il y accompagna la montée en puissance d’Internet et des nouveaux médias internautiques. Il ne s’est vraiment répandu qu’après le Brexit au Royaume-Uni et l’élection de Trump aux États-Unis. Oui, les médias sont nouveaux, mais le procédé ne l’est pas pour autant : vérité et mensonge et l’ombre qui les séparent sont nés avec la politique et le langage. Défions-nous de la tendance à appeler propagande seulement la propagande qui nous déplaît. Partons de ces leçons classiques :



« Chacun tourne en réalités,

Autant qu’il peut, ses propres songes

L’homme est de glace aux vérités,

Il est de feu pour les mensonges. »



(Le Statuaire et la Statue de Jupiter, IX, 6.)



Et encore :



« Ne nous moquons point, nous nous laissons séduire

Sur aussi peu de fondement,

Et chacun croit aisément

Ce qu’il craint et ce qu’il désire. »



(Le Loup et le Renard, XI, 6.)



La fabuliste a raison. Le moraliste confirme : « Il n’y a rien que la crainte et l’espérance ne persuadent aux hommes » (Vauvenargues). Crainte et espoir sont les deux émotions, les deux passions, les deux raisons politiques inévitables, indispensables. Périclès le disait, selon Thucydide ; on l’a répété, depuis Aristote jusqu’à Hobbes, de Montesquieu jusqu’à Weber dans Le Savant et le Politique. Elles sont aussi, comme on le sait depuis Épicure, « maîtresses d’erreur et de fausseté ».


Contexte et situation

La question de la post-vérité fait son apparition après les attentats du 11 septembre 2001. Le siècle commence par une violence innovante et verse dans le complotisme. L’idée de post-vérité n’a pas tant de succès pour autant. C’est l’année 2016 qui popularise le mot. Après le vote du Brexit par une majorité courte mais nette, l’accusation de démagogie vise le référendum, procédure se prêtant par nature, dit-on, au triomphe de la post-vérité. Mais l’argument s’affaiblit dès l’élection de Trump, dans un processus électoral fédéral, indirect et présidentiel, tout le contraire d’un référendum. L’inattendu Brexit et l’irruption de Trump ont des points communs et des différences profondes. Sur le moment, la notion de post-vérité leur met un lien, ficèle le paquet.

Les critiques à l’égard de Donald Trump se multiplient, la vigilance s’exerce. Trump ne doit-il éveiller de positif qu’une curiosité tératologique ? Il est trop tôt pour le dire. Il convient tout autant de s’interroger sur les causes sociales et politiques de sa victoire et sur l’effet symptomatique que son irritante irruption à la présidence provoque. La critique serait ici superﬂue puisque presque tous les médias du monde se sont attelés à la tâche. Le monstre Trump, par son exemple repoussant, illustre à l’envers le rêve médiatico-politique contemporain : un monde de démons gouverné par des saints. Tous les coups sont permis, mais dans le respect du speech code.

Il ﬂotte dans l’air du temps comme une redécouverte de la leçon de Machiavel : la compétition pour le pouvoir, pour les biens et même pour la vérité engendre du conﬂit, de la mauvaise foi, de la méchanceté. Ce retour imprévu, au moins par les naïfs et les demi-habiles, admet néanmoins l’hypothèse de la résurgence de l’ancien : avant de songer à la post-vérité, doit-on en conclure que le fascisme est de retour ?

Trump est-il fasciste ? S’il l’est, en quoi comparé à Poutine, Erdogan, Xi Jinping, l’est-il davantage ? Sa verve peu inspirée, sa communication erratique, son égocentrisme apolitique sont un choc dans une démocratie polie, codée et « politiquement correcte ». Mais par comparaison avec les autres dirigeants ?

Au sens strict, le fascisme se manifeste par quelques composantes : un guide, chef suprême. Un parti de masse, parti unique et stratifié. Une milice paramilitaire destinée à brutaliser, terroriser, tuer. Le contrôle de l’armée, de la police et de la presse. La propagande sans contrepartie. La disparition de l’opposition légale.

Le fascisme ne repose pas sur les camps, les bagnes et l’esclavage d’État. L’extermination administrée après faux procès, les coups d’État opaques au sommet de l’appareil, la réécriture complète de l’histoire caractérisent un régime plus rare et plus terrible que le fascisme et pour lequel on inventa le mot de totalitarisme.

En concurrence avec la Russie de Poutine, la Chine si moderne de Xi Jinping est aujourd’hui la plus proche d’un modèle fasciste ordinaire ayant gardé plusieurs aspects totalitaires, apparemment résiduels et néanmoins structurels. La place centrale de ce régime dans le système mercantiliste mondial le protège si bien que le Président chinois peut venir faire la leçon au nouveau Président américain au forum de Davos pendant que des millions de prisonniers chinois travaillent servilement dans des camps de rééducation très compétitifs sur le marché mondial. La rééducation politique y est dispensée gratuitement.

Depuis l’élection, les États-Unis de Trump vivent dans une stupéfiante agitation politique et médiatique. On n’y rencontre pas, néanmoins, de terreur organisée, de parti unique, de culte du chef, de contrôle des médias et de la police. Intellectuels et journalistes ne sont pas en prison. La gesticulation du Président étonne, empruntant ici et là quelques tics mussoliniens. Pour l’instant, les critères du fascisme classique s’appliquent beaucoup mieux à divers régimes situés au nord et à l’est de l’Europe qu’aux États-Unis.

Reste l’intention de Donald. Est-elle personnelle ou idéologique ? Le système politique américain est fondé sur des procédures démocratiques imparfaites mais solides. D’un autre point de vue, plus polémique, dans la rhétorique démocratique, fascisme signifie « travail, famille, patrie », autorité, réaction, préférence ethnoculturelle majoritaire. Ce fascisme-là, quoi qu’on pense du choix du terme, n’est pas nouveau et la notion de post-vérité n’est pas nécessaire pour le caractériser.

Le désir d’un nouveau terme tel que post-vérité réside peut-être dans l’inquiétude d’un monde postpolitique, désormais bien plus anti- ou contre-politique qu’il ne le fut jamais. Ce n’est pas une question d’orientation idéologique. L’existence de la politique est primordiale. La réalité vitale de la politique est un principe d’intelligibilité et de maîtrise du monde commun à des auteurs aussi différents que Dewey, Schmitt, Arendt, Castoriadis, Aron, Berlin. Toute anthropologie comporte une dimension politique fondamentale.

Dans un monde voué à la suprématie de l’économie, le Brexit est souvent perçu comme le retour d’un refoulé politique, allant contre la tendance des récentes décennies. On peut en discuter. Chez Trump s’ajoute plus frontalement l’attaque contre le politiquement correct admis par tous les autres dans l’arène politique. Dans les deux cas mentionnés, assiste-t-on à un certain type de politique n’hésitant pas à passer à la post-vérité pour contrecarrer la post-politique ? La victoire de Trump fut-elle acquise malgré sa grossièreté, ses transgressions ou grâce à elles ? Les limites du programme de Trump résident beaucoup plus dans l’infrastructure du monde actuel que dans les règles du discours bienséant. Le système de production globalisé, fait d’allers et retours, d’assemblages, de délocalisations en chaîne, échappe en partie et pour longtemps à tout contrôle politique renforcé, démocratique ou non. Le vernis diplomatique étalé sur le mercantilisme ambiant n’est pas purement décoratif. Trump l’a mesuré à ses dépens en osant avouer qu’il acceptait au téléphone les félicitations de la présidente de Taïwan. Le courroux menaçant du gouvernement chinois l’a poussé à céder aux injonctions de Pékin et à renier en partie ses propos. Il n’en reste pas moins que cette question diplomatique sino-taïwanaise touche plus profond que la simple politesse entre puissances.

S’il est possible de nier l’importance de la politique, c’est en pure perte, car elle ne disparaîtra pas des sociétés humaines. L’ennui, toutefois, c’est que rien n’empêche d’essayer de la faire disparaître. Ce mauvais coup aura pour prétextes la croissance, la production, la consommation, le libre-échange, la gouvernance, la coopération, la morale, l’ouverture, la tolérance, la survie de l’espèce humaine et l’avenir planétaire de la Terre dans le système solaire. Certaines de ces raisons sont bonnes et défendables. Les moyens postpolitiques envisagés sont impossibles. Cet essai d’anti-politique, caressé depuis que productivistes, marxistes ou libéraux en parlent, n’avait jamais atteint un tel point culminant. Dans un monde postmoderne accompli, la politique est réduite au rôle d’humble servante de l’économique, du technique, du juridique et de l’idéologique. Il lui appartient encore d’adapter les mœurs et d’ajuster les lois à l’économie en mutation. Mieux même : il faudrait en accélérer le tempo. Le marché global sera l’armature d’une maison commune peinte aux couleurs d’un multiculturalisme festif.

La post-vérité dérive-t-elle de cette vision du monde ? En tant que telle ou seulement en réaction contre lui ? Et partagée entre qui et qui ? Ce débat tourne désormais au combat. Il a été préparé intellectuellement de longue date par quelques décennies d’invention de concepts en post. Postmoderne et postnational en furent l’avant-garde.




Évaluations et définitions

La notion de post-vérité doit-elle être prise au sérieux ? Qu’apporte ou que dérange ce nouveau post qui vient couronner les dernières décennies fertiles en différents post et phobe ? Est-ce la déconstruction finale ou, en retour de bâton, un refus de la déconstruction ? L’étiquette post se retournerait-elle contre elle-même, devenue elle-même « postvéritable » ? Voici trois approches plausibles : l’une prenant au sérieux le nouveau terme, la suivante le rejetant comme confus, la troisième le considérant comme symptôme.

1. L’intérêt du terme est factuel. Concrètement, la post-vérité résulte de tous les ﬂux d’information très et trop approximatifs, tronqués, mensongers, propagandistes, propres aux réseaux sociaux et aux données numériques. La face la plus visible, ce sont les e-mails, tweets, blogs, sites alimentant un spectacle politique dans lequel l’agitation se confond avec rapidité, partialité et manipulation. La face cachée consiste en algorithmes, réseaux plus ou moins conscients, enregistrement des données et des profils par des serveurs tentaculaires. L’emmaillotage des utilisateurs est aussi serré qu’indolore. La violence latente des réseaux se déchaîne parfois en cyber-attaques. Ces réalités sont indéniables. Candidat puis Président, Obama a utilisé ces techniques. Trump les pousse jusqu’à l’addiction personnelle et la tentation de la manipulation instantanée. Le président Trump est tweetanesque.

Condamner la technique en tant que telle est aussi inefficace que dérisoire. Mais comment définir le bon usage qui nécessiterait un contrôle du ﬂot d’informations sans tomber dans la censure et la répression ? Et comme toujours, on ne sait qui contrôlera les contrôleurs. La question est souvent contournée par un appel au consensus salvateur par interconnexion des usagers curieux, vigilants et de bonne volonté. On peut craindre que certaines passions collectives n’emportent de temps en temps un tel consensus loin de la vérité qu’il est supposé véhiculer.

2. Au-delà des données factuelles, le terme de post-vérité, autant que la chose évoquée, paraît insaisissable, irréﬂéchi, superficiel. Il existe, par exemple, une confusion récurrente entre la notion de post-vérité et le monde implacablement oppressif décrit par Orwell dans les années 1930 et 1940. Contrairement à ce qui est souvent affirmé, la post-vérité (définie comme inattention aux faits, cf. Oxford Dictionary supra) n’est pas la disparition définitive du vrai ni le contrôle totalitaire du discours public.

Le « fait alternatif » n’est pas orwellien. Je dis : ceci est un téléphone. On réplique : c’est un portefeuille. Très inquiétant. Mais ce n’est pas le monde décrit par Orwell quand il extrapolait les pratiques de la propagande communiste dans un monde où elles seules auraient fini par régner sans rivales.

Le fait alternatif est quelquefois défendable, souvent fallacieux, mais facilement repérable. Il propose une alternative. Défendable parfois : la bouteille est à moitié vide ou à moitié pleine. Dans ce cas, la relativité de l’énoncé tient à une vérité composée, non à l’erreur des deux perceptions, qui ne peuvent être énoncées, au mieux, que successivement.

Le premier fait alternatif mentionné par l’administration Trump voulait claironner le triomphe populaire de la cérémonie d’investiture. Il était assez aisément réfuté par comparaison avec l’investiture précédente. Rien de très neuf : les disputes sur les nombres dans les manifestations sont monnaie courante. L’événement consista dans l’usage de l’adjectif « alternatif » par la Maison Blanche.

Dans les controverses sur la post-vérité, il est visible que Trump ajoute une note personnelle. La question : « A-t-il été élu en dépit de sa personnalité ou grâce à elle ? » est intéressante mais ne doit pas se borner à cela. Trump est agressif envers certains journalistes qu’il accuse d’être menteurs autant ou plus qu’il ne l’est selon eux. Ce faisant, Trump obsède les médias du monde entier. On peut même se demander si leur opposition ne fait pas son jeu. Ce spectacle pénible, cependant, a peu de rapport avec la post-vérité sinon quand il touche au complotisme supposé par les uns et les autres, tant celui des médias contre Trump que celui de Trump contre l’Amérique politiquement correcte.

Un fait alternatif est le plus souvent non conciliable : un téléphone n’est pas un portefeuille, même quand il peut servir de moyen de paiement ou pour stocker des documents. Cela a peu de rapport avec le monde orwellien. Dans un monde orwellien il n’y a précisément aucune alternative. Les fameux slogans qui inversent paix et guerre, amour et haine en leur contraire aboutissent à leurs disparitions conjointes. La vérité, loin d’être amoindrie par une alternative étrange, est assenée comme une et indiscutable. Une vérité unique remplace l’autre sans aucune comparaison possible. Ce monde sans alternative n’offre à voir qu’une succession de pseudo-vérités. Le dirigeant disgracié a disparu de la photographie officielle. L’ancienne photo n’est plus visible par quiconque. Peut-être même n’existe-t-elle plus. L’histoire réécrite efface toute trace du passé. La destruction du passé projette l’image d’un avenir sans option. « Qui contrôle le passé contrôle le futur, qui contrôle le présent contrôle le passé. » Cet anéantissement fut esquissé dans certains régimes communistes. Le monde orwellien parfait n’a heureusement jamais existé. À terme, la propagande officielle attira ce genre de commentaire désabusé : « La seule chose vraie dans Le Quotidien du peuple, c’est la date de publication. » Même les partisans du système devaient déchiffrer le discours codé du journal. Le prendre à la lettre n’avait plus aucun sens pour personne.

Cet exemple de manipulation non alternative, qui fut longtemps étrangère à toute qualification par un post, n’a nullement disparu de nos sociétés libérales. Dans la version soft, c’est la cigarette qui est retirée de la photo d’origine. Ou la photo du top-modèle est d’autant plus top qu’elle est retouchée en faveur du modèle. L’hygiéniquement correct fait partie du politiquement correct. D’une part, la post-vérité apparaît comme une dangereuse forme d’opposition à ce politiquement correct. L’un peut et veut voir la photo avec la cigarette, l’autre la préfère plus édifiante, hygiéniquement reposante. Tel est l’usage du fait alternatif et ce qui le distingue de la pseudo-vérité officielle fasciste ou totalitaire. D’un autre côté, nous vivons dans un monde dans lequel ces deux formes d’irrespect de la vérité, héritées de passés différents, coexistent, se répondent, se contredisent et, finalement, se mélangent.

Le détour par Orwell nous évite une confusion due au contexte. Trump n’est pas Hitler, ni Farage Staline. Theresa May pas Mme Mao. Le monde des années 2000-2020 ressemble à celui de Huxley. On peut mentir pour le pouvoir, l’argent, la célébrité, le plaisir, mais on ment tout autant pour la bonne cause, la croyance, le bien, le bon projet. Décrit il y a presque cent ans, Le Meilleur des mondes est déjà en œuvre et toujours au programme.

3. Dans un troisième âge de la démocratie, si les hypothèses précédentes sont plausibles, nous assistons au combat entre le politiquement correct et la post-vérité. Le premier, quand il dégénère, retrouve la vérité unique sans cesse réélaborée dans le sens du progrès (plus jamais de cigarette, s’il vous plaît) et la seconde consiste à casser ce consensus à coups de faits alternatifs. Les termes parlent en faveur du premier : « correct », quoiqu’un peu froid, est beaucoup moins polémique que l’autre, par définition connoté négativement. Le point de vue hypercorrect devient polémique quand il suggère que seules les critiques du politiquement correct peuvent être soupçonnées de manipulation et de mensonge. La post-vérité ne serait toujours que d’un côté.

Un tel combat est confus, mais les choses se compliquent encore un peu plus si l’on observe que l’usage de faits alternatifs n’est pas un monopole. Le politiquement correct, en héritier soft du monde orwellien, produit des données alternées. Il n’est pas oppressif au point de supprimer toutes les archives ou de condamner ceux qui rappellent que le personnage avait une cigarette au bec. Avec ou sans cigarette devient donc un fait alternatif.

La même ambiguïté règne dans le traitement corrigé de l’histoire. On n’y remplace pas le passé mais on le rectifie. Il va de la liberté de l’esprit que l’histoire puisse être révisée à chaque génération. Mais, en accordant trop à la rectitude du présent, le risque de produire des faits alternatifs passés surgit là aussi. Dire qu’un même acte de harcèlement ou de viol est un crime dans certains cas et un acte politique dans d’autres est typique du fait alternatif. La suggestion de renommer le nom des rues d’une ville pour arriver à la parité des genres relève également du fait alternatif. Le souci de parité des sexes est aussi légitime au présent que douteux s’il pousse à tout réécrire. Faire plus de place aux femmes dans l’histoire du passé ne peut aboutir à leur donner une importance aussi grande dans le poids du passé. Ce serait d’ailleurs une contradiction dans les termes pour le mouvement féministe. Il est bon de connaître Olympe de Gouges, mais si cela revient à substituer son existence à celle de Mirabeau, auteur du préambule de la Déclaration de 1789, dont Olympe s’inspira, voilà un fait alternatif. Au fil des ans, parmi les étudiants, j’ai constaté que la notoriété d’Olympe de Gouges croît en proportion inverse de celle de Mirabeau. Comme dans la vérité complémentaire de la bouteille à moitié vide et à moitié pleine, la vérité historique consiste à voir ces deux personnes dans la Révolution et non l’une au détriment de l’autre.




Jugements et anticipations

Le destin de Trump, ses pitreries, mais avant tout l’aventure néoconservatrice qui le soutient, en dépit de ses écarts de langage, seront un bon test des développements pensables et possibles de cette nouvelle donne, que le mot post-vérité tente d’étiqueter. Que signifie l’étonnante irruption de Trump ? 1. Une inutile manœuvre de retardement. 2. Un accident sans conséquence. 3. Un révélateur incertain. 4. Une rupture décisive. 5. Le pire…

Une inutile manœuvre de retardement. L’idéologie supérieure « sans frontière », « sans limite » et sans critère universel autre que l’uniformité mondiale programmée au nom de la diversité pour tous rencontre un obstacle inattendu, mais pas davantage. La présidence Obama a indiqué le sens de l’histoire, l’épisode Trump ne sera qu’une désagréable péripétie. La force des choses pousse vers un monde meilleur autant pour les GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon et leurs équivalents) que pour les États-Unis eux-mêmes. L’abolition des frontières se poursuivra, car les frontières sont « la pire erreur politique moderne », selon Jean-Claude Juncker. Si cette disparition va moins vite que prévu, c’est moins à cause de Trump que parce que M. Juncker est contre les frontières, sauf celles du Luxembourg. La nécessité prévaudra. La mauvaise humeur passera. Vigilance et scandale sont bons à entretenir en attendant. L’épisode Trump est pitoyable et clownesque.

Un accident sans conséquence. Cette fois, l’accident n’est pas vu comme purement superficiel. Les causes de son succès dépassent la personnalité du vainqueur et la singularité de sa rhétorique. Les tensions, négligences, inégalités nées des effets sociaux et démographiques de la mondialisation sont réelles. Il est possible et même nécessaire de reconnaître quelques échecs : Bill Clinton et sa « troisième voie » peu déchiffrable, W. Bush et son désastre au Moyen-Orient (maintenu autrement par Obama), la désindustrialisation occidentale, une campagne réduite à une coalition des minorités par Hillary, tout cela explique Trump. Il suffit donc de réparer ces erreurs et Trump (le populisme en général) disparaîtra aussi vite qu’il est apparu. Sauver l’essentiel suppose un peu d’autocritique et de remise en question chez les dirigeants et penseurs des trois dernières décennies.

Un révélateur incertain. Ces secousses (ici le Brexit s’ajoute à Trump) signalent la fin de la tentative postpolitique et, plus largement, la fin du cycle entamé en 1989. D’importants éléments demeureront, mais l’odyssée postpolitique va probablement s’arrêter. La fragilité du monde engendré par les années postcommunistes et libérales de 1989-1991 n’est guère curable. La liberté ne découle pas toujours de la dérégulation, l’ouverture des frontières n’est pas leur abolition, la religion de l’humanité se heurte à des résistances multiples, réactionnaires ou progressistes, de droite ou de gauche, occidentales ou orientales. Cette fin de cycle ne sera pas un retour à la politique des années 1950-1970, mais une reconfiguration s’impose. Gouvernance postpolitique et déconstruction académique reculent devant des échéances concrètes redoutables : pollution, climat, surpopulation, relocalisation, décomposition sociale, affaiblissement de la démocratie effective (post-démocratie), nécessité d’agir à plus long terme. Un compromis, sorte de synthèse positive entre les tendances des cycles précédents, reste toutefois possible.

Une rupture décisive. Ce scénario entraîne, au contraire des précédents, une destruction partielle du politiquement correct. C’est l’heure du réalisme rétrospectif. Il importe assez peu que Trump échoue ou réussisse. D’autres feront à sa place un peu la même chose, peut-être mieux, voire pis. Le « gagnant-gagnant » est l’exception. Les pays vainqueurs dans la mondialisation ne sont pas les plus ouverts. Ce sont ceux qui restent fermés autant que possible, tout en maximisant la compétition mercantiliste (tour à tour, les États-Unis, le Japon, la Chine désormais). La coalition des minorités ne fait pas une majorité. L’antiracisme se nie lui-même quand il devient identitaire, obsédé par l’ethnique ou accueillant envers le fondamentalisme. Dans ce cas, la cause de l’apparition de Trump n’est pas Trump, mais ceux qui lui ont préparé le terrain, notamment les plus intransigeants partisans d’un politiquement correct sans cesse renouvelé. Une telle inversion de cycle risque de « fuir un vice pour son extrême opposé » (Horace, Satire, II), mais elle est inévitable. C’est à elle qu’il faut s’adapter. La post-vérité n’est que le pire aspect d’une adaptation de toutes les propagandes à des nouvelles techniques. On ne sait ce qu’il en sortira, sinon que c’est la fin de l’idéologie supérieure depuis les années 1990. Le politiquement correct restera intransigeant au nom du progrès égalitaire qu’il estime apporter, même si sa part de relativisme ne croit plus au Progrès universel monolithique. Sa persévérance multipliera les mêmes réactions qu’en 2016. D’autres Trump apparaîtront. Peut-on imposer la post-démocratie à une population récalcitrante sans réaction populiste postvéritable ? La question vaut pour toute démocratie, y compris en dehors de l’Occident.

Le pire. On trouve cette hypothèse extrême présente en filigrane dans quelques analyses de la post-vérité : guerre civile généralisée, troisième guerre mondiale en préparation, destruction accélérée de la planète. L’apocalypse approche.





Un post atypique


Je conclus en m’éloignant des exemples politiques. Pour situer la post-vérité en dehors de toute contingence, il faut remarquer que la grille rhétorique si clairement élucidée et critiquée par Orwell, la grille des pro et des anti, a été complétée par une nouvelle grille, celle des post et des phobe, grille qui déforme la précédente en s’y superposant.

Les pro ont diminué en nombre et en intensité. Si les anti demeurent, c’est que parmi eux les plus critiquables sont transformés en phobes, tandis que les meilleurs, pour la plupart, restent des anti (antiracisme, anticolonialisme). Postnational est la manière intelligente d’être antinational. Islamophobe est la manière atroce d’être anti-islamique, la seule possible selon certains. Dans le monde du phobe, il n’est pas permis d’être anti-islamique comme on fut ou demeure anticlérical. Les bons anti s’opposent désormais à des phobes plutôt qu’à d’autres anti ou pro. Antiraciste, anticolonialiste sont revisités et remaniés dans la nouvelle grille. Autant que la critique du racisme et du colonialisme, ils désignent des soupçons contre des idées et des personnes qui ne se déclarent, pour la plupart, ni racistes ni colonialistes. Les nouveaux phobes servent à nommer les intolérables résistances au bon et unique discours. Phobe est très mauvais, voire parfois plus mauvais que ne l’était un mauvais anti, car il a un penchant plus pathologique qu’idéologique. Antisémite serait l’exception, mais alors que dire d’antisioniste ? Il est interdit d’avoir peur (phobe) et dangereux d’être enthousiaste (pro). Le seul enthousiasme est celui qui s’oppose aux phobies. Crainte et espoir étant dévalués, la politique devient faible et le monde se porterait mieux s’il était davantage postpolitique. L’usage du post, brouillant le vocabulaire en ajoutant un mot sans rien définir sinon le déclin du précédent (augmenté d’un préfixe), désigne de bonnes choses mais avec un peu de déﬂation. Parfois, post signifie qu’on ne peut en dire davantage. On sait que le passé n’était pas bon, vive l’avenir, quel qu’il soit. Parfois post est timide : c’est une manière de ne pas proclamer la philie à l’encontre de la phobie.

Dans cette nouvelle chimie idéologique, la plupart des post sont des anti positifs ou des pro atténués, au moins pour ceux qui les créent et les répandent, et les suffixes phobe des anti négatifs. Quand on considère ces deux grilles, l’apparition de la notion de post-vérité est un signe des combats idéologiques contemporains plus précis que la référence au mensonge généralisé décrit par Orwell, un auteur du temps des anti et pro, et un auteur toujours aussi vital sur le mensonge et la partialité idéologiques.

Mais le prix à payer pour cette innovation, c’est que dans la galaxie des post, la post-vérité est un post franchement mauvais, pour une fois. Reste à savoir si le prix ultime de l’addition des post de plus en plus nombreux, si ce caractère néfaste est le résultat d’une accumulation durant plusieurs décennies. Dans le combat entre le Correct et le Phobe, il se pourrait que la malignité de la post-vérité soit mieux partagée entre rivaux qu’il ne leur semble à tous. Politiquement correct ou incorrect, chaque camp propose sa post-vérité alternative. Le mensonge totalitaire organisé a mué en propagande en réseau. Cette importante question devrait être traitée, si possible, sans recourir aux envahissants post, anti et autre phobe.

Gil Delannoi.
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Ce titre fait bien entendu allusion à celui du livre de Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously.



Même si la discussion sur la « post-vérité » est en fait déjà ancienne1, elle a pris une ampleur nouvelle dans un contexte politique particulier, qui est celui de deux grandes votations intervenues l’an dernier, le Brexit et l’élection de Donald Trump. Pour beaucoup d’observateurs, ces deux consultations, qui ont débouché sur la défaite inattendue du parti des Lumières, marquent une nouvelle ère de la démocratie, dans laquelle des politiciens cyniques et démagogues peuvent gagner en s’affranchissant délibérément de la vérité et, plus précisément, en niant des « faits » avérés et aisément vérifiables pour s’appuyer sur des émotions primitives ou primaires. La notion de « post-vérité » permet de nommer ces phénomènes politiques et, si elle est sans doute polémique, elle s’appuie sur quelques exemples effectivement troublants qu’on ne doit pas trop vite écarter en les ramenant à des choses bien connues. La thèse que je défendrai ici est que, si aucun des éléments de l’« ère de la non-vérité » n’est nouveau, la réalité désignée ainsi présente bien une vraie nouveauté, qui tient à quelques caractères de la démocratie contemporaine, celle qu’on appelle communément « démocratie d’opinion », dans laquelle le déclin des formes anciennes d’intégration s’est accompagné de nouveaux modes de gouvernement. L’importance reconnue aux « faits » s’y présente d’une manière telle que l’autorité des experts décroît en même temps que s’accroît la masse des faits accessibles à chacun et à tout instant.

Je partirai de remarques générales sur le statut de la vérité dans la politique moderne avant de me risquer à quelques hypothèses sur la situation actuelle et sur ce qu’elle nous apprend sur notre relation à la « vérité ».


Vérité et démocratie

Nous avons évidemment de bonnes raisons de penser que le régime démocratique ne peut pas fonctionner de manière satisfaisante si, chez les gouvernants comme chez les gouvernés, il n’y a pas un certain souci de la vérité, si du moins on entend celle-ci en référence à la véracité : le mensonge est en lui-même un mal politique et pas seulement moral, car le libre-échange des opinions, sur lequel repose la vie politique démocratique, n’est pas possible si l’on n’accepte pas la distinction logiquement primitive entre l’« opinion » et le « fait ». On trouve une formulation classique, très claire, très éloquente et très élégante de cette thèse dans l’essai de Hannah Arendt « Vérité et politique », repris dans La Crise de la culture2, qui insiste à juste titre sur la spécificité du problème posé par le mensonge3. Pour Arendt, le mensonge ruine la confiance entre les gouvernés et les gouvernants ou les candidats au pouvoir, et il apparaît évidemment comme une insulte à l’égalité entre les citoyens. Mais il prend aussi une importance particulière dans le monde moderne, où la part de ce qui est ouvert à la discussion publique et à l’action humaine est infiniment plus large que dans le passé. Comme le montre Arendt, les hommes d’État démocratiques ont toujours la possibilité de contourner les vérités de fait et, surtout, les conditions de l’action politique sont naturellement défavorables à ceux qui privilégient la recherche de la vérité : « Alors que le menteur est un homme d’action, le diseur de vérité, qu’il dise la vérité rationnelle ou la vérité de fait, n’en est jamais un. Si le diseur de vérité de fait veut jouer un rôle politique, et donc être persuasif, il ira, presque toujours, à de considérables détours pour expliquer pourquoi sa vérité à lui sert au mieux les intérêts de quelque groupe4. »

Laissons de côté les exemples choisis par Arendt, qui mériteraient une longue discussion (« les meilleurs et les plus intelligents » de l’administration Kennedy dans Du mensonge à la violence, de Gaulle et Adenauer dans « Vérité et politique ») et retenons seulement l’essentiel, qui paraît tristement actuel à l’heure où l’administration Trump invoque des « faits alternatifs » : « Les faits et les opinions, bien que l’on doive les distinguer, ne s’opposent pas les uns aux autres, ils appartiennent au même domaine. Les faits sont la matière des opinions, et les opinions, inspirées par différents intérêts et différentes passions, peuvent différer largement et demeurer légitimes aussi longtemps qu’elles respectent la vérité de fait. La liberté d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont pas les faits qui font l’objet du débat. En d’autres termes, la vérité de fait fournit des informations à la pensée politique, tout comme la vérité rationnelle fournit les siennes à la spéculation philosophique5. »

Le pouvoir du mensonge repose donc sur la négation ou la marginalisation des faits, mais cela ne doit pas faire oublier l’autre face de l’argumentation d’Arendt, qui est parfaitement consciente du fait que, si la politique « libre » et la démocratie reposent sur les droits de l’opinion et si l’opinion a besoin des faits, les droits de l’opinion sont difficilement concevables sans une contestation plus générale de l’autorité politique de la « vérité ». Arendt n’oublie pas le conﬂit fondateur entre la démocratie athénienne et la prétention de la philosophie à fonder la politique sur la « vérité », dont la formulation la plus saisissante se trouve dans le Protagoras de Platon, où le grand sophiste présente, dans le mythe d’Épiméthée, la plus belle défense possible des postulats de toute démocratie. Depuis ses origines athéniennes, celle-ci est inséparable d’un certain « relativisme », qui s’affirme contre toute idée d’une vérité absolue, relativisme intimement lié à l’idée qui est à la base de l’affirmation de l’égalité des citoyens, à savoir la compétence politique générale du common man contre les experts.




Trois remarques sur la démocratie moderne

La démocratie moderne ne rompt pas avec ces postulats, mais elle leur donne une portée nouvelle, qui tient aux conditions particulières de son développement. Celui-ci trouve sa source dans une évolution paradoxale de l’État « absolutiste » et il donne une portée plus large à l’égalité que ce n’était le cas dans la démocratie athénienne, tout en limitant la souveraineté du peuple par les mécanismes de la représentation.

La formation de la démocratie moderne s’inscrit dans la longue durée de la modernité, dont on s’accorde assez généralement pour dire qu’elle a commencé avec la naissance de l’« État moderne », qui s’est lui-même constitué contre la prétention des autorités religieuses à diriger les affaires terrestres au nom de leur supposée connaissance des fins dernières de l’homme. Comme le dit le plus grand philosophe de l’État moderne « absolu », la connaissance de la vérité ne donne aucun titre à gouverner, car le pouvoir légitime suppose lui-même une habilitation préalable à dire la vérité : Auctoritas non veritas facit legem. Or cette thèse est elle-même liée à une critique très forte de l’héritage hiérarchique de la pensée classique et de sa reprise partielle dans le christianisme. Chez Hobbes, cette idée est elle-même inséparable d’une nouvelle conception de la loi, dont l’objet n’est plus de guider les hommes vers le bonheur en leur apprenant la vertu mais, plus modestement, de garantir la coexistence pacifique entre des hommes qui poursuivent des fins diverses et essentiellement privées. Le passage de l’État absolu à la démocratie et au « libéralisme » repose en grande partie sur la permanence souterraine de cette conception moderne du pouvoir et du droit, que l’on retrouvera encore chez Kelsen. Chez celui-ci, le positivisme juridique est inséparable de sa théorie de la démocratie, qui fait du scepticisme concernant les valeurs ultimes et absolues le présupposé philosophique de la démocratie, et donc du choix, qui est sans nul doute le sien, du régime démocratique. Le refus du règne de la « vérité » est intimement lié à l’émancipation moderne, qui laisse chacun juge des conditions de son salut ou de son bonheur, mais la permanence de ce « positivisme » signifie aussi qu’il y a un côté Humpty-Dumpty de la démocratie moderne : l’important est moins de dire le vrai que de savoir qui est le maître6.

En second lieu, il faut remarquer que si la démocratie moderne vise l’égalité et la liberté des citoyens, elle est évidemment très loin d’assurer à chaque citoyen une inﬂuence égale ou une parfaite indépendance dans la formation de ses choix. Elle a pour condition l’érosion des autorités traditionnelles, dont l’effet devrait être de favoriser l’indépendance des individus et de permettre à chacun de penser par lui-même. C’est pour cela que les théories contemporaines de la démocratie insistent sur l’importance des préconditions morales de la vie démocratique, qui présupposent la formation de citoyens « éclairés », capables à la fois de discerner le vrai du faux et, dans une certaine mesure, de placer l’intérêt général au-dessus de leurs intérêts particuliers ou corporatistes. Classiquement, la solution est donnée par la « publicité » qui doit à la fois favoriser la formation d’une opinion publique éclairée et établir la médiation entre les intérêts, la morale et la politique. Mais on sait aussi depuis Tocqueville que cette émancipation se traduit par ce que l’on pourrait appeler une « dialectique de l’opinion publique » qui favorise en fait une certaine passivité du citoyen : « À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe diminue. La disposition à croire en la masse augmente et c’est de plus en plus l’opinion qui mène le monde.

« Non seulement l’opinion commune est le seul guide qui reste à la raison individuelle chez les peuples démocratiques, mais elle a chez ces peuples une puissance infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps d’égalité, les hommes n’ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude ; mais cette similitude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du public ; car il ne paraît pas vraisemblable qu’ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre » (De la démocratie en Amérique, II, 1re partie, chap. II).

En troisième lieu, on doit aussi rappeler que la « démocratie » moderne est en fait inséparable de la généralisation du régime représentatif, qui a aussi une dimension « aristocratique » et qui ne va pas sans une certaine réhabilitation des experts au détriment du postulat de l’universelle compétence du citoyen que suppose le principe démocratique. La combinaison de la démocratie et de la représentation place en permanence l’individu moderne dans une situation de double bind qui est un moteur puissant de la dynamique des régimes modernes. Notre régime nous demande d’être des citoyens actifs et responsables, mais il tire sa légitimité ultime du fait qu’il nous autorise à être d’abord des « bourgeois » soucieux de leurs droits et de leurs jouissances privées. Pour cela, il repose sur des médiations institutionnelles comme les partis, la « technocratie » et le droit, qui permettent aux citoyens de se désinvestir des soucis civiques sans assumer cyniquement une attitude irresponsable. Mais, inversement, le simple fait d’être électeur donne au citoyen l’idée qu’il a un droit imprescriptible à orienter l’action publique et à participer à l’édiction des normes légales ; la remise en question de l’autorité des partis, du pouvoir des experts et du prétendu gouvernement des juges a donc des raisons permanentes qui prennent une importance particulière dans la période actuelle.




Du nouvel âge du droit aux nouveaux populismes

La montée de la « post-vérité » doit être replacée dans un contexte plus général, celui de la crise de l’ordre politique qui avait émergé à la fin du siècle dernier. Cet ordre reposait sur quatre piliers qui formaient ensemble quelque chose comme un système.

Les deux premiers piliers relèvent de ce que j’avais appelé le « nouvel âge du droit7 », qui a une face internationale et une face interne. Dans l’ordre international, il se traduit par l’émergence d’un nouveau système fondé sur la montée des juridictions internationales et des organes de coopération comme l’Union européenne, sur le développement des phénomènes « transnationaux » et sur ce qu’on a appelé « le déclin de la souveraineté ». Dans l’ordre interne, il s’accompagne d’un changement profond de la démocratie, marqué par la montée du pouvoir judiciaire, par le primat de l’État de droit sur le principe majoritaire et par la montée du multiculturalisme et de ce qu’on a appelé la « politique de reconnaissance ».

Ce nouvel âge du droit est évidemment en harmonie avec la mondialisation et avec le libre-échange – qui ne vont pas sans un développement important de l’immigration vers les pays les plus riches. Pour avoir une certaine cohérence politique, il a dû produire une certaine uniformisation des élites et de leurs soutiens dans les démocraties les plus anciennes : ce sont les mêmes qui, de l’Amérique à l’Europe, sont favorables au nouvel âge du droit, à la politique postmoderne et au libre-échange.

Or, ce qu’exprime la crise dont la montée des « populismes » est le signe le plus évident, c’est un décalage croissant entre ce que proposent les systèmes politiques des démocraties et les attentes d’une partie importante de la population. Cette crise s’est déjà traduite par une série d’élections et de votes, qui, chaque fois, ont vu la défaite inattendue des forces réputées les plus modernes, comme ce fut le cas lors du référendum français de 2005 sur la Constitution européenne, avec les succès de Viktor Orbán en Hongrie et dans les élections polonaises et, enfin, avec le Brexit ou l’élection présidentielle américaine. Cette défaite des libéraux modernistes n’est pas fatale, comme l’a montré l’élection présidentielle française, qui s’est achevée par le double échec de Jean-Luc Mélenchon et de Marine Le Pen face à un candidat qui se présentait lui-même comme l’héritier légitime de tous ceux qui, à gauche et à droite, avaient défendu le nouvel ordre libéral depuis la fin des années 1980. Mais elle s’inscrit clairement dans le cadre d’une évolution générale des démocraties vers un nouveau modèle tripolaire, dans lequel un « centre libéral-mondialisateur » se trouve contesté, d’un côté, par une « droite conservatrice-identitaire » et, de l’autre, par une « gauche démocrate écolo-socialiste »8. Ce modèle tripolaire n’est pas en lui-même incompatible avec la survie de la démocratie, mais sa formation s’accompagne de problèmes nouveaux qui peuvent fragiliser, au moins pour un temps, le consensus démocratique. Par la force des choses, le pôle « libéral-mondialisateur », qui s’inscrit sur ce point dans la longue tradition de tous les centrismes « raisonnables », se présente comme le parti de la Raison et de ses experts. Cela ne peut manquer de susciter chez une partie de ses adversaires des réactions anti-intellectualistes qui s’expriment notamment par l’usage des fake news et par l’invocation insolente des « faits alternatifs ». Le conﬂit prétendu entre le « vrai peuple » ou « les gens » et les élites mondialisées ou néo-libérales est donc présenté comme un conﬂit entre la démocratie et l’« oligarchie », dans lequel les « experts » semblent naturellement se situer du côté des élites. Dans ce contexte, l’autorité des « faits » invoqués par les experts est très problématique, et ce d’autant plus que les « faits » en question sont ceux que produit la science sociale, c’est-à-dire des faits « construits » qui peuvent souvent être contre-intuitifs et dont ce caractère contre-intuitif constitue une partie de l’autorité. On le voit immédiatement dans toutes les grandes controverses sur lesquelles se construisent les nouveaux clivages politiques, de l’insécurité à l’évolution du droit du travail, en passant par l’immigration ou l’opposition entre protectionnisme et libre-échange. Ces controverses peuvent s’organiser autour de prétendus conﬂits entre une science « officielle » et des courants minoritaires (« économistes atterrés », « sociologues critiques », etc.), mais elles peuvent également conduire à des contestations plus radicales des modèles scientifiques dominants9, qui peut aller jusqu’à la mise en question de la distinction entre « faits » et « opinions ».




L’Amérique et nous

Comme toujours lorsqu’on a affaire à une transformation majeure de la démocratie, l’Amérique joue ici un rôle pionnier qui laisse supposer que les débats qui la divisent seront bientôt les nôtres, mais cela ne doit pas faire oublier les aspects proprement américains de la crise. Aux États-Unis, les débats qui se développent depuis l’élection de Donald Trump s’inscrivent dans le cadre de la longue guerre culturelle qui oppose le conservatisme aux héritiers supposés des Sixties. L’idéologie conservatrice s’est construite en opposition à ce qu’elle présente comme le « relativisme » des modernes, qui inclut à la fois le renversement de la morale sexuelle traditionnelle, les théories qui contestent le point de vue « occidental » sur le monde et, last but not least, les courants « déconstructionnistes » de la critique littéraire et de la philosophie. Pour son combat, le conservatisme a besoin d’un concept « fort » de vérité, qui va évidemment au-delà de la simple défense de la science, mais il a également besoin d’alliés. Il en trouve dans la droite religieuse, dont l’attachement à la science moderne n’est pas la caractéristique majeure ; cela conduit certains conservateurs à jouer eux-mêmes du relativisme et à déplorer le « dogmatisme » de la science afin de pouvoir faire apparaître les théories « créationnistes » ou, du moins, la version « scientifique » qui en est donnée par la théorie du « dessein intelligent » comme des théories de même nature ou de même niveau que l’évolutionnisme darwinien10. Inversement, si les libéraux ont besoin de s’appuyer sur la science et sur les « faits », ils sont eux-mêmes tentés par la déconstruction, qui ruine l’autorité de la science tout en sapant les bases morales du consensus libéral et démocratique11.

La situation n’est pas tout à fait la même en France, où la droite religieuse, qui n’a d’ailleurs pas de conﬂit ouvert avec la science moderne12, est moins puissante et où le climato-scepticisme est beaucoup moins répandu. Cela n’empêche pas que la « post-vérité » y a peut-être un certain avenir, car son développement est inscrit dans la logique universelle de la révolution numérique et du développement d’Internet. L’expansion des big data augmente démesurément la masse des « faits » accessibles et présents dans le débat public, sans que leur processus de production soit toujours compris et sans que soient discutées les conditions qui permettent leur hiérarchisation. Le fruit naturel de cette expansion a été le développement du fact-checking, dont beaucoup attendaient qu’il permette de neutraliser les « mensonges » des politiques ou les approximations des médias jusqu’à ce que l’expérience du Brexit et de l’élection de Donald Trump montre que l’accumulation de données « scientifiques » opposées contre des discours considérés, à tort ou à raison, comme démagogiques finissait par se retourner contre ceux qui les invoquaient : la montée du complotisme accompagne comme son ombre le progrès du fact-checking. L’expansion d’Internet et des réseaux sociaux donne lieu à une dialectique semblable. Là où l’on attendait simplement, dans une logique « habermassienne », un libre développement de l’activité communicationnelle favorable à la pacification et à l’universalisation des intérêts universalisables, on a vu aussi se constituer un pseudo-espace public violent, qui a facilité l’agrégation des aigreurs et l’extrême polarisation des groupes en permettant à des passions extrêmes de trouver de nouveaux échos.

La « post-vérité » a donc un bel avenir devant elle, et l’on ne pourra pas la vaincre par un simple appel aux valeurs rationalistes de la démocratie libérale. Elle est la plus récente manifestation de difficultés qui sont inscrites dans la nature du régime moderne, où la dynamique de l’égalité des conditions et la logique de la représentation créent sans arrêt de nouvelles attentes sans parvenir à les satisfaire. Elle est, surtout, le fruit naturel d’évolutions technologiques autonomes dont on ne voit pas ce qui pourrait les arrêter et dont les adversaires les plus virulents sont eux-mêmes les bénéficiaires directs et conscients.

Philippe Raynaud.
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La « postification » a encore frappé et, au vu de ses dégâts antérieurs, il y a lieu d’accueillir son nouveau produit à succès avec précaution. De « post-modernité » en « post-démocratie », en passant par la « post-politique », on ne peut pas dire que cette méthode de construction conceptuelle à bon marché ait contribué à l’éclaircissement des esprits sur la nouveauté de notre situation historique1. Mais la même expérience a également montré que l’appel à ce préfixe trop commode pour être honnête répondait cependant au besoin de nommer une réalité effectivement complexe, où la différence se loge dans la ressemblance – toujours la modernité, mais déjà autre chose, plus que jamais la démocratie, mais avec son contraire, les apparences de la politique, mais sans la substance, etc. Prudence, donc.

Prudence d’autant plus que le premier mouvement, pour qui a mesuré la confusion attachée à ces précédents, est d’écarter cette « post-vérité » subitement consacrée comme le nom d’une perversion inédite du discours politique et du débat public. Nouveauté, vraiment ? Le scepticisme est ici pour le moins de mise. Ce n’est pas d’aujourd’hui que la politique a été identifiée comme le domaine d’élection du mensonge. Grande est la tentation de ne voir dans cette « post-vérité » fraîchement inventée qu’un gadget rhétorique habillant de neuf à peu de frais un antique constat. Si fondé, si salutaire qu’il soit, ce premier mouvement demande toutefois à être suspendu. Il convient d’aller plus loin dans l’examen avant d’y céder.

Question préalable à toute approche un tant soit peu rigoureuse du sujet : qu’est-ce qui distingue la « post-vérité » de la « fausseté » ? Car, encore une fois, le secteur est foisonnant en la matière – et l’innovation difficile, par conséquent. Les manipulations de l’opinion sont une vieille affaire. Rumeurs folles, bobards et canards n’ont jamais manqué dans l’espace public. Les démocraties sont à tel point familières de la démagogie, ouverte ou masquée, qu’il ne paraît pas illégitime d’en proposer comme définition réaliste minimale la concurrence des démagogies. Et les totalitarismes du XXe siècle ont atteint des sommets difficilement égalables dans « le viol des foules par la propagande politique », pour reprendre le titre célèbre de Tchakhotine2.

Alors, rien de nouveau sous le soleil ? Si, pourtant, peut-être. Ce n’est certes pas que le souci de la vérité a déserté depuis peu une scène publique qui, jusque-là, ne vivait vertueusement que pour lui. Il se pourrait toutefois qu’ait émergé une variété originale du faux ou, en tout cas, une conscience neuve du statut et de la portée du faux en politique. Ce qui, en effet, accrédite obscurément la notion de « post-vérité », c’est le sentiment que la fausseté y véhicule une manière de « vérité ». Le mensonge y prend une épaisseur qui le rend résistant à la réfutation, même quand celle-ci s’appuie sur des données incontestables. Mais ces données sont sans prise sur ce qui s’exprime au travers d’allégations fantaisistes ou d’affirmations sans fondement. Si « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable », il se peut aussi parfois que le faux ait un air de vraisemblance. La question qui nous est posée par cette relativisation des frontières est de savoir ce qui se dit au travers de ces post-vérités et ce qui leur procure cette force de conviction qui les met à l’abri de la contradiction.

 

Le surgissement de notre « post-vérité » ne se comprend que replacé dans son contexte. Il ne se sépare pas de l’irruption des contestations dites « populistes » qui viennent bousculer le fonctionnement démocratique. Le discours de post-vérité se conçoit comme un contre-discours et il doit son succès au fait de se présenter comme une alternative par rapport à la « vérité » officielle des grands médias dominants. Il s’inscrit dans une lutte qui se présente à de certains égards comme un nouveau visage de la lutte de classes.

Il tire sa crédibilité du sentiment que la « vérité » des médias, ce qu’ils donnent pour tel, n’est pas la vérité tout court. À tel point qu’il est possible de légitimer un discours politique par la critique du présumé mensonge médiatique. Sa dénonciation devient un moyen d’accréditation auprès de populations importantes. Impossible de questionner la post-vérité sans s’interroger sur l’évolution du discours médiatique qui a suscité pareille défiance, voire pareille hostilité à son égard. Ce n’est pas le moindre aspect du malaise qui affecte le fonctionnement de nos régimes, soit dit au passage. Il touche à l’une des conditions implicites, nulle part écrite dans les textes, mais déterminante du processus démocratique : sa condition cognitive, qui est la possibilité de compter sur des faits établis avant de discuter de l’interprétation à leur donner et des décisions à en tirer. C’est de ce point de vue que le « quatrième pouvoir », sous l’aspect de l’appareil d’information, joue un rôle crucial, bien qu’informel, dans le système institutionnel. Il est le rouage indépendant, la magistrature des faits, grâce auquel les citoyens sont en mesure de juger en connaissance de cause. On aurait pu penser que la montée en puissance des médias, le surcroît d’indépendance qu’ils ont acquis, leur concurrence démultipliée se solderaient par une confiance renforcée du public à leur endroit. C’est le contraire qui s’est produit et il faut se demander quelle perversion a pu engendrer cet éloignement. On le devine, la post-vérité ﬂagrante pourrait bien n’être que l’envers d’une post-vérité latente. Car il est des manières d’accommoder la vérité qui, sans la contredire ouvertement, la rendent méconnaissable.

Disons-le carrément : la post-vérité est le rejeton adultérin du politiquement correct. Ses énormités transgressives ne se conçoivent qu’en réaction aux euphémismes lénifiants et aux interdits sournois dictés par le moralisme officiel. Les deux discours s’entretiennent d’ailleurs l’un l’autre. La censure insidieuse des aspects de la réalité sur lesquels la bienséance commande de jeter le voile ouvre la porte à leur amplification effrontée, tandis que, dans l’autre sens, ces déformations grossières justifient l’indignation vertueuse et renforcent la volonté d’ignorance. Le « système » et « l’anti-système » font système. Là réside le piège redoutable dans lequel l’espace public se trouve pris aujourd’hui. La dénonciation du travestissement médiatique donne crédit à une démagogie du dévoilement dont les débordements légitiment en retour la police du dicible devenue la philosophie majoritaire de l’appareil d’information. Entre les deux, le point fixe sur lequel la délibération démocratique a besoin de se caler tend à se faire introuvable. En son absence, il ne reste que le rapport de force, discours contre discours. À chacun sa vérité.

 

La solidification protestataire du discours de post-vérité se rattache évidemment à cette nouveauté technique majeure que sont les nouveaux médias, les réseaux sociaux et l’underground informationnel qu’ils représentent. Il y a trouvé sa niche écologique naturelle, un support à toute épreuve et une chambre d’écho formidable.

Évolution imprévue, là aussi. La Californie des années de la contre-culture avait fourni à la jeunesse contestataire le vecteur approprié à ses aspirations libertaires. Et, de fait, la puissance culturelle de cette machine à substituer le partage horizontal au commandement vertical n’a cessé de se vérifier au fil de sa diffusion planétaire. Sauf qu’en se répandant dans les masses, cet esprit libertaire inhérent au réseau a changé de nature et de cible. En se popularisant, il est devenu populiste. La coopération des diplômés a fait place à la coalition des sans-grades. L’entre-soi des communautés virtuelles a créé les conditions d’une sécession de la base par rapport à la « vérité » et à la « rationalité » cultivées au sommet.

La post-vérité ne représente en réalité qu’une variété de la culture oppositionnelle qui s’est développée de manière générale dans la serre chaude des réseaux sociaux et dont une étrange pudeur a jusqu’à présent retardé l’examen. Là où la bienséance veut ne voir, et ne célébrer, que les merveilles de l’intelligence collective, force est d’observer que cette face de lumière comporte un envers moins glorieux. L’échange altruiste cohabite avec son contraire. En libérant l’expression et la communication des pensées pour le meilleur, l’outil numérique a aussi libéré pour le pire une subjectivité débridée, violente, suspicieuse, dont l’insulte est le vocabulaire favori, le ressentiment l’affect le plus ordinaire et la dénonciation haineuse l’horizon indépassable. Il n’est que temps d’aller voir de près les ressorts qui animent cette sphère officieuse où il n’est rien de ce qui vaut dans la sphère officielle qui ne soit tenu pour douteux et destiné à masquer un inavouable polymorphe – la tentation conspirationniste n’étant que le passage à la limite de cette négativité de principe. C’est en tout cas la condition pour saisir l’ancrage du discours populiste et de la post-vérité qu’il affectionne. Il prospère sur ce terreau fertile.

 

Ce discours n’est nullement indifférent à l’exigence de vérité. Il se réclame, à l’opposé, d’une « vérité » plus « vraie » que la vérité officielle qu’il récuse. Prétention qu’il faut prendre au sérieux sans la prendre à la lettre et qui explique sa résistance à la réfutation. Les campagnes électorales récentes, que ce soit aux États-Unis, au Royaume-Uni ou en France, l’ont abondamment illustré. Les fact-checkers peuvent bien établir la fausseté de telle ou telle allégation, le caractère fantaisiste de telle ou telle donnée, le tribunal médiatique devant lequel les candidats ou les porte-parole sont appelés à comparaître peut bien éplucher le chiffrage des programmes et la faisabilité des propositions, rien n’y fait ou à peu près. La démonstration reste impuissante devant la conviction. Comme si l’inanité factuelle n’empêchait pas une véracité d’un autre genre auprès d’une certaine population. Car c’est ainsi qu’il faut poser le problème, plutôt que de se contenter de la dichotomie facile entre l’exactitude et l’erreur et d’en conclure à l’éternelle irrationalité des foules, dont seule la propagation des Lumières pourra un jour venir à bout. Cette vénérable grille d’analyse passe manifestement à côté du sujet. Le niveau d’éducation s’élève, les possibilités d’information augmentent avec lui et, cependant, cette « irrationalité » présumée fait mieux que subsister, elle est susceptible de reprendre un rôle de premier plan dans les sociétés en principe les plus éclairées. Gageons qu’elle est destinée à perdurer. Elle se greffe sur une dimension du fonctionnement des sociétés politiques qu’il faut commencer par reconnaître si l’on veut se donner une chance de la maîtriser.

Il n’est, pour en pressentir le poids, que de réﬂéchir à l’inadéquation ﬂagrante du dispositif médiatique que les mêmes campagnes électorales ont fait ressortir. Est-ce en fonction de cette revue de détail des programmes des uns et des autres que les citoyens se déterminent ? Poser la question, c’est y répondre. Ce qui guide leur choix est d’une autre nature, qu’ils seraient en peine de nommer et qu’il est effectivement difficile de cerner. Ils le déchiffrent au travers du brouillard des propositions et des argumentations. Cela regarde au premier chef la « personnalité » des candidats, notion elle-même fort mal saisissable. Cela concerne ce qui se signifie dans leur attitude, dans leur démarche, dans leur rapport à la réalité sociale vécue. Cela touche aux perspectives que leur profil dessine. Toutes choses qui rejoignent à un moment donné le sol tangible des mesures concrètes et qui se traduisent tant bien que mal dans des programmes qui peuvent être discutés pour eux-mêmes, mais qui relèvent d’un registre indépendant et d’un mode d’expression spécifique.

 

Nous avons sous la main un matériau parlant pour approcher d’un peu plus près cette dimension énigmatique autant que décisive. Il nous est fourni par les débats français de ces dernières années, en particulier ceux qui ont divisé la gauche, jusqu’à précipiter l’empêchement de la candidature de François Hollande. N’en retenons que trois, les plus bruyants, à propos de la déchéance de nationalité, de la loi travail et, enfin, du recours à l’article 49-3 de la Constitution. Sans se prononcer sur la pertinence ou la validité de ces projets ou dispositions, on ne peut manquer d’être frappé par le contraste entre la virulence des discussions auxquelles ils ont donné lieu et la minceur de leurs retombées pratiques. La déchéance de nationalité n’eût concerné qu’un nombre infime de personnes, avec un encadrement procédural dissuasif. La loi travail ne proposait, au final, que des modifications fort modestes des textes en vigueur au regard de la refonte opérée en ce domaine par la plupart de nos voisins. Quant à l’article 49-3, il s’agit d’une disposition technique relevant du parlementarisme rationalisé, dont l’équivalent se retrouve un peu partout, destinée à empêcher l’obstruction parlementaire, c’est-à-dire la prise en otage de la majorité par une minorité, ce qui paraît un principe démocratique assez indiscutable dès lors qu’il est manié avec précaution. Qu’importe. Cette dénivellation n’a pas empêché chacun de ces dossiers de fournir le combustible de disputes enﬂammées. Il faut faire la part, sans doute, de l’instrumentalisation de ces polémiques, en particulier, en la circonstance, par une opposition intérieure intéressée à fragiliser la majorité gouvernementale à laquelle elle appartenait. Mais elle n’explique pas le retentissement que ces querelles ont eu dans le pays et les mobilisations émotionnelles qu’elles ont suscitées.

C’est que, si les enjeux pratiques étaient limités, les enjeux symboliques étaient considérables sur chacun de ces points. Ce sont eux qui ont été déterminants, avec leur portée identitaire, pour échauffer les esprits et radicaliser les oppositions. La minuscule déchéance de nationalité, pour des cas extrêmes, a ranimé le spectre des lois d’exclusion. Dans un pays où, comme des observateurs pénétrants l’ont mis en lumière, le travail est conçu à l’aune du statut social qu’il confère, l’assouplissement des règles d’embauche et de licenciement prend vite l’allure d’une agression contre un modèle civilisationnel, quand cet aspect des choses n’est pas abordé avec le tact qu’il exige3. Dans un pays où l’histoire a érigé en dogme la primauté de la loi générale sur le contrat entre particuliers, « l’inversion de la hiérarchie des normes » (entre branches et entreprises) a pu devenir le drapeau d’un combat métaphysique, y compris pour ceux qui ne discernaient que confusément l’objet exact du litige. Et, de la même façon, le contexte a prêté au bête et banal 49-3 les proportions d’un début d’instauration de la dictature.

 

Les exemples pourraient être multipliés en élargissant le champ d’observation. Ceux-là suffisent par leur éloquence pour faire ressortir l’intervention du facteur décisif à l’œuvre derrière la post-vérité : le facteur symbolique. Dans les trois cas précités, il ne se manifeste que sous la forme du décalage et de la disproportion entre les enjeux effectifs et les enjeux ressentis. Il n’engendre qu’un dialogue de sourds entre des officiels qui campent sur leurs positions concrètes et des opposants qui se dressent contre ce qu’ils perçoivent au-delà de ces dispositions de fait. Mais rien n’est plus facile, dans cette logique, que de passer du décalage à la franche déconnexion des deux niveaux de signification, l’enjeu ressenti se détachant de son support réel pour se donner son propre support. C’est très exactement ce qui se passe dans notre post-vérité et c’est ce qui fait la vérité de son mensonge. Elle est d’ordre symbolique et c’est ce qui la rend imperméable aux objections factuelles ou rationnelles les mieux fondées. Celles-ci ne touchent pas à la force de conviction d’un mensonge vécu comme la traduction d’une vérité plus profonde que les données qu’on lui oppose.

En fait, c’est une situation qui nous est familière, sur un autre terrain, par la littérature : il y a une vérité de la fiction qui nous paraît souvent plus « vraie » que la plate exactitude des choses telles qu’elles se sont réellement passées. C’est dans ces eaux équivoques que se joue notre affaire. L’effet de vérité du mensonge romanesque entre en politique, avec ses ambiguïtés. De même que le lecteur d’une fiction la sait être une fiction, ce qui ne l’empêche pas de la trouver plus vraie que nature, le menteur politique n’est pas sans discerner que son mensonge en est un, ce qui ne l’empêche pas de le trouver plus adéquat à la vérité de ce qu’il voit et de ce qu’il vit que les faits qui lui sont objectés. Ambiguïté partagée par celui qui parle de « post-vérité » à son propos, en ne pouvant s’empêcher de lier le mensonge qu’il combat à une espèce de vérité.

Si la notion de post-vérité exprime une nouveauté historique, elle réside dans cette ambiguïté, qui distingue fortement le discours populiste de ses antécédents totalitaires. La post-vérité populiste n’a rien à voir avec la prétention à la science indiscutable des idéologies totalitaires. Elle ne relève pas de la foi fanatique qui alignait les convictions politiques sur la croyance religieuse. Elle navigue dans un entre-deux incertain de ses propres critères, mais forte du sentiment d’un manque béant du discours rationnel des faits et des chiffres qui occupe le devant de la scène. Il a beau être « vrai », il laisse échapper une part vitale des réalités de l’existence commune qui demande à être signifiée. C’est sur fond de ce sentiment de déficit que la post-vérité accède au croyable.

Or il se passe quelque chose de crucial sur ce front dans l’évolution de nos sociétés. Elle induit un divorce entre leur fonctionnement pratique visible et leur fonctionnement symbolique sous-jacent. Elle tend à exclure du pensable cette donnée primordiale que la consistance ultime des sociétés est d’ordre symbolique, justement. Elle réside dans la production d’une appartenance et d’une identité collective par le politique. Cette donnée dominait la vie sociale jusqu’il y a peu, avec le surplomb d’appareils d’État dont le spectre de la guerre achevait de signifier le rôle clé dans la vie et la mort de leurs communautés. Ce n’est pas qu’elle était plus consciemment assumée qu’aujourd’hui. Elle était manifeste sans avoir besoin d’être énoncée, imbriquée qu’elle était dans le mécanisme général. Les deux volets de la fabrique de l’être-ensemble marchaient de concert. L’autorité de l’État et l’incorporation dans la nation jouaient de manière inséparablement pratique et symbolique.

La mutation globale / libérale a bouleversé les termes de cette association immémoriale. Derrière la mondialisation se cache un renversement de la place du politique. Il est passé du rôle de superstructure affichant la prééminence d’un ordre venu d’en haut à celui d’infrastructure permettant l’ouverture des sociétés les unes sur les autres. Parallèlement, la dimension de l’échange entre ces sociétés est devenue prépondérante. Le point de vue de l’économie a pris le pouvoir, avec ses corrélats, en renvoyant le reste en position seconde. Dans l’opération, le discours social organisateur, noué autour du complexe juridico-technico-marchand, s’est vidé de sa dimension symbolique, quand il ne la nie pas, ne l’invalide pas ou ne la refoule pas. Le résultat en est qu’il ne parle pas à une part importante de la population, quand il ne lui semble pas mensonger ou irréel. Elle n’y reconnaît pas ce qu’elle vit, comme les études d’opinion en répercutent la plainte à l’envi, sans qu’elle en devienne pour autant audible.

Car ce n’est pas parce que cette dimension est reléguée dans les coulisses qu’elle a disparu. Elle est plus que jamais à l’œuvre, en arrière-plan, et pour cause, puisque c’est elle qui fournit aux communautés politiques la cohérence qui autorise la mise en concurrence généralisée de leurs acteurs. Ce qui veut dire à la fois que sa nécessité est plus grande qu’elle ne l’a jamais été et que jamais elle n’a été autant mise à l’épreuve par l’intense circulation des biens et des personnes et ses effets déstabilisants. Cette tension constitutive vient se greffer sur une autre retombée de la même mondialisation, désormais impossible à méconnaître, à savoir la fracture profonde qu’elle crée au sein des sociétés occidentales entre ceux en mesure de profiter de cette situation et ceux qui n’ont qu’à y perdre. Il n’y a pas à s’étonner que ces derniers ressentent surtout les menaces sur la puissance intégratrice de leurs communautés politiques et le déficit d’appartenance protectrice ou d’assurance identitaire, quand les premiers s’y montrent à peu près indifférents, voire regardent ce découpage persistant du globe en entités autosubsistantes comme un empêchement anachronique à leurs entreprises. Cette divergence d’appréciation recoupe largement, enfin, la fracture du diplôme, en passe de devenir la variable explicative principale du comportement électoral, si ce n’est la nouvelle ligne de partage des classes.
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