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Avant-propos

Pierre Mac Orlan (1882-1970) était un grand écrivain louche qui n’a jamais fait la moitié des choses qu’il a mentionnées dans l’inondation de ses livres prolifiques ; mais il avait deviné l’autre moitié avec une perfection somnambulique. La mode à son époque était aux manifestes qui servaient d’estuaires aux écrits qui se déversaient ensuite. Ne vous inquiétez pas, ceci n’est pas un manifeste. Mais comme je me réclame un peu de lui – de tout, y compris de son aspect louche –, il faut que je commence par ses conclusions. Il avait baptisé sa théorie le fantastique social. D’un côté il y avait eu le Manifeste communiste, et de son temps il y avait le Manifeste surréaliste. Plus tard les deux sont devenus des textes religieux, avec leurs fidèles, leurs hérétiques et leurs inquisitions. Prudent, Pierre Mac Orlan ne mit jamais son fantastique social en bonne et due forme, ce qui lui évita de devenir ridicule comme toutes les avant-gardes lorsqu’elles vieillissent. Il s’agissait en fait d’un esprit des choses plus que d’un esprit du temps. Imprécis dans sa précision. Adaptable. Caoutchouteux. Insupportable. Tout à fait mortel. Mais réincarnable. Ça date d’il y a environ trois quarts de siècle. Ça concernait déjà des bouquins qui sortaient chez Gallimard, le genre de truc indémodable parce que pas à la mode. « Il faut bien se rendre compte que le monde n’est pas ce qu’il semble être », dit à l’époque André Malraux, un des premiers et des plus enragés lecteurs de Mac Orlan. « À la différence du fantastique traditionnel qui repose sur l’irruption du surnaturel dans le quotidien, le fantastique social tel que le concevait Mac Orlan prend sa source dans les bouleversements sociaux engendrés par la modernité » (Wikipédia, encyclopédie dépliable). André Breton, qui croyait avoir compris la même chose, adhéra au parti communiste. Mac Orlan, plus méfiant, ne devint même pas trotskiste. Il n’avait pas le tempérament religieux. Il s’intéressait plutôt aux putes et aux tueurs en série. La différence c’est que pendant la guerre Breton avait eu une brève expérience de brancardier quand Mac Orlan avait été durant deux ans un soldat d’infanterie en première ligne avant qu’une blessure dans la bataille de la Somme ne le mette hors de combat. Il avait vu et il avait senti (il parle très bien de l’odeur des cadavres). Breton, lui, était passé à l’« écriture automatique ». Mac Orlan était laborieux et une bonne partie de son énorme production littéraire est médiocre (il écrivait des placards publicitaires pour joindre les deux bouts et aussi des livres pour la jeunesse qui étaient un peu bêtes). En fait c’était plutôt meilleur que les résultats de l’écriture automatique de Breton mais ça manquait de l’esbroufe dont les partisans du bolchevisme croyaient avoir le monopole à l’époque (ils déchantèrent dans les années qui suivirent, sans perdre leur foi artistique qu’ils séparèrent de leur foi devenue stalinienne ni perdre pour autant leur arrogance). Mac Orlan crapahutait avec humilité. Il avait compris entre 1914 et 1916 que le monde avait basculé, mais pas dans le sens que croyaient les moscoutaires. Il avait plus de peur que d’espoir et c’est en cela qu’il est resté notre contemporain. Il avait compris ce dont l’homme était capable et ce n’était malheureusement pas un film d’Eiseinstein. Moi j’ai pris conscience de ça en Afrique et c’est là que j’ai compris le fantastique social. Car le fantastique social ce n’est pas Jules Verne, Isaac Asimov ou Philip K. Dick. Ce qui compte ce n’est pas la soupe technologique, c’est la soupière dans laquelle on la sert. Surtout quand on rate son coup et que tout se répand sur vos genoux. Les Blancs ont envahi l’Afrique, ils ont fait semblant de la coloniser, ils ont tout foutu en l’air et ils ont filé en laissant leurs sbires au pouvoir et en disant au brave peuple de se démerder. Moi j’ai vécu avec les Africains et je vis encore avec eux. Cela fait d’eux des humains au cube, pour le meilleur comme pour le pire. J’avais besoin d’en parler et vous tenez le résultat de ce fantastique social là entre vos mains. J’avoue ne pas avoir trop d’opinion. Je suis un fils métis et bâtard de Pierre Mac Orlan, j’essaie comme lui de me dépatouiller et je m’en tire comme je peux. J’aime mes filles, nées à Addis-Abeba. J’espère qu’elles apprendront à nager dans la soupe qu’on leur sert ici. Leur mère s’en tire très bien, parce qu’elle a longtemps cru au mythe du Progrès. Mais mes filles, elles, ont du mal à trouver le fond sous leurs pieds. Le Progrès c’est d’avoir à manger ce qu’elles veulent et d’avoir une salle de bains propre. Leurs camarades d’enfance sont prises aujourd’hui dans la guerre et n’ont pas tout ça. Elles, elles ont tout ça et elles savent, parce qu’elles l’ont, que c’est loin d’être une panacée. Elles ont changé le braquet du fantastique social sur lequel elles pédalent. C’est aussi un peu pour elles que j’ai écrit ce livre, pour qu’elles sachent qu’il ne suffit pas d’entrer au CNRS pour en sortir vraiment. Veulent-elles gagner le Tour ? Un peu. Mais pas complètement. Car elles savent que la gloire et le confort sont plus dangereux que l’amour que je leur porte. Pour commencer, il faut qu’elles comprennent d’où elles viennent. Et qu’il y a beaucoup de sortes de crocodiles.
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RITES FUNÉRAIRES

Kisubi. Ouganda. 1971


En général c’était vers dix-huit heures trente que nous commencions à entendre les feux de salve, c’est-à-dire à l’heure où nous nous asseyions sous la véranda pour boire un gin and tonic. Sous l’équateur, le crépuscule est très bref, une demi-heure au grand maximum. Il est sans nuances. À un moment le soleil est haut dans le ciel et puis sans transition la brutale lumière blanche se transforme en un embrasement pourpre et mordoré, les milliers d’oiseaux se mettent à jacasser furieusement, des ombres géantes envahissent l’univers et tout s’effondre. Pour les Blancs, le gin and tonic fait partie du rituel qui sert à apprivoiser la mort du jour.

Mais le bruit sourd des tirs qui roulaient sur le lac comme les grondements d’un orage lointain était quelque chose de nouveau. Au début nous faisions semblant de ne pas entendre, avec le vague espoir que cela allait s’arrêter de soi-même. Mais au bout d’un moment il fallut bien se rendre à l’évidence, cela ne s’arrêtait pas.

— Ce soir, ils y vont vraiment fort, dit René.

René était le seul Français de notre petit groupe d’enseignants expatriés. Les autres étaient un peu tout, trois Britanniques, un Néo-Zélandais, un Allemand et même un Japonais qui n’ouvrait jamais la bouche et qui se blottissait contre nous comme un animal apeuré. Certains étaient venus ici pour payer les traites de leurs appartements et d’autres pour développer l’Afrique. Mais l’Afrique était en train de nous jouer un sale tour, elle se déchiquetait brutalement dans les coulisses alors même que nous tentions de la soulever à bout de bras. Depuis le coup d’État qui avait amené au pouvoir le général Idi Amin Dada un an et demi plus tôt, le pays était parcouru d’étranges rumeurs. On ne cessait de parler de politiciens, d’universitaires ou de journalistes qui s’enfuyaient en Tanzanie. Dans les casernes, les soldats acholi et langi, des tribus qui avaient soutenu l’ancien président Milton Obote, disparaissaient. On racontait qu’on trouvait en brousse des tas de corps jetés en vrac que les hyènes achevaient de dévorer. Deux journalistes américains qui avaient voulu enquêter sur des tirs entendus dans la caserne de Mbarara avaient mystérieusement disparu. Leur petite Volkswagen avait été découverte brûlée et le gouvernement avait attribué le crime à des kondo1. L’ambassade de Grande-Bretagne, qui avait organisé le coup d’État et porté notre gros général au pouvoir, continuait d’afficher un calme olympien. Mais on la sentait inquiète.

Et puis voilà : depuis maintenant une semaine, tous les soirs on entendait des tirs groupés en provenance d’Entebbe, à une dizaine de kilomètres au bord du lac, deux baies plus loin. Au début, nous n’avions pas bien compris. C’est Robert qui nous avait expliqué :

— Feux de salve. Au moins dix ou quinze types qui tirent en même temps. Selon toute probabilité, ce sont des pelotons d’exécution car les salves sont espacées de huit à dix minutes et on n’entend aucun feu en retour.

Robert, un professeur de géographie écossais, était plus âgé que la moyenne d’entre nous ; il avait une bonne cinquantaine d’années et avait fait la guerre en Libye avec Montgomery, contre l’Afrika Korps.

— C’est un vrai feu d’artifice ce soir, dit René, ils s’amusent comme des petits fous.

— Arrête ! tu n’es pas drôle ! lança sa femme.

Elle était extrêmement nerveuse. Elle détestait l’Ouganda où elle n’était venue que parce qu’un salaire de coopérant représentait plus de quatre fois un salaire métropolitain. Elle n’avait qu’une hâte, gagner suffisamment d’argent suffisamment vite pour pouvoir s’en aller et rentrer vivre chez eux à Montpellier.

Même pour moi, le gin and tonic avait un goût un peu aigre. Nouveau grondement qui roule sur l’eau. J’aurais presque juré avoir vu les éclairs de départ mais cela ne pouvait être qu’une illusion, nous étions trop loin. À quelques mètres de la véranda un oiseau de nuit poussa un hurlement affreux qui nous fit tous sursauter.

— Charmant pays, dit la femme de René. Même les oiseaux crient comme des égorgés.

Le lendemain matin, alors que je révisais mes cours avant de partir en classe, une délégation d’élèves se présenta à ma porte. Ils étaient tendus, inquiets, nerveux. Le plus âgé d’entre eux, tout beau dans son uniforme blanc tout propre, me dit d’une voix nasale :

— Monsieur, il ne nous est pas possible d’aller nager ce matin.

Ceux que nous appelions les « boys » vivaient dans des conditions étranges aux yeux d’un enseignant européen. D’abord tout le monde habitait ensemble car les élèves venaient de plusieurs centaines de kilomètres à la ronde et il n’était pas question pour eux de rentrer dans leurs villages entre les périodes de vacances. L’école était un énorme pensionnat qui lavait et reprisait des milliers de draps, faisait cuire des centaines de kilos de bananes plantains dans d’immenses chaudrons et employait quinze charpentiers et maçons à plein temps. Dans la même classe nous avions des petits bouts de chou tout frêles de dix ou douze ans et de grands gaillards athlétiques qui avouaient quinze ans mais en avaient plus probablement dix-sept ou dix-huit. Tout cela tenait à la vie en brousse et à la capacité des parents à payer les frais de scolarité. Saint Mary’s était la meilleure école secondaire catholique du pays et les familles se pressaient pour y envoyer leurs enfants. Mais parfois, dans les districts éloignés, l’argent du café ou du coton ne rentrait pas assez vite pour continuer à payer. Alors on retirait l’enfant de l’école pendant un an, deux ans, trois ans. Cela désarticulait complètement le peloton scolaire car une fois qu’on était inscrit, les Pères ne renvoyaient jamais personne et, le moment venu, ils réintégraient l’enfant qui s’était absenté à son niveau académique théorique, sans tenir compte de son âge. Et nous, nous nous retrouvions les parents substitutifs de quasi-adultes mélangés à des bébés. Les boys avaient en nous une foi indestructible : nous étions blancs, nous étions savants, nous étions adultes, trois caractéristiques qui faisaient de nous quasiment des dieux. Donc, comme tous les dieux, nous nous retrouvions lourdement responsables de nos créatures.

— Monsieur, nous ne pouvons pas nager ce matin, me répéta nerveusement le grand garçon. Vous devez venir voir.

J’étais l’entraîneur – bien amateur – de l’équipe de natation. Dans la meilleure tradition anglo-saxonne, tous les profs étaient censés doubler leur compétence académique d’une activité sportive, et peu importe laquelle. J’avais choisi la natation parce que j’adorais me lever tôt le matin pour me plonger dans l’eau fraîche du lac Victoria. Les vols d’aigrettes et de hérons gris rasaient la surface étincelante du lac dans un frou-frou d’ailes pressées, le soleil levant éblouissait, on entendait les hippopotames grogner dans les papyrus et la gloire de l’aube africaine irradiait une énergie difficilement imaginable pour le profane. Victoria Nyanza (le lac Victoria), cela ne représentait pas pour moi une vieille reine décatie mais des vaguelettes lumineuses sur une plage ocrée où rampaient les grosses vipères du Gabon, inoffensives parce qu’elles n’attaquaient jamais, sauf si on leur marchait dessus. Là, leur morsure pouvait être mortelle. Le matin elles nageaient à mes côtés, leurs petites têtes triangulaires me regardant de biais avec perplexité.

— Monsieur, vous devez venir voir, me répéta le grand garçon pour la troisième fois.

Je me levai à regret, pressentant quelque chose de désagréable.

Je fus servi.

D’abord l’odeur. Une odeur fade, écœurante, entre vase et charogne. Quelque chose qui flottait dans l’air avec l’épaisseur collante d’une salive reptilienne, d’une bave de crapaud pourri. En arrivant par le petit chemin qui serpentait à l’orée de la forêt, on avait d’abord du mal à distinguer la plage elle-même qui était légèrement en contrebas par rapport au rivage. D’habitude cela sentait les orchidées et les hibiscus. Mais là, la puanteur me prit à la gorge avec une intensité sauvage. Et puis je les vis, le produit des feux de salve vespéraux.

Il y en avait bien dix ou douze, des tas, des choses qui avaient été des corps humains mais qui n’étaient plus que des ballons grotesques gonflés par les gaz de décomposition. Par un étonnant miracle de la physique, leurs uniformes avaient gonflé avec eux et les enveloppaient toujours, tendus à craquer sur des panses monstrueuses, révélant ici et là des surfaces de peau plus grise que noire, marbrée, décolorée, irisée. Des nuages de mouches vrombissaient autour des cadavres, emplissant l’air d’un bourdonnement obsédant.

— Vous voyez, monsieur, nous ne pouvons vraiment pas aller sur la plage, me dit d’un air désolé le grand garçon qui m’avait accompagné.

J’acquiesçai. Lentement poussés par les courants, il leur avait fallu une semaine pour dériver jusqu’à nous depuis Entebbe. Comme on devait me l’expliquer plus tard, les crocodiles rassasiés ne s’étaient même pas donné la peine de les toucher.

Le père Anthony convoqua une réunion extraordinaire dans son bureau le soir même. C’était un grand bonhomme dégingandé de près de deux mètres, maigre, le regard ascétique derrière des lunettes d’intellectuel. Il n’y avait que deux ans qu’il avait succédé au précédent père directeur, un Québécois rigolard qui avait refusé de rentrer au Québec et vivait retiré dans une sorte d’ermitage au bord du lac. Le père Anthony était le premier Africain à exercer les fonctions de père supérieur à Saint Mary’s et il donnait l’impression de sans cesse regarder par-dessus son épaule pour vérifier qu’il avait tout bien fait et qu’on n’allait pas le critiquer. C’était un Munyankole, un homme de l’Ouest, donc neutre dans la lutte féroce qui opposait silencieusement les tribus du Nil occidental à celles des pays langi et acholi. Il semblait en proie à une sorte de panique au ralenti qu’il ne savait comment contenir.

— Messieurs, messieurs, qu’allons-nous faire ? Ce sont des soldats, ils portent encore leurs uniformes. Ne vaudrait-il pas mieux appeler les militaires de la caserne d’Entebbe ?

Robert éclata de rire.

— Ceux-là mêmes qui les ont fusillés ? Et donc admettre que nous avons entre les mains la preuve de leurs massacres alors qu’à la radio le gouvernement ne cesse de les nier, de dire que tout va bien, que les rumeurs de violences au sein de l’armée ne sont que des complots colonialistes ?

Tous les regards s’étaient tournés vers lui, avec un mélange de crainte et d’abdication. Robert s’était en un instant révélé comme l’homme qui comprenait la mort et la violence. Pour nous tous, les puceaux, il était le vrai prêtre, celui des balles et des cadavres. Le père Anthony le saisit d’instinct.

— Mais alors, que pouvons-nous faire ? Nous ne pouvons pas laisser les… les…

Il hésita un instant.

— … les « corps »… là où ils se trouvent à l’heure actuelle.

C’est à Robert qu’allait sa question.

— Non, mon père, bien sûr. Il va falloir les enterrer.

Le regard du père Anthony vacilla.

— Les enterrer ! Les enterrer ! Comme vous y allez ! Quiconque les touche se retrouve du même coup complice, ou coupable, ou les deux ! Et en outre, est-ce que vous imaginez ce que cela veut dire en tant que problème tribal ?

La plupart de nos collègues africains – ils représentaient presque la moitié du corps enseignant – étaient des Baganda. Amin, qui avait renversé leur roi, ne les aimait guère. Il y eut dans l’auditoire quelques sourires crispés et mon ami Cléophas Ssempebwa me fit de la tête un petit signe désolé. Je comprenais parfaitement sa situation.

— Bon ; ben on va dire que c’est toujours les mêmes qui y vont, mais quand y faut, y faut.

L’accent écossais roulant de Robert était devenu tellement rocailleux qu’on aurait dit une parodie d’acteur comique.

— Je le ferai, dit-il.

Dans la salle on aurait presque pu entendre le soupir de soulagement collectif.

— Oui, mais attention, dit Robert. Il me faut du fric, de l’alcool et un aide. Un Blanc. Un muzungu.

Les Blancs présents se regardèrent avec gêne. Le Néo-Zélandais s’était tourné vers la fenêtre. Le Japonais ne se sentait décidément plus blanc du tout. L’Allemand dit :

— J’ai l’estomac faible. Je ne supporterais jamais l’odeur. Lorsque je suis allé tout à l’heure au bord du lac, j’ai failli vomir.

Les regards se dirigèrent vers René qui lâcha d’un air embarrassé :

— Je le ferais bien mais ma femme ne voudra jamais.

Il ne restait que moi. Je haussais les épaules.

— J’ai l’estomac solide et pas de femme. Compte sur moi, Robert.

*

Robert et moi nous y sommes retournés le lendemain matin. La puanteur avait un peu diminué, mais pas beaucoup. Nous avions avec nous des pelles, des pioches, des panga, trois mille shillings en petites coupures et une caisse de waragi. Les jardiniers, qui habitaient avec leurs familles dans des huttes à l’orée de la forêt, nous considéraient avec méfiance.

— Bon, eh ben, c’est pas tout ça, dit Robert, mais on va commencer par boire un coup.

Et joignant le geste à la parole, il s’assit par terre et ouvrit la première bouteille de waragi. Il était dix heures du matin et à midi nous étions tous bourrés, Robert, les huit jardiniers et moi. Nous fumions à grandes bouffées d’âcres petits cigares rwandais que j’achetais chez les Pères Blancs à Nsambya.

— Super tes cigares, mon pote, disait Robert, ça arrache la gueule comme une foutue planche à clous.

Nous avions complètement oublié l’odeur qui ne nous incommodait même plus.

— Bon, faudrait peut-être dire à nos guignols qu’ils se mettent à creuser, foutu bordel de merde !

Robert donna les ordres nécessaires aux jardiniers qui se mirent aussitôt à houspiller femmes et enfants et même à leur taper dessus à coups de bâton.

— Eh ! Oh ! du calme ! dit Robert.

Et puis plus bas, en rigolant sous cape :

— Tapez pas trop fort, quand même !

La terre était meuble et molle et se creusait facilement. Le principal problème venait de l’incroyable entremêlement des racines qu’il fallait couper à la machette. Il y avait aussi les serpents et les insectes venimeux qui filaient entre les jambes des femmes et des enfants.

— Bon, ben c’est pas tout ça, mais va falloir qu’on y aille.

Robert se leva en chancelant et se dirigea vers la plage. Il sauta sur le gravillon sableux, se pencha, prit un des cadavres par le bras et tira fortement. Le bras se détacha avec un arrachement mou et Robert tomba à la renverse.

— Putain de foutoir de merde, c’était à prévoir, dit Robert en se redressant difficilement. Va falloir couper des petits arbres. Des tiges de deux à trois mètres pour les glisser sous ces patapoufs.

Brandissant leurs panga les jardiniers se mirent au travail. Ils étaient tellement saouls que deux d’entre eux se blessèrent avec leurs propres machettes et durent s’arrêter de travailler. Les femmes, qui n’avaient rien bu, gloussaient et se moquaient d’eux. Vers quatorze heures, nous avions une vingtaine de grandes perches d’un diamètre suffisant pour pouvoir supporter les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilos de chaque cadavre gonflé d’eau et de pus. Ce qu’il fallait c’était les glisser quatre par quatre sous les corps, deux en parallèle dans le sens de la longueur et les deux autres également parallèles mais à quatre-vingt-dix degrés des premières, dans le sens de la largeur. C’était difficile car le bois des perches s’accrochait aux vêtements, crevait la chair putride et la faisait éclater, déclenchant d’épouvantables dégagements de gaz méphitiques. Un des corps explosa même comme une véritable petite bombe, nous éclaboussant tous des pieds à la tête de viande pourrie.

— Putain de salauds de cochons, jura Robert. Pourraient quand même bien enterrer eux-mêmes leur propre cochonnerie !

— Eh bien, c’est peut-être ce qu’ils sont venus faire, dis-je avec lassitude en me retournant vers le chemin forestier.

Robert étouffa une obscénité. À l’horizon, cahotant dans les ornières, on voyait arriver à la file indienne les camions de l’armée. Ce fut la débandade parmi nos jardiniers et leurs familles.

— Restez ! Restez ! criait Robert en tentant d’attraper les fuyards par les pans de leurs guenilles.

Il essaya de frapper quelqu’un avec un bambou mais il était trop saoul et il tomba par terre. Les camions s’arrêtèrent, les soldats s’enfoncèrent dans l’épaisseur de la forêt et y disparurent comme dans un marécage. On ne les voyait plus mais on pouvait deviner leur lente progression dans notre direction aux mouvements des lianes et des fougères.

— Putain petit, me dit-il, ça commence sérieusement à puer le massacre ! Bon, eh bien quoi qu’il arrive, hein, content de t’avoir connu ! C’est peut-être bien ici que notre route va s’arrêter pour de bon.

Les soldats s’avancèrent jusqu’à moins de cinquante mètres de nous et puis ils interrompirent leur progression. Il y eut un long moment de tension. Robert, toujours couché sur le dos comme un cloporte, gigotait en criant :

— Revenez, bande d’andouilles, revenez sinon vous n’aurez pas un rond.

Et il agitait des liasses de shillings avec des grouillements saccadés de coléoptère. Peu à peu, voyant qu’il n’y avait pas de coups de feu, les jardiniers commencèrent à revenir. Robert se redressa à grand-peine et nous nous remîmes au travail. Je transpirais. Les insectes me harcelaient. Nous soulevions les corps en ahanant et nous les balancions dans les fosses creusées par les femmes. Cela dura ainsi pendant environ deux heures. Les soldats ne disaient rien, ils ne bougeaient pas et nous épiaient dans les taillis. Au bout de deux heures ils se remirent à bouger prudemment. À l’envers. À reculons. Ils regagnèrent leurs camions et s’en allèrent sans nous avoir adressé la parole.

— Putain de saloperie de chiasse, on a eu chaud, dit Robert. Allons boire un coup.

*

Cléophas vint me voir chez moi le soir. J’avais pris une douche et je buvais un cognac. Il s’assit en soupirant.

— Qu’est-ce que vous devez penser de nous, les Africains, me dit-il avec un soupir. Quelle débâcle ! Moins de dix ans après l’indépendance ! Mais où allons-nous, nom de Dieu, où allons-nous ? Et quelle lâcheté ! T’avoir demandé à toi et à Robert d’aller vous taper cette horreur parce que nous avions trop la trouille pour y aller nous-mêmes.

— Cléophas ! Cet après-midi, si ç’avaient été des Ougandais qui avaient commandé le peloton de jardiniers qui enterraient les cadavres, les bonshommes d’Amin les auraient tirés comme des lapins. Voilà tout ce qui reste de la colonisation. Il est plus délicat de flinguer un Blanc qu’un Noir et c’est tout. Vous, vous seriez morts.

Je me levai et je lui posai la main sur le bras.

— Cléophas. Ne te tourmente pas. Cela ne sert à rien. Tu es historien. Lorsque je serai parti d’ici je t’enverrai une traduction anglaise des Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry. Tu comprendras. Ce n’est pas de votre faute.

— Où pars-tu ?

— Je ne sais pas encore. Mais pas en Europe. Je reste. Sans doute en Tanzanie, comme tout le monde.

— Mais pourquoi ? Pourquoi vas-tu rester dans ce monde de fous alors que tu peux rentrer en Europe comme tu veux ?

— Parce que… parce que…

Je cherchais mes mots.

— Parce que vous êtes vivants. Avec tout votre pus et tout votre sang. Avec toute votre folie. L’Europe est morte. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?

— Un peu, je crois, me dit Cléophas. C’est vrai. Vous êtes exsangues.

Son père était un clergyman anglican qui avait emmené toute la famille en Angleterre où il avait longuement servi dans une paroisse des Midlands après avoir terminé ses études de théologie. Cléophas avait vécu quinze ans en Grande-Bretagne. Je le pris dans mes bras et je l’embrassai. Il me rendit mon accolade maladroitement, d’un air gêné. Africain peut-être, mais Africain anglo-saxon.

— Adieu mon vieux, lui dis-je.

Quelques mois plus tard, j’étais à Dar es-Salaam, moitié guérillero, moitié chauffeur de camion. Je n’ai jamais revu Cléophas. Il a été tué à l’automne 1972, lors de la tentative d’invasion des exilés obotistes. Il avait toujours détesté Obote et il n’avait aucune foi dans sa capacité à restaurer un régime démocratique en Ouganda.

Peut-être avait-il eu quand même entre-temps un moment pour lire Augustin Thierry.



1. On pourra se reporter au glossaire situé en fin d’ouvrage pour les mots exprimés dans les différentes langues utilisées en Afrique orientale.
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