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Guernesey, 1888. Tous les vents marins semblent s’être donné rendez-vous le long des côtes emblématiques de l’île, là où s’accroche la vieille chaumière d’André du Frocq et de sa famille. Un lieu sauvage, miroir fidèle des sentiments de ceux qui l’habitent.


Face aux assauts des éléments et aux difficultés financières, André pense quitter la ferme. Mais c’est sans compter l’attachement sans faille, presque viscéral, de sa femme Rachel à cette terre, son havre de paix.


Une nuit de tempête, un bateau fait naufrage au large de l’île, et la famille recueille, parmi les rescapés, Ranulph Mabier, un être plein de courage et d’amertume. De secrets aussi. Dès lors, la vie à la ferme change. L’espoir renaît.
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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


Le livre que nous présentons aujourd’hui en France parut à Londres, au printemps de 1934, chez l’éditeur Duchworth, sous le titre de Island Magic. Aucun équivalent n’en pouvant rendre exactement le sens et l’intention, nous avons cru préférable de substituer à ce titre celui de L’Arche dans la tempête, qui est l’expression même que Rachel du Frocq, l’héroïne de ce roman, applique à sa demeure, la vieille ferme, battue des vents sur la falaise de Guernesey, et qu’elle s’évertue à sauver de la ruine.


La sûreté de touche avec laquelle l’auteur de ce récit a peint ses personnages ne laisserait guère supposer que ce livre pût être le premier ouvrage d’une jeune fille d’apparence timide et dont la vie fut assez retirée, si l’on ne connaissait déjà, par d’autres exemples, l’esprit pénétrant de certaines romancières anglaises, le don poétique alerte et subtil qui les anime, et si l’on ne savait qu’un fleuve de feu peut couler sous la placidité de leur visage et la réserve de leur attitude.


Ces dons ne sont accordés qu’aux êtres qui ont su atteindre à la maturité sans cesser de demeurer fidèles à leur enfance et qui, à la façon des arbres, conservent en eux les traces vivantes de leurs différents âges. Ils peuvent, à leur gré, retrouver le « domaine perdu » du Grand Meaulnes, le domaine de la poésie et de l’enfance. C’est ainsi qu’il est permis à ces romancières de pénétrer aussi aisément dans l’âme d’un très jeune enfant que dans celle d’un homme que la vie a jeté tour à tour aux quatre coins du monde ; et c’est ainsi qu’Elizabeth Goudge, fille unique d’un professeur de théologie à Oxford, nous fait participer aux drames de toute une famille.


À suivre de cette manière l’existence intérieure des petits et des grands, on saisit mieux ce que la romancière américaine Willa Cather dit avoir particulièrement senti en lisant Katherine Mansfield, « c’est que toute vie familiale, si unie soit-elle, est double : elle est faite de la vie commune, celle que nous pouvons observer dans la famille de notre voisin, et, derrière elle, d’une autre vie – secrète, passionnée, ardente –, qui est la vie réelle, celle qui marque les visages et donne son accent à la voix de nos amis. Au fond de son âme, chacun, dans ces groupes familiaux, ne cesse de s’évader ou s’efforce de briser le réseau d’exigences que les circonstances et ses affections propres ont tissé autour de lui ». Pour maintenir son intégrité, tout être humain réclame une certaine dose de solitude  ; il est frappant de voir comment, dans la famille du Frocq, depuis les parents jusqu’à la petite Colette, chacun s’attache à défendre sa propre intégrité.


Autour de cette vie familiale, l’auteur a ranimé le folklore des îles anglo-normandes, les superstitions, les coutumes de chaque saison. C’est par son ascendance maternelle qu’Elizabeth Goudge est guernesiaise. Dans le grand salon provincial de sa famille, au collège Christ-Church, on voit un devant de feu brodé par son arrière-grand-mère, à Guernesey, en 1809, alors qu’elle avait douze ans. C’est un de ces samplers qu’on collectionne aujourd’hui et sur lesquels les petites filles d’alors déployaient tout leur talent ; au centre de celui-ci, on peut lire, brodés au point de croix, des vers français :


 




Bénis le Seigneur, ô mon âme,


Éprise d’une sainte flamme


Célèbre le nom de ton Roi ;


Et que Sa grandeur immortelle


Reçoive un hommage fidèle


De tout ce qui se trouve en toi.


Bénis, mon cœur, un si bon maître,


Garde-toi bien de méconnaître


Ses saintes libéralités ;


C’est Lui dont la miséricorde,


Dans le pardon qu’elle t’accorde,


Lave tes infidélités.




 


Elizabeth Goudge est née à Wells, où son père était alors directeur du collège de théologie. « Wells, dit Valery Larbaud dans Jaune, bleu, blanc, se tient sagement et dignement à côté de la grande pelouse étendue comme un tapis devant sa Cathédrale. Voûtes fleuries, rues étroites, maisons basses. C’est encore le Somerset de Fielding, le paysage net et pur, avec son ciel d’Atlantique, toujours en mouvement, étroitement reflété dans l’eau paisible de longs rhines. La blancheur, la clarté (de veilleuse) de la Cathédrale, va bien avec la longue, large, douce plaine étendue entre les pentes bleues des Mendip Hills et des Quantock Hills, la Cathédrale toute seule au fond de la vallée, au milieu de ses gazons, de ses jardins, des ruines couvertes de roses. La Cathédrale de Wells est le temple où l’on vient remercier Dieu pour la beauté de la vallée. »


On imagine aisément quelles impressions peut ressentir une enfant élevée dans un tel lieu, en particulier dans ce Somerset, renommé à l’égal des îles anglo-normandes pour ses marins et ses esprits aventureux.


Son adolescence s’écoula devant une autre cathédrale, celle d’Ely, près de Cambridge, et dans l’abbaye même : elle retrouva là une existence favorable à la méditation, mais sous un ciel plus léger, une lumière plus nacrée, celle-là même qui a fait du Suffolk et du Norfolk voisins la patrie de Gainsborough et de Cotman.


À vingt-trois ans, elle suivit ses parents à Oxford, dans ce collège Christ-Church, si semblable à une abbaye. Derrière le grand quadrangle et derrière le cloître, de vieux jardins paisibles enclos de murs sont les jardins des professeurs et font penser à ces coins fleuris qu’on voit sur les miniatures persanes ; l’un d’eux possède, au pied d’une terrasse, d’admirables figuiers centenaires.


C’est dans l’une de ces retraites anciennes que cette jeune fille a composé ce premier roman, nous offrant ainsi la preuve que les expériences extérieures sont, pour certains êtres, inutiles. Dans le silence et la paix d’un jardin clos, des antennes assez fines peuvent mettre en contact avec tout l’univers secret des cœurs.


MADELEINE T. GUÉRITTE







À ma mère







CHAPITRE PREMIER




I


La petite barque de pêche contourna la balise et arriva en vue de l’île. C’était une embarcation pansue, aux ailes blanches, et qui faisait songer à une jeune mouette trop bien nourrie tandis qu’elle avançait en rasant l’eau, coquetant avec les vaguelettes et bondissant d’un air de satisfaction joyeuse.


Elle avait bien raison d’être gaie : l’été était superbe et la mer lui avait accordé ses faveurs ; le jour tombait ; le port, éclairé par le soleil couchant, se préparait à l’accueillir à son retour. Elle avait aussi bien des raisons de paraître dodue, car sa coque, pleine à éclater, contenait des engins de pêche, du poisson, trois hommes, un petit garçon et un chien.


Le petit garçon n’avait rien pris, mais peu lui importait. Il lui suffisait bien d’avoir pu embarquer, en ce bienheureux après-midi de samedi, avec Hélier Falliot, Guilbert Hérode et Jacquemin Gosselin, d’avoir pu se figurer pendant quatre heures glorieuses qu’il faisait partie de l’équipage, pêcheur de l’île, riche en jurons singuliers et en odeurs goudronneuses. Chaque bond de la barque, chaque jet d’écume qui l’assaillait à mesure qu’elle se frayait un passage dans l’eau verte et claire le rapprochaient d’une discussion embarrassante avec ses parents qui désapprouvaient ses relations avec Hélier, Guilbert et Jacquemin. Mais peu lui importait : pendant quatre heures bénies, il s’était enfui, il avait vécu en homme libre et en marin. Au comble du bonheur, il cracha par-dessus bord à l’imitation de Guilbert et observa avec satisfaction qu’il pouvait cracher près d’un mètre plus loin que la semaine précédente. Il répéta tout bas les nouveaux jurons qu’Hélier lui avait enseignés et éprouva ce frisson de joie que donne l’acquisition du savoir.


C’était un gentil garçon, ce Colin du Frocq, et d’aspect agréable quand il était propre. Petit pour ses huit ans, mince et d’une souplesse charmante, il avait des cheveux bruns et des yeux châtains, une peau claire que le hâle avait dorée comme le plus beau des œufs bruns, disait sa sœur aînée qui l’aimait tendrement. Pour ajouter à tous ses charmes, il possédait les petites dents pointues d’un écureuil, une langue très rouge qui, lorsqu’il était en train de réfléchir, montrait sa pointe sur le côté de sa bouche, de petites oreilles dont la forme rappelait un peu celles d’un faune, et, enfin, une fossette.


Pour l’instant, il était recroquevillé à l’arrière de la barque, las et heureux, et il sentait abominablement le poisson. Près de lui, se grattant le ventre, était assis son chien, Maximilien, animal d’un noir de jais, à queue en panache et de race inconnue.


On commençait à côtoyer l’île. Elle s’étendait sur la mer comme un animal endormi, les roches de sa pointe septentrionale écartées comme des griffes. Peu à peu, à mesure qu’elle émergeait de la brume du couchant, on discernait les arbres, les maisons, les églises et les batteries. Au crépuscule, elle prenait l’aspect d’un pays féerique, d’une contrée lointaine et irréelle, d’un mirage au milieu des eaux, ne révélant qu’une partie de sa beauté et gardant le reste jalousement caché. Colin, la tête appuyée sur son bras, une de ses maigres mains hâlées tapotant l’eau, l’observait, qui laissait ses beautés apparaître une à une, les offrait pendant un instant à sa vue, puis, comme la barque accélérait sa course, les plongeait de nouveau dans la brume.


Les longues étendues des grèves du nord se montrèrent les premières, dorées comme des champs de blé mûr, ourlées des teintes mauves et argentées du pavot cornu et du statice, et se fondant d’une manière imperceptible dans de vastes landes battues des vents. À l’abri de tertres d’un vert grisâtre, des maisonnettes montraient, par-ci par-là, leurs murs crépis de blanc ou de rose et leurs toits d’ardoise grise. Au sommet de la lande se dressaient les cromlechs, élevés, dit-on, par les hommes d’autrefois en guise de mausolées pour leurs morts, bien que les insulaires affirment qu’ils ont été posés en cet endroit par les fées pour y cacher leur or. Ils étaient là, en tout cas, depuis une éternité, et tous hantés – aussi nul paysan natif de l’île ne s’aventurait-il jamais aux alentours de ces cromlechs après la tombée de la nuit.


Après la lande commençait la civilisation. La longue digue affrontait bravement les vagues, tandis qu’à l’abri de ce rempart les maisons de Saint-Pierre – la ville de l’île – s’étageaient pêle-mêle, les unes hautes, les autres basses, faites d’un granit qui portait les traces des intempéries, et coiffées de toits inégaux qui prenaient sur le ciel une teinte d’un rouge rosé. Au milieu d’elles, semblable à une mère poule entourée de ses poussins, se dressait le clocher de l’église. Au-delà de la ville, la campagne recommençait, mais très différente de la lande sauvage qu’on voyait à la pointe du nord. Là, derrière Saint-Pierre, il y avait des anses rocheuses, entourées de collines boisées, qui s’ouvraient par endroits pour laisser apparaître des prairies vertes et des fermes prospères nichées dans les vallons.


Colin n’accorda qu’un regard bref à ces collines et à ces bois, car Hélier venait de faire virer la barque et ils entraient au port.


Les trois hommes avaient, jusqu’alors, bavardé sans arrêt dans leur patois, en gesticulant de leurs mains crevassées, tandis que leurs yeux sombres étincelaient dans leur visage tanné. Mais, au moment d’entrer au port, ils firent silence, dominés par l’île, rassemblés par le port. Ce port de Saint-Pierre n’était pas particulièrement beau, mais, de tous les points de l’île, c’était peut-être celui que les insulaires préféraient. Il représentait le foyer au terme de pénibles voyages vers d’autres îles moins belles et le refuge après les nuits de tempête. D’un côté s’étendait la masse grise du bastion, de l’autre la jetée. Ces deux masses s’avançaient comme des bras à l’abri desquels on trouvait la sécurité et l’eau paisible.


Hélier fit accoster la barque le long d’un escalier de pierre tapissé d’algues vertes, puis il poussa un cri, lança une amarre, aborda d’un saut léger, et ses orteils nus glissèrent sur le varech humide. Le mystérieux silence étant maintenant brisé, Jacquemin et Guilbert reprirent leur discussion où ils l’avaient laissée tandis qu’ils halaient bas leur voile, dégageaient l’enfant et le chien de l’amas de poissons et les jetaient dehors gentiment mais vivement, par la peau du cou. Colin tituba sur les marches, glissa et rampa sur leur surface gluante, puis se retourna poliment pour remercier ses hôtes de leur hospitalité. Comme tous les insulaires, Colin était doué d’une courtoisie charmante et digne, aussi naturelle et spontanée que le chant d’un biseau ou le balancement du blé. Les trois hommes s’arrêtèrent pour lui sourire, et leurs dents étincelèrent dans leur figure brune pendant que leurs gesticulations exprimaient aimablement leurs sentiments à son égard ; puis, avec une grimace finale et une pichenette, ils l’abandonnèrent dans le coucher de soleil et, tout en bavardant, s’occupèrent de leur pêche. Leur conversation rapide et animée, aux modulations douces, suivait Colin tandis qu’il s’éloignait en gambadant le long de la digue, avec Maximilien sur ses talons. Elle allait le poursuivre toute la nuit dans ses rêves comme le murmure d’un ruisseau. Plus tard, lorsqu’il vagabonda par toute la terre, ce souvenir devait le pincer parfois au cœur et le rendre malade de nostalgie en lui rappelant le bruit du flot contre la jetée, l’odeur des barques et des algues, et la silhouette de Saint-Pierre dans le crépuscule d’été.


Mais le petit Colin qui courait le long de la digue ne savait rien encore de ces souvenirs de beautés fugitives qui devaient le hanter plus tard. Quand il s’arrêta tout à coup sur un pied pour admirer ce qui l’entourait, il se dit seulement que le port lui paraissait charmant et que, malgré son bonheur, il éprouvait de curieuses douleurs d’estomac. Il appartenait depuis si peu de temps à la troupe souffrante et joyeuse de ceux qui comprennent la beauté qu’il ne put établir aucun rapport entre ces trois faits. Cette angoisse d’initiation le troublait ; il se demandait pourquoi cette scène familière lui faisait mal. La ville et le port offraient leur aspect habituel, un peu différent cependant. Il ne les avait encore jamais vus au coucher du soleil. Les murs de granit se coloraient d’une bizarre teinte dorée, les toits devenaient sombres et indistincts, comme pour protéger de singuliers mystères ; de petites lumières scintillaient aux devantures des boutiques et les bois semblaient tout noirs sur le ciel. La mâture des bateaux, noire aussi dans le crépuscule, se dessinait comme les arbres dénudés en hiver, sur un ciel du vert le plus tendre et le plus limpide, strié d’abricot et de gris perle. Les eaux du port gardaient un étincelant souvenir du soleil à la crête de chaque ride et reflétaient à la fois les pâles couleurs du ciel et les ailes plongeantes des mouettes. Le sel, le varech et le goudron donnaient à l’air une saveur délicieuse, et les bruits du port, assourdis par le calme du soir, semblaient venir de très loin… Un monde de couleurs et de lumières, transparent et irréel… Un monde du fond des eaux… Une beauté si fragile qu’au moindre attouchement elle s’évanouirait en poussière…


Quelque part, une porte claqua et un homme poussa un cri… Tout s’éparpilla en mille paillettes d’arc-en-ciel autour de Colin et de son chien, et ils poursuivirent leur course vers la ville, sans que le petit garçon songeât plus longtemps à cette singulière et fugitive émotion.






II


Quand il eut dépassé l’église, il prit le raccourci d’une rue très raide, pavée de galets, qui s’entortillait au flanc de la colline comme un tire-bouchon ivre. Il affectionnait la rue Clubin et saisissait toutes les occasions d’y passer, d’abord parce qu’on lui avait interdit d’en approcher, puis parce que le bruit et la couleur de cette rue le fascinaient. Pour Maximilien aussi, c’était un endroit délectable. Dans aucun autre coin de l’île on ne trouvait des odeurs aussi somptueuses, aussi variées, non plus qu’un tel assortiment de chats galeux. Le samedi soir surtout, la rue Clubin était irrésistible, car, sur toute sa longueur, des éventaires, éclairés dès la tombée du jour par de grands becs de gaz, exposaient des trésors inimaginables : de gros bâtons de sucre à la menthe striés de couleurs, des bonbons de tous les tons du prisme, des piles de homards et de tourteaux grouillants, des poissons de toute espèce, divers légumes, des jupons rouges, des capelines jaunes, encore des tourteaux, encore des bonbons, et le tout entassé au bord des deux ruisseaux dans une abondance incroyable d’odeurs et de couleurs.


Les étages en encorbellement des vieilles maisons branlantes avançaient tellement qu’ils se rejoignaient presque au-dessus des éventaires et faisaient de la rue Clubin une sorte de tunnel où les bruits restaient confinés comme dans une caverne pleine d’échos. Et quels bruits ! Les habitants de ces maisons branlantes, les plus pauvres de toute l’île, en sortaient tous, le samedi soir, pour acheter ou vendre, tricher, crier, chanter et jurer. Les femmes, coiffées de fichus verts et jaunes, et parées d’un tablier bleu qui recouvrait leurs haillons, faisaient claquer leurs socques sur les pavés en jacassant sans arrêt. Leurs hommes, vêtus d’un jersey bleu et d’un large pantalon rapiécé de morceaux bariolés, s’égosillaient en brandissant leurs tourteaux, en pesant haricots ou bonbons roses et mauves. Des matelots de toutes les parties du monde se promenaient, la pipe à la bouche, des anneaux aux oreilles ; leur regard, aiguisé par la longue contemplation du soleil et de la mer, passait rapidement sur tout, en quête d’un joli visage ou d’une boisson peu coûteuse. On entendait toutes les langues de l’univers dans cette rue Clubin, mais surtout le français de l’île, qui s’élevait et retombait, s’enflait avec de longues résonances comme le flot contre les digues.


Aujourd’hui, en ce terne XXe siècle, la rue Clubin a été condamnée pour ses honteux taudis ; on l’a rebâtie, remise à neuf, et on en a fait une rue bien convenable ; mais, le 20 août 1888, alors que Colin du Frocq avait huit ans, elle n’était ni propre ni convenable, elle était simplement merveilleuse et splendide.


Colin se faufilait lentement dans la foule dense, la bouche et les yeux grands ouverts ; avec une expression de béatitude répandue sur son visage, il absorbait les plaisirs de la rue Clubin par tous les pores. Dans une de ses poches, il tenait fermement ses huit liards. Le liard de l’île vaut environ un centime, et son père lui en donnait deux chaque samedi matin ; c’était toute sa fortune, aussi les économisait-il jusqu’à ce qu’il en eût huit à dépenser pour sa mère chérie. La dernière fois, il lui avait acheté une souris de sucre blanc avec des yeux roses et une queue en ficelle, mais elle lui avait dit que c’était beaucoup trop beau pour être mangé tout de suite et qu’elle allait la garder sur sa cheminée afin de pouvoir l’admirer de son lit. À son mari, elle avait avoué : « Je ne peux pas manger cela ; c’est comme la coupe d’eau apportée à David dans la caverne d’Hadullan. Vous pourrez peut-être la manger un peu plus tard, mon chéri, vous avez de meilleures dents que moi… » Mais la souris était toujours là.


Aujourd’hui, Colin se proposait de lui acheter des bonbons à l’éventaire du bout de la rue Clubin ; un de chaque couleur : violet, rouge, crème, citron, vert et rose, et le reste serait de ces bonbons de menthe à rayures qui vous mettent un si bon goût dans la bouche et une telle sensation de froid que c’est comme si l’on mangeait de la neige glacée. Si sa mère lui demandait où il les avait achetés, il répondrait : « Chez Le Manoury, dans la rue Grand-Mielles. » Elle sourirait alors en disant : « Les bonbons de chez Le Manoury sont de si bonne qualité ! On sait au moins qu’ils sont propres. Ce n’est pas comme ces horreurs de la rue Clubin ! » Puis elle prendrait dans le sac un bonbon de couleur citron, le mettrait dans sa jolie bouche, le croquerait et s’écrierait : « Oui, c’est le parfum spécial de Le Manoury ; je le reconnaîtrais entre mille. » Et son fils lui sourirait comme un ange tombé tout droit du paradis.


Colin n’avait, à cette période de sa vie (pas plus qu’à une autre, d’ailleurs), aucun scrupule à mentir. Il désirait que tout fût agréable et plaisant autour de lui, et certaines expériences pénibles lui avaient montré que répondre la vérité aux questions directes concernant sa conduite et ses aventures, c’était courir fatalement au-devant d’un résultat désagréable. Dans la conversation, il cherchait donc toujours à faire plaisir plutôt qu’à donner des informations exactes, et cela lui valait d’être adoré partout.


La mère Tangrouille, assise derrière ses piles de bonbons, à l’extrémité de la rue Clubin, examinait le petit garçon qui se tenait planté devant elle, les jambes écartées, la tête rejetée en arrière, une lueur combative dans les yeux, comme s’il eût fait face à une bête sauvage. Il est vrai que ce n’était pas rien qu’affronter la mère Tangrouille ! Elle était énorme, et si grasse qu’elle semblait toute ronde ; elle n’avait ni cou ni taille, et était aussi large que haute. Toujours vêtue de vert foncé, avec un bonnet noir perché sur le sommet de la tête, elle tricotait à perpétuité un grand cache-nez de laine rouge. Était-ce toujours le même, et défaisait-elle chaque soir, comme Pénélope, le travail de la journée pour le recommencer le lendemain matin, ou bien tricotait-elle des centaines de cache-nez ? Nul n’aurait su le dire. L’humeur de la mère Tangrouille était variable. Quand elle n’avait bu que fort peu, elle souriait bénignement à Colin, et ses petits yeux noirs étincelaient dans son visage congestionné pendant qu’elle mettait un bonbon de plus dans son cornet et le traitait de petit ange en route vers le Ciel ; mais si ses libations avaient été un peu trop fortes, elle l’accueillait par des discours furibonds, envoyait son âme immortelle dans la direction opposée, et s’il avait alors le malheur de toucher le moindre bonbon du bout de son doigt, ses grands bras se projetaient vers lui comme les pinces d’un tourteau et lui administraient une telle gifle qu’il en voyait trente-six chandelles. Néanmoins, Colin ne la craignait pas. Il n’avait jamais peur de rien. Son désir de rendre tout agréable lui permettait de faire sortir des êtres, des choses et des lieux tout l’agrément qu’ils possédaient. C’est ce qu’il avait réussi à faire avec la mère Tangrouille. Chaque fois qu’elle était en proie à son humeur infernale, il lui tenait tête, la dominait simplement par son courage, repoussait sa colère et retrouvait la véritable mère Tangrouille, qui était une brave femme et qui l’aimait.


Ce soir-là, il n’y avait pas besoin de courage ; la mère Tangrouille était tout sucre et miel. Elle lui souriait ; sa cascade de mentons tremblait de bienveillance, ses yeux clignotaient de joie et, la tête penchée de côté, elle poussait de petits gloussements attendris.


Colin s’adoucit aussitôt ; la lueur combative disparut de ses yeux pour faire place au clignement d’œil particulier qu’il réservait à la mère Tangrouille. Joignant les pieds, il lui fit un petit salut, puis s’enquit poliment de sa santé, de la santé de son chat et de celle de tous les membres de sa famille, dont la réputation n’était pas brillante. Il fit des commentaires sur l’état de la température et des affaires et, finalement, sortit ses liards du fond de sa poche en indiquant les bonbons qu’il désirait.


– Ah ! le petit chou ! le petit chérubin ! susurra la mère Tangrouille.


Et ses gros doigts malpropres, planant au-dessus des bonbons, en choisirent un violet, un rouge, un crème, un vert, un rose et quatre boules rayées ; ensuite, en relevant la tête pour cligner de l’œil à Colin, elle ajouta deux bonbons rouges et un vert comme petit cadeau d’amitié, mit le tout dans un sac rose qu’elle lui offrit, puis, se penchant de côté avec un léger gloussement, elle lui tendit les bras. Le petit garçon n’aimait guère cette partie de l’aventure, mais il avait eu pour rien deux bonbons rouges et un vert, et il savait déjà que, dans la vie, toute joie doit se payer d’une façon ou d’une autre et qu’il est sage de payer sans renâcler. Faisant le tour de l’éventaire, il se laissa presser sur la vaste poitrine de la mère Tangrouille, envelopper par sa corpulente personne et son arôme de bière et de menthe, et finalement embrasser… Si sa mère l’avait vu à ce moment, elle en serait morte de saisissement… Colin rendit le baiser, fit une grimace amicale à la vieille femme, se recula avec assez de prestesse pour que cette scène ne pût se reproduire, et poursuivit son chemin.


La mère Tangrouille, qui regardait le mince petit personnage disparaître dans la foule, avec sa tête brune et lisse au port fier, sentit les larmes lui monter aux yeux. Les bonbons, les crabes, les éventaires, les pavés, les maisons biscornues, tout se mêla pour servir de fond à ce petit bonhomme qui ne lui appartenait que pendant une seconde chaque semaine. Elle soupira en soufflant et s’essuya les yeux avec son tricot rouge. Elle se demandait si Mme du Frocq nourrissait bien son garçon. Un enfant de cette sorte a besoin d’un homard pour son souper, et un bon verre de bière brune de temps en temps ne lui ferait pas de mal… Quelqu’un piqua du nez dans l’éventaire en envoyant promener quelques bonbons… La mère Tangrouille lança une bordée de jurons ; cela la soulagea.


La rue Clubin se terminait brusquement par des degrés. La ville de Saint-Pierre est bâtie sur des roches dont les parois sont, par moments, si escarpées que les rues, n’arrivant pas à les gravir, abandonnent la lutte et se transforment en escaliers. Trois rues seulement dans toute la ville sont accessibles aux voitures, et encore à condition que celles-ci soient poussées par toute la populace à la montée ; pour la descente, le cheval s’assoit sur sa queue.


Les degrés du bout de la rue Clubin étaient bordés, à cette époque, de hauts murs de granit au sommet desquels on voyait les jardins d’autres maisons branlantes, dont les habitants avaient une telle passion pour le jardinage que, malgré les amas de boîtes de conserve et de tuiles brisées, on n’en apercevait pas moins des fleurs en abondance. À mesure que Colin montait, il distinguait les lis qui étincelaient dans le crépuscule. Le parfum du chèvrefeuille se mêlait à l’odeur de poisson qui venait de la rue, et les capucines rouges pendaient le long du mur gris comme de petites lampes. Au sommet des degrés, Colin s’assit pour attendre Maximilien. Il savait qu’il était inutile de le harceler. Maximilien était, d’habitude, fort obéissant, mais la rue Clubin le transformait complètement. Après avoir pourchassé tous les chats et flairé toutes les odeurs, il consentait à revenir à son devoir, mais, jusqu’à ce qu’il eût atteint ce moment de satiété, Maximilien était comme un animal déchaîné dans la jungle primitive.


En l’attendant, Colin sortit de sa poche le petit sac rose, l’ouvrit et examina les bonbons… L’eau lui en venait à la bouche… Ils étaient destinés à sa mère, mais pouvait-il se permettre de manger les deux rouges et le vert qui formaient un supplément, acheté non par ses liards mais par le courage dont il avait fait preuve en gagnant l’amitié de la mère Tangrouille ? La conscience de Colin était un organe curieux ; la plupart du temps, elle ne fonctionnait pas du tout ; à d’autres moments, elle avait une sensibilité anormale, par exemple, pour tout ce qui concernait les questions de propriété. Colin savait fort bien distinguer entre ce qui lui appartenait et ce qui ne lui appartenait pas. Aussi réfléchit-il longuement au sujet de ces bonbons. Étaient-ils à lui ou à sa mère ? Il regarda dans le sac, et l’eau lui vint à la bouche avec tant de force qu’il dut avaler sa salive trois fois de suite. Soudain, sans plus réfléchir, il saisit un bonbon rouge et se le lança dans la bouche. Tout en le suçant, il leva les yeux vers la bande de ciel qu’encadraient les vieux toits rouges ; elle était d’une belle teinte verte, semblable à l’œuf du rouge-gorge, et aussi limpide que l’eau claire d’un étang. Trois lis semblaient se balancer au bord de cette fraîche profondeur où brûlait une étoile d’argent.


Colin éprouva de nouveau une impression douloureuse, et il lui sembla, tout à coup, que sa mère le regardait du haut du ciel, sa jolie maman au teint de lis, aux cheveux noirs de jais et au sourire scintillant comme ces étoiles. Un torrent d’amour l’envahit. Il plongea son doigt dans sa bouche, détacha le bonbon rouge collé sur une dent du fond, l’essuya soigneusement sur son pantalon et le remit dans le sac. Sa mère chérie ! Il fallait lui donner tout ce qu’il pouvait lui offrir, toujours, toujours !… La petite étoile eut un scintillement d’approbation, les lis se penchèrent doucement vers lui, et Maximilien arriva au galop.


Son oreille était déchirée et saignait, son nez tout écorché, et des débris d’ordures adhéraient encore à ses pattes, mais il était heureux, bien qu’il eût peur de la rude main de la Justice. Il s’assit, sortit sa langue d’une façon qu’il jugeait devoir le rendre pitoyable, et remua la queue avec rapidité pour créer une atmosphère de bonheur où toute idée de punition semblerait hors de propos. Il y réussit. Colin, désarmé, essuya tendrement le museau ensanglanté et aida son chien à achever la montée des degrés en lui lançant le plus doux des coups de pied.






III


Durant vingt minutes, l’enfant et le chien grimpèrent par des venelles et des marches de pierre usées qui serpentaient entre les vieilles maisons grises au toit rouge et aux murs couverts de lichen. Les lumières orangées des porches les éclairaient au passage. Ils traversaient ainsi l’ombre et la lumière au cours de leur montée, émergeant soudain comme des papillons de nuit pour disparaître aussitôt dans l’obscurité comme des rêves oubliés.


Dès qu’ils furent hors de la ville et qu’ils eurent atteint un terrain plus plat, Colin piqua une course, suivi de Maximilien bondissant à ses trousses. Il avait encore trois milles à faire et la nuit tombait. Colin excellait à la course. Habitué à être toujours en retard pour tout, il courait constamment. Par longues foulées, il avançait à travers de sombres sentiers où le chèvrefeuille embaumait ; il traversait des prés qui sentaient encore le foin, passait devant des jardinets où une masse de couleurs flamboyaient contre des murs blancs dans le crépuscule, et devant des fermes isolées dont les dangereuses mares vertes attendaient la lune et les pieds légers des lutins aquatiques.


Il contourna un coin que gardait un bataillon de digitales et s’élança dans une sente qui plongeait vers le bas de la colline comme un tunnel vert. Elle était bordée de murs de pierre couverts de fougères et surmontée de hauts buissons d’escallonias dont les petites fleurs roses poisseuses brillaient parmi les sombres feuilles vernies. Derrière la haie d’escallonias, des noisetiers étendaient leurs branches et formaient une voûte au-dessus du sentier comme pour garder ses secrets. Car ce n’était pas un sentier ordinaire, mais une sente d’eau hantée par les fées. Les digitales cachaient une petite fontaine qui donnait une eau très claire, et un ruisseau qu’elle alimentait courait le long de la sente en tintant à mesure qu’il avançait vers la mer. La mer était là, invisible, en bas, et le murmure du flot qui déferlait d’un mouvement paresseux sur les galets formait une basse au chant du ruisseau. La sente mêlait ces deux voix, de même que le ruisseau reliait le mystère des eaux qui gisent dans l’obscurité de la terre au grand mystère de la mer.


Colin s’arrêta à l’orée du chemin. Il ne pénétrait jamais sous cette voûte feuillue sans un frémissement d’attente ; mais il n’avait pas peur. Il ne craignait ni les choses qui vivent dans les profondeurs de la terre ni les choses qui vivent dans la mer. Chaque fois qu’il pénétrait dans une sente d’eau à la tombée du jour, il y marchait d’un pas léger et se retenait de chanter ou de siffler afin de ne pas troubler les choses dans leurs allées et venues ; mais il n’en avait pas peur et désirait passionnément les apercevoir. Elles ne l’effrayaient pas plus que le démon dont, par moments, la mère Tangrouille était possédée ; il les affrontait avec le même courage allègre et il s’en sortait sans anicroche.


Il s’agenouilla, écarta les digitales et contempla l’eau qui sourdait parmi les myosotis et les langues-de-bœuf : elle sortait de profondeurs inimaginables, très limpide et très froide. C’était une fontaine où l’on venait faire des vœux ; l’une des plus efficaces de toute l’île, et pour laquelle les insulaires avaient une grande vénération. Colin ferma les yeux dévotement et fit trois vœux : d’abord de battre le jeune Putron la prochaine fois qu’ils lutteraient ensemble ; puis de pouvoir, un jour, offrir à sa mère un collier de perles ; et enfin de devenir marin. Ce dernier vœu ressemblait plutôt à une prière, la plus fervente qu’il eût jamais faite. Elle s’envola de son âme, suivit le cours du ruisseau le long de la sente, à travers la grève et jusque dans la mer, où elle se nicha dans un coquillage pour attendre en sûreté le moment de ressortir et d’être exaucée.


Colin se releva alors et descendit très lentement le sentier. Maximilien trottait derrière lui, le poil hérissé, la queue basse, en soufflant comme une locomotive et en regardant le ruisseau d’un air pensif ; mais bien que le bout de sa queue remuât de désir, il n’alla pas boire. Il n’y avait pas de danger qu’il bût au ruisseau qui relie les eaux de la terre à celle de la mer – c’était chose sacrée !


Le chaud parfum, si doux, des escallonias flottait dans l’air comme un encens de bienvenue, et les noisetiers chuchotaient à ceux qui passaient sous leurs branches ; mais Colin, silencieux et attentif pourtant, ne les voyait pas. Il sentait leur passage, mais ne distinguait même pas l’ombre d’un fantôme glissant sur le ruisseau, ni la pauvre Ondine qui, seule de tous les esprits des eaux, possède une souffrante âme humaine.


À mi-chemin de la sente des eaux, une piste sèche montait en pente raide vers la droite. Dès qu’il s’y fut engagé, Colin se mit aussitôt à chanter un air des plus vulgaires, et Maximilien, qui le suivait, devint un autre chien ; son poil se rabattit, sa queue se redressa comme le panache d’un corbillard folâtre, et il se mit à bondir en tous sens et à faire allégrement la chasse aux mouches. Ce sentier était semblable à l’autre et, néanmoins, très différent. Les arbres parlaient de choses banales, et le parfum des escallonias ne suggérait pas d’autre mystère que celui du bourgeonnement et de l’épanouissement des fleurs de la terre.


Ce second sentier menait à un chemin bordé de ces chênes rabougris particuliers à l’île, tous tordus dans le même sens par les bourrasques d’hiver et couverts de lichen du côté de la mer. Il faisait beaucoup plus sombre, si bien que le chemin paraissait blanchâtre au milieu des troncs d’un gris de fantôme. Une brume, venue de la côte, laissait traîner des nuées entre les branches et se posait comme une moelleuse couverture blanche sur les champs voisins. Au loin, sur la mer, une sirène meuglait doucement. Colin cessa de chanter, s’arrêta et tendit l’oreille, son instinct de marin sur le qui-vive. Il allait faire mauvais, cette nuit, au large. Ces brusques brouillards du mois d’août sont plus redoutés des navires que la foudre et la tempête. Avec sa côte déchiquetée et ses bancs de rocs perfides voilés par le brouillard, l’île devenait un piège mortel. Dans l’après-midi, quand la barque de Guilbert était arrivée en vue de la terre, l’île avait l’air d’un animal endormi, allongé sur l’eau, mais cette nuit, la bête allait se réveiller, toutes griffes dehors. En prêtant l’oreille, Colin entendit de nouveau la sirène et un léger bruit d’aspiration ; c’était la houle qui battait les Barbées, récif dangereux, à un demi-mille seulement de là. Oui, il allait faire mauvais, cette nuit !


Un groupe de bâtiments de ferme était à peine visible au bout du chemin. Un carré de lumière orangée tranchait sur l’obscurité et, au moment où Colin l’aperçut, il en vit apparaître un deuxième, puis un troisième… Papa allumait les lampes à Bon-Repos… Une quatrième attaqua les ténèbres… C’était celle de la cuisine… Pour le dîner, il allait y avoir une soupe au lait avec de la cassonade croquante sur le dessus, des œufs pondus par ses propres poulettes et des pommes au four avec de la crème… Colin prit ses jambes à son cou et galopa vers la maison.






IV


La ferme de Bon-Repos était séparée du chemin par un grand mur gris, très épais, bâti pour résister aux assauts des rafales et des ennemis. Le lichen et l’orpin animaient de leurs chaudes couleurs sa vieille surface patinée, tandis que, sur sa crête, les mufliers rouges saluaient les étrangers d’un air méfiant et les amis avec bienveillance. Dans ce mur s’ouvrait un large portail, couronné d’un immense linteau de pierre ; les battants en avaient disparu depuis longtemps. Au milieu de la cour pavée qui, aux heures de danger, avait servi autrefois d’abri aux paysans et aux troupeaux, se pavanaient maintenant les pigeons de Mme du Frocq, pendant que le chat se chauffait au soleil.


Quand on entrait par le portail, la maison de ferme se trouvait sur la droite, occupant tout un côté de la cour. Elle était faite de granit, avec des fenêtres à petits carreaux en losanges et une porte cintrée au-dessus de laquelle était marquée la date de 1560. Plus haut, une pierre moins ancienne, insérée dans le mur, portait cette inscription en français : « « Port et Bon-Repos à ceux qui entrent ici, courage à ceux qui vont. Que ceux qui partent et ceux qui demeurent n’oublient pas Dieu. »


Le toit, autrefois de chaume, était maintenant fait de vieilles tuiles rouges tachetées par les embruns, les brouillards et les pluies.


Sur le côté de la maison, face au grand portail, une vaste grange, aussi vieille que la maison et bâtie également en granit, avait été convertie en écuries et en greniers. Derrière elle, mais hors de vue, étaient les bâtiments plus modernes : la porcherie, les étables et les granges. Un autre mur séparait la cour du jardin et d’un petit verger aux arbres rabougris. Au-delà s’élevait un grand rempart de terre et de pierre, couvert de gazon et couronné de vieux chênes tordus par les rafales, dont un fermier d’autrefois avait décidé de protéger la maison et le jardin : car, derrière ce rempart, il y avait la falaise et toutes les fureurs de la mer.


Mais nul vent ne pouvait troubler Bon-Repos. Très vieille et très farouche, basse et solide comme un roc gris, la ferme se cramponnait au sol comme si elle en faisait partie. Néanmoins, si sa structure résistait à tout, le temps et les orages avaient ravagé sa façade. La mère de Colin, Rachel du Frocq, par pitié pour cette beauté ternie, avait fait grimper une passiflore au-dessus des fenêtres et des fuchsias rouges de chaque côté de la porte.


Les fenêtres étaient si petites qu’il faisait toujours sombre dans les pièces de Bon-Repos, mais cela ne troublait guère des insulaires comme les du Frocq. Ils avaient l’habitude de vivre dehors. La maison n’était pas tant destinée à la vie quotidienne qu’à servir de refuge. Ils y rentraient comme les primitifs rentraient dans leur caverne, quand l’orage et la nuit les poursuivaient ; le reste du temps, ils préféraient vivre dans le soleil et dans le vent. Mme du Frocq même, et sa servante Sophie, occupées plus ou moins dans la maison, pelaient les pommes de terre dans la cour et faisaient la lessive dans le potager.


La porte d’entrée donnait sur un vestibule au sol de pierre, toujours frais et obscur comme une grotte marine, même les jours de grande chaleur. Au centre de ce vestibule, chacun se rappelait avoir toujours vu la table de chêne, si vieille qu’elle était devenue noire comme de l’ébène, noire comme un lac de montagne. Rachel y posait d’habitude une coupe de vieille porcelaine française, au décor bleu, rouge et or, pleine de fleurs fraîches. Primevères, coucous, résédas, roses, asters et reines-marguerites se succédaient à mesure que les saisons déployaient leurs somptueuses tapisseries, chacune avec tant de hâte que le printemps avait à peine enlevé ses bleus, ses crèmes et ses ors que l’été répandait dans le jardin ses tissus de rose et d’écarlate. Le parfum des fleurs qui flottait dans l’obscurité fraîche du vestibule accueillait les visiteurs dès leur entrée à Bon-Repos. Rachel avait une foi passionnée dans la valeur de la beauté. Si elle se trouvait pressée par le temps, elle considérait que le bouquet de cette coupe était plus nécessaire au bien-être de la famille que la confection d’un gâteau pour le thé. Mais la famille ne partageait pas du tout son opinion sur ce point.


À gauche du vestibule se trouvait la cuisine-salle à manger, pièce spacieuse aux poutres apparentes, aux murs blanchis à la chaux, au sol de dalles rouges. Au-dessus de l’âtre immense étaient sculptées les armes des du Frocq, une hermine, avec cette devise : « Plutôt la mort que la souille. » L’antique pierre basse du foyer, avec son feu de vraic 1, avait été remplacée par une grille moderne ; mais les vieux bancs de pierre étaient restés dans l’âtre, ainsi que le four à pain construit dans l’épaisseur du mur et le veilleux dans les trous duquel on fichait la lampe crâsset. Sous la fenêtre se trouvait la jonquière, rembourrée de fougère sèche et recouverte de percale glacée, sorte de lit de repos si large et si long que toute la famille, bien serrée, eût pu s’y tenir. Au milieu de la salle, une grande table de chêne et des chaises appareillées ; le long des murs, une horloge de Lenfestey, un dressoir où brillait de la porcelaine de Spode ; des bassinoires de cuivre complétaient le mobilier, ainsi que des gravures de sport (qui enchantaient Colin) où l’on voyait de gros messieurs en habit rouge projetés dans des mares par de trop fringants coursiers. De cette salle, on allait aux laveries et aux laiteries, plus modernes.


À droite du vestibule, se trouvait le salon. Les voisines de Rachel, qui, à cette époque, s’ébattaient parmi des fruits sous globe, des têtières de laine et des albums remplis de parents à favoris, déclaraient que ce salon était honteusement et scandaleusement démodé ; mais, pour Rachel, cette pièce était une sorte d’oratoire. Un tapis français, si vieux que ses roses et ses bleus avaient pris les teintes pâles d’une gorge de colombe, couvrait le sol. Les fenêtres – il y en avait deux, l’une au sud, l’autre à l’est, si bien que cette salle était plus claire que la cuisine – se trouvaient au-dessus de larges sièges et étaient ornées de rideaux faits d’un brocart jaune pâle sur lequel la grand-mère de Rachel avait brodé des giroflées et des myosotis. Les fauteuils au dos droit, couverts de brocart un peu usé, avaient été offerts en cadeau de mariage par son grand-père à sa grand-mère. C’était un miracle que leur gracieuse fragilité eût réussi à supporter les crinolines et les jupons de soie de cette dame et de ses invitées. Au-dessus de la cheminée, on voyait des miniatures représentant les défunts du Frocq, peints sur ivoire dans des cadres ovales. Un feu de bois brûlait souvent dans l’âtre, car cette salle était humide, et Rachel, qui craignait pour ses trésors, faisait naître, même en été, des flammes vertes et orangées sur les chenets. Dans une vitrine ornée de marqueterie, elle gardait ses deux plus beaux services à thé, l’un fait de la même porcelaine que la coupe du vestibule, avec son riche décor bleu, rouge et or, l’autre fait d’une fine porcelaine blanche de Worcester et qui avait des tasses sans anse. Un charmant miroir français, bordé de deux légères colonnettes et surmonté d’un panneau où dansaient deux Amours, faisait face à cette vitrine ; deux très belles bandes de broderie chinoise l’encadraient (envoi d’un du Frocq marin) et répandaient sur le papier bleu fané une orgie de papillons bleus et de dragons d’or aux langues rouges. Sur une table en bois de rose, des pots-pourris entouraient une coupe de fleurs fraîches ; mais on ne voyait nulle part dans cette pièce le moindre bibelot, le moindre album ni le moindre guéridon. Ce salon, disaient les voisines, était d’un goût exécrable et prouvait clairement que Rachel n’appartenait pas à la bonne société. Quoi qu’il en soit, cette pièce, avec son doux coloris, le parfum vieillot et charmant de ses pots-pourris et de ses bûches humides brûlant dans l’âtre, ses ombres dansantes et ses rayons de soleil caressant ici une porcelaine brillante, là un cadre doré, cette pièce resta dans la mémoire des enfants de Rachel un de leurs plus merveilleux souvenirs.


Au fond du vestibule, face à la porte d’entrée, un escalier de pierre, dont la courbe dépassait le mur de la maison, menait à ce qui avait été primitivement une mansarde. On l’avait ensuite divisée en plusieurs chambres, blanchies à la chaux, et qui, par leur plafond en pente, leur lucarne, leurs coins et recoins bizarres, enchantaient les enfants et fendaient le cœur de Sophie, la servante. La grande chambre du devant, réservée à Rachel et à son mari, André, contenait un lit à colonnes aux rideaux rouges, une commode d’acajou ventrue, une coiffeuse ornée de percale glacée à fleurs, une gravure française assez terrifiante qui représentait le Jugement dernier, et d’autres trésors analogues. Les chambres des enfants ne renfermaient rien d’autre que leur petit lit, au couvre-pieds fait d’échantillons de cretonne de toutes couleurs, leur table de toilette et leur commode de bois peint du plus étonnant magenta.


Un grand calme régnait dans toutes les pièces de Bon-Repos. Le soleil, en contournant la maison d’est en ouest, lançait de longs rayons de lumière par les vieilles petites fenêtres et teintait les murs blancs de rose et d’ambre, puis encore de rose. Le feuillage de la passiflore qui entourait les croisées faisait danser des ombres du sol jusqu’au plafond pendant que, sous le toit, les oiseaux caquetaient. Le parfum des fleurs se répandait partout et, sans cesse, nuit et jour, le murmure de la mer emplissait tout.






V


Colin traversait la cour au pas de course, en fronçant son nez à l’odeur de pommes cuites qui lui parvenait dans la brume, mais il s’arrêta au seuil de la porte, car sa mère se tenait là, entre les fuchsias, pour voir s’il arrivait.


Debout dans la lumière orangée de la lampe et dans l’encadrement des fuchsias rouges, Rachel du Frocq formait un tableau qui eût arrêté n’importe qui. Elle était très belle, droite et élancée comme une tige de lavande, grande et imposante comme un pin dans un val abrité, avec une abondante chevelure brune nattée et enroulée en couronne ; elle avait un port de reine. Sa peau blanche était hâlée par le soleil et, sous les sourcils bien dessinés qui dénotaient une artiste douée de sens comique, ses yeux sombres étincelaient tour à tour d’ardeur, de gaieté ou de colère, toujours accompagnées de chaleur et de beauté. Nul n’aurait pu deviner, en la regardant, qu’elle était depuis seize ans la femme d’un fermier peu prospère et qu’elle luttait jour après jour contre la pauvreté, combattant avec son mari pour arracher à la terre et à la vie l’existence et le bonheur de ses enfants. Elle en avait eu huit et avait vu la Mort lui en enlever trois. Cependant, sa beauté étincelait avec tant de force et d’ardeur qu’il fallait l’observer avec attention pour discerner les traces de ces seize années. Sa bouche était un peu dure, comme si elle avait dû la comprimer trop souvent pour résister à la douleur ; ses mains n’avaient rien perdu de leur forme, mais leur texture était moins fine, et ses paupières portaient un léger cerne mauve, comme si le chagrin qui n’avait pu se manifester les eût fanées. Sans doute devait-elle sa persistante beauté à l’esprit d’indépendance qui l’animait. Tout en se donnant avec amour à son mari et à ses enfants, tout en accueillant avec joie ce qu’elle rencontrait de beau ou de comique sur sa route, au plus profond d’elle-même elle se tenait à l’écart. Une partie de son être, profondément enfouie, reposait dans une grande sérénité, qu’elle protégeait farouchement de toute violation. C’était son essence même, indépendante du temps, des lieux et des êtres, et tout ce qui menaçait cette paix, tout cri, toute colère ou toute clameur, elle le haïssait et le rejetait loin d’elle. Peut-être était-ce cette profonde quiétude intérieure qui, par une influence plus puissante que les coups du sort, avait préservé sa beauté. Quoi qu’il en fût, cette beauté rayonnait comme la lampe dans la châsse d’un saint et se répandait autour d’elle. Tout ce qu’elle touchait, tout ce qui l’entourait était éclairé par son charme et réchauffé par son ardeur. Elle s’habillait toujours de noir, en prétendant que c’était fort commode pour les enterrements et, par conséquent, plus économique. Elle insistait sur l’économie, mais la vérité est que le noir lui seyait admirablement, sinon elle eût moins parlé d’économie et eût porté de la couleur. Elle avait de petites boucles d’oreilles d’or en forme de coquille et, l’été, elle glissait à sa ceinture une rose fraîche comme une joue de jeune fille, cueillie au buisson qui ombrageait la barrière du jardin.


Colin s’était arrêté et la regardait en souriant tristement. Il l’adorait. Elle le bouleversait par sa splendeur.


– Où avez-vous donc été, Colin ?


La tristesse du sourire de Colin disparut pour faire place à l’impudence. Il aimait à tergiverser en exerçant son imagination.


– Le brouillard est épais, maman. Il va faire un sale temps, cette nuit, en mer. Avez-vous entendu la sirène ?


Rachel rejeta dédaigneusement cette digression météorologique.


– Où avez-vous été, Colin ? Il est très tard.


Colin se rapprocha d’elle en levant sa figure barbouillée. De son beau regard candide, il la regarda droit dans les yeux.


– J’ai été goûter avec les Putron, maman, et nous avons eu un crabe et de la gâche 2 ; et puis, après ça, M. de Putron nous a emmenés, Denis et moi, en barque… Denis a été malade… et moi pas… M. de Putron vous envoie ses compliments et ses excuses pour nous avoir ramenés si tard, mais sa montre était détraquée. Il s’était baigné avec. Mme de Putron a dit…


– Cela suffit, Colin ! s’écria Rachel en l’interrompant.


Elle savait que les Putron passaient la journée dans une île voisine.


Colin, s’apercevant de son insuccès, changea ses batteries. Il sortit le petit sac rose.


– Voilà pour vous, maman chérie. Personne d’autre que vous ne les mangera, pas même papa. Cela vient de chez Le Manoury.


Rachel fut touchée.


– Oh, Colin ! méchant garçon ! Il ne fallait pas faire cela ! Voilà tout votre argent de poche envolé !


Elle l’examinait. Que pouvait-on faire d’un enfant pareil, si généreux et si menteur, si courageux et si impudent ? Elle devrait le punir, bien sûr ! Elle devrait même le fouetter. Mais la soirée était si paisible après le travail de la journée qu’il lui semblait impossible de briser cette paix par de la violence et du chagrin. Et puis, il lui ressemblait, et elle le comprenait parfaitement. Il avait besoin d’indépendance, mais aussi de sérénité, et pour avoir l’une et l’autre, il était capable de tout. Comment allait-elle pouvoir lui enseigner que l’indépendance vient de l’âme et ne peut jamais s’acquérir aux dépens de l’intégrité ? Elle abandonna le problème et se retourna vers la maison.


À la porte de la cuisine, Colin se trouva en face de son père et reprit de l’entrain. Il aimait raconter des histoires à son père. André du Frocq, de caractère facile et bon, croyait toujours ce qu’on lui disait, pourvu que ce fût vraisemblable. Colin se mit donc en devoir d’ajouter quelques détails au tableau si animé du goûter avec les Putron tel qu’il existait déjà dans son esprit.


André, petit et maigre, courbé par le labeur, ses cheveux blonds et sa barbe déjà striés de gris, ses yeux noisette de myope abrités derrière des lunettes, se tenait sur le seuil de la cuisine, agitant sa pipe d’une main et son journal de l’autre. Son air de perplexité embarrassée lui était habituel et ne venait pas seulement de la conduite de son fils. C’était un penseur et un rêveur, astreint par la destinée à une vie d’homme d’affaires, rôle dont il se tirait assez mal et qui le laissait toujours comme éperdu devant son incapacité. En ce moment, il ne sentait que trop bien qu’il lui était impossible de se tirer de cette situation, et il regardait son fils d’un air sévère en forçant sa voix musicale à prendre un ton dur :


– Où étiez-vous donc, Colin ? Votre mère était très inquiète.


Colin fit une grimace.


– J’étais avec les Putron, papa, et ensuite en mer dans la barque de M. Putron. Nous avons eu un goûter épatant : du crabe, de la gâche, de la confiture d’abricots et des tartes. La tante des Putron était là… celle qui s’est fait faire de si belles dents d’ivoire à Paris… Elles ont dégringolé !… M. de Putron vous envoie ses compliments… Denis a été malade en bateau.


Il s’arrêta pour chercher ce qu’il allait choisir ensuite dans l’abondance des détails imaginaires qui se pressaient dans son esprit. Son père, tout en ajoutant foi à l’histoire des Putron, remplit cette pause de ses reproches :


– Vous n’aviez pas besoin d’aller chez les Putron sans nous le dire. Je vous ai déjà défendu d’être dehors tout seul, si tard. Votre pauvre mère était extrêmement inquiète. Vous ne devez aller nulle part sans nous en demander la permission, entendez-vous ?


Une fureur soudaine envahit Colin. Oh, ces parents ! Est-ce que cela les regardait où il allait ? Il voulait être libre, absolument, absolument ! Il n’acceptait pas d’être surveillé ni emprisonné. La rage d’une bête sauvage prise au piège gronda en lui. Le désir lui vint de blesser son père. Oui, il allait lui dire qu’il était sorti avec Guilbert, Hélier et Jacquemin. Son père saurait alors qu’il lui avait menti. Rien ne pourrait le blesser davantage que de s’apercevoir qu’on l’avait trompé. Colin rejeta sa tête en arrière, ouvrit la bouche… et s’arrêta. Sa mère, debout derrière lui, lui criait, sans un mot, de ne rien dire. Le lien qui unissait Colin à sa mère était depuis toujours très fort ; leurs antennes avaient une telle puissance que des messages muets pouvaient glisser de l’un à l’autre le long de fils invisibles. Ces messages arrivaient en ce moment à Colin, rapides et pressés, confus, mais sans réplique. Elle comprenait sa rage… Elle éprouvait le même sentiment que lui… Ne pas être libre, c’était pire que tout… Mais il avait tort… Il ne savait pas encore ce que c’était que la liberté… Plus tard… un jour, elle lui enseignerait que seuls ceux qui sont liés sont libres… Un paradoxe… Oui, un mot nouveau à apprendre pour pouvoir vivre convenablement… Et il ne fallait pas blesser son père… Avant tout, il ne fallait pas blesser son père.


– Je vous demande pardon, papa.


Et Colin, qui sentait affreusement le poisson, embrassa son père, délivré, et se précipita dans la cuisine au milieu de ses trois grandes sœurs, Michelle, Péronelle et Jacqueline, qui préparaient la soupe au lait devant le feu.


– Que l’une de vous le lave, mes filles ! s’écria Rachel. Il est dégoûtant ! Nettoyez-le avant que nous nous mettions à table.


Péronelle, la cadette, âgée de quatorze ans, saisit son frère par le cordon de son jersey et le hala dans la laverie. Péronelle, étant la personne pratique de la famille, répondait toujours à tout appel urgent qui exigeait de l’activité, et elle y répondait avec une énergie dévorante. Elle était maigre, petite, ardente, et ses cheveux blonds et bouclés lui encadraient le visage de telle façon que chaque boucle semblait douée d’une vie personnelle. Ses yeux fauves et sa pâle petite figure pointue exprimaient avec feu les moindres émotions qui l’envahissaient. Brave, violente, généreuse, franche, intolérante et passionnément tendre, c’était un vrai tourbillon de sentiments. Pour le quart d’heure, elle éprouvait une fureur intense à l’égard de Colin. Elle chérissait son père et détestait les mensonges. Sale petit capon ! Il avait peur d’être fouetté, voilà la vérité ! Elle allait lui apprendre ce qu’il en coûte ! Après avoir fait claquer la porte de la laverie et versé de l’eau dans une bassine, elle frotta de savon une serviette et tomba à bras raccourcis sur son misérable frère. Colin n’opposa aucune résistance pendant que sa sœur lui enlevait son jersey couvert d’écailles puisqu’elle le maintenait par les cheveux. Inutile d’essayer de faire comprendre à Péronelle son point de vue : elle n’avait aucunement le sens des nuances. Inutile de se battre contre elle : dès qu’elle était en colère, son énergie physique devenait irrésistible. Rien à faire que de se soumettre en attendant l’occasion de lui envoyer un bon coup de pied dans le tibia.


– Les Putron… vraiment ! criait Péronelle d’un ton furieux en frottant son frère. Tout le monde sait qu’ils ont passé la journée avec le bailli. Mentir ainsi à un pauvre innocent comme papa qui croit tout ce qu’on lui dit ! Et cette histoire vulgaire à propos des dents de la tante ! Fermez la bouche, sale petit roquet, ou je vous fourre du savon dedans !


Elle se retourna pour attraper une serviette. Colin lui lança alors un magistral coup de pied sur la jambe. Péronelle chancela. Son énergie et sa vitalité la faisaient paraître forte, mais, en réalité, elle était très délicate. Ce coup lui avait fait très mal et des ondes de souffrance montaient de ses jambes à son dos. Elle en avait presque mal au cœur, mais elle ne poussa pas un cri. Elle serra les lèvres, fit un moulinet de son bras et lança à Colin une formidable gifle. Colin non plus ne broncha pas, et pendant un instant tous deux titubèrent, étourdis. Puis, saisissant la serviette, Péronelle essuya son frère. Trois minutes plus tard, l’honneur de chacun étant sauf, ils s’embrassèrent tendrement et revinrent dans la cuisine en se souriant avec affection.


– Allons, mes enfants !


Rachel souleva du feu la casserole de lait bouillant qu’elle versa sur les morceaux de pain préparés dans leurs assiettes. Pour elle et pour André, il y avait du jambon (fumé à la maison) et un pot de café bien chaud. Sophie, la servante, retournait tous les soirs chez elle, si bien que la préparation du souper était une des tâches de Rachel.


Péronelle et Colin se glissèrent à leur place, de chaque côté de leur père, la première, pleine d’affection protectrice, le second, plein de tendresse contrite.


Michelle, l’aînée, qui avait quinze ans, était assise à la droite de sa mère, et ses yeux sombres, étincelants de pensée, regardaient dans le vide. Sa chevelure brune, toute plate, était tirée en arrière d’une façon qui n’avantageait pas son visage, très semblable à celui de son père. Elle était petite et maigre comme Péronelle, mais, alors que celle-ci avait la minceur d’un elfe, Michelle avait la maigreur d’un épouvantail. Ses vêtements constamment déchirés semblaient toujours trop larges pour elle et, chaque fois qu’elle le pouvait, elle les mettait sens devant derrière. Elle faisait le désespoir de Rachel et de Péronelle, car, si elle avait pris soin d’elle-même, elle aurait paru jolie. Elle avait de très beaux yeux, une forme de tête gracieuse, des mains et des pieds d’un beau et fin modelé ; mais elle n’y prenait garde. Que lui importaient ses vêtements ? Elle vivait dans le monde de l’intelligence et de l’imagination, monde plus réel à ses yeux que celui de Bon-Repos et de son île, et habité par des êtres plus visibles que son exaspérante famille. Plus tard, elle fut révérée comme un grand esprit et une sainte, mais à cette époque elle passait pour une petite poseuse insupportable et débraillée… Son père, seul, la comprenait.


Personne, en revanche, pas même son père, ne comprenait Jacqueline. Extérieurement, elle était l’image même de la bonne et normale fillette de douze ans, jolie sans excès, avec des cheveux bruns, des yeux bleus et des joues roses ; mais, au fond, c’était un chaos de désirs étranges qui n’avaient rien d’enfantin, de terreurs sans nom, d’angoisses obsédantes. Dévorée d’ambition intellectuelle, elle ne pouvait rien apprendre, et les autres se moquaient de sa stupidité. Aspirant à l’amitié, elle était beaucoup trop timide pour la rechercher, et sa gaucherie repoussait l’admiration que sa jolie figure suscitait. Péronelle, gaie, amicale, et parfaitement naturelle, recevait sans cesse des trésors d’amour et d’admiration, tandis que Jacqueline, affamée, vivait dans une sombre solitude. Pendant que sa mère l’attendait, un petit frère était tombé dangereusement malade et il était mort quelques semaines avant la naissance de Jacqueline. L’anxiété, la crainte, la douleur, le déchirement du cœur en révolte contre le destin, tout cela était tissé dans l’étoffe même de son être.


Il y avait encore un autre bout de femme chez les du Frocq : Colette, âgée de cinq ans, qui dormait là-haut dans la chambre de Michelle.


Le souper commença gaiement. Tous les du Frocq avaient le don merveilleux de ne plus songer aux ennuis passés. Les sottises de Colin étaient déjà oubliées, et il savait que personne n’y ferait plus allusion. Chaque journée avait sa ration d’escapades.


Rachel, voyant son mari las et mélancolique, oublia sa propre fatigue pour décrire joyeusement une visite à Mlle Marguerite Falaise, vieille fille assez indiscrète qui habitait au bas de la côte. Rachel était une remarquable conteuse. Bien qu’elle ne se fiât pas entièrement à son imagination, comme son fils, pour raconter les faits de la journée, sa mémoire était assez créatrice pour orner d’une joyeuse broderie le sobre vêtement de la vérité. Elle n’avait, d’ailleurs, nullement conscience de ses enjolivements et croyait exécuter simplement un ourlet bien fait. Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux sombres étincelaient et l’amusement passait sur son visage comme le soleil sur l’eau. De temps à autre, elle posait son couteau et sa fourchette pour gesticuler des deux mains, et André, en l’écoutant, sentait le poids des années quitter ses épaules ; il oubliait ses vaches, ses moutons et ses tomates malades ; il redressait son dos voûté et il souriait à sa femme derrière ses lunettes. En de tels moments, tous deux se sentaient jeunes de nouveau et ne voyaient plus les enfants assis entre eux.


Péronelle et Colin, très loquaces d’habitude, se concentraient en silence, ce soir-là, sur leurs assiettes. Ils mangeaient trois fois plus que les autres : la soupe au lait, les pommes au four, la crème et des tartines à n’en plus finir. De temps à autre, on les entendait pousser de grands soupirs qui indiquaient un rassasiement complet.


Jacqueline avait avalé un peu de potage, puis caché le reste sous sa cuillère, en espérant anxieusement que sa mère ne s’en apercevrait pas. Comment aurait-elle pu manger alors qu’elle se savait mourante ? Cette certitude la suffoquait et l’empêchait d’avaler. Dans l’après-midi, elle était tombée et s’était écorché un genou, et maintenant, sous son bas noir, elle sentait sans aucun doute son genou enfler. Elle avait le tétanos. Elle allait mourir. Peut-être que, lorsqu’elle serait morte, les autres regretteraient de ne pas l’avoir aimée davantage. Peut-être pleureraient-ils. Oui, ils suivraient son enterrement tout habillés de deuil en pleurant désespérément dans des mouchoirs bordés de noir. Cette pensée lui fut si agréable que l’étau qui lui serrait la gorge se desserra légèrement ; elle put même avaler une autre cuillerée de potage. Mais aussitôt, rapide comme l’éclair, une autre pensée terrifiante l’envahit. Elle ne serait plus là pour pleurer au soleil dans un mouchoir bordé de noir ; elle serait enfermée dans une caisse clouée d’où elle ne pourrait plus sortir, et qu’on enterrerait profondément ; mais peut-être ne serait-elle pas morte, après tout ; alors elle crierait dans sa caisse, et il y aurait tant de terre sur elle qu’on ne l’entendrait pas… La sueur lui coulait dans le dos et elle porta la main à sa gorge où l’étau se resserrait d’une façon affreuse. Elle eut l’impression de pousser un cri… et jeta un regard autour d’elle sur tous les siens : ses parents causaient sans s’apercevoir de sa souffrance, Michelle regardait par la fenêtre, Colin enfournait sa soupe de la même façon que Sophie aurait chargé le feu, Péronelle mangeait proprement mais avec rapidité et sans rien laisser dans son assiette. Non, aucun d’eux ne tenait à elle. Égoïstes ! Elle allait bientôt mourir, et peut-être qu’après tout ils ne pleureraient même pas à son enterrement ! Elle tâta son genou avec précaution et il lui parut horriblement enflé sous ses doigts. Si seulement elle pouvait en parler à quelqu’un ! Mais elle était faite de telle sorte qu’elle ne pouvait jamais s’exprimer convenablement. Ce qu’elle disait n’était jamais ce qu’elle avait voulu dire. Elle n’arrivait pas à trouver les mots voulus pour décrire ses craintes. Chaque fois qu’elle essayait de le faire, on la trouvait drôle et on se mettait à rire. Elle tentait parfois de se confier à Péronelle, mais celle-ci était une enfant de lumière qui ne savait pas voir très loin dans les cauchemars, encore que sa tendresse fût chaleureuse et réconfortante. Si Jacqueline lui disait, par exemple, sa crainte d’être enterrée vivante, Péronelle lui répondrait de son ton paisible : « Pas de danger, ma chérie, je veillerai à cela », sans penser une minute que, ayant un an de plus que sa sœur, il était probable qu’elle serait enterrée vivante la première… Fallait-il parler à sa mère du tétanos ? Elle leva les yeux vers le visage étincelant de Rachel et décida de ne rien dire. Rachel se contenterait de rire et de baigner le genou en disant : « Ne faites donc pas la sotte, ma chérie ! » et Jacqueline se sentirait ridicule. Or tout, tout, tout valait mieux que de se rendre ridicule… Au fond d’elle-même, tout au fond, Jacqueline savait qu’on la trouvait ridicule, et c’était là une vérité qu’elle n’osait pas regarder en face. Par-dessus tout, elle voulait être admirée ; avec des soins infinis, elle s’était créé à son usage une image d’elle-même répondant à ses désirs : créature belle, charmante et intelligente au suprême degré ; et elle fuyait avec la prestesse d’un lièvre devant toute analyse d’elle-même qui venait troubler cette image… Non, elle n’avait personne à qui se confier. D’ailleurs, elle serait très jolie une fois morte. Jacqueline du Frocq, la belle, la charmante, la spirituelle Jacqueline, morte, pâle et fanée… Mais est-ce qu’on est jolie si l’on meurt du tétanos ? Peut-être qu’on gonfle ?… Ah, quelle horreur ! Elle souhaitait ressembler à Michelle, qui n’avait jamais peur de ce qui pouvait arriver à son corps et qui, en vérité, n’y pensait guère.


Jacqueline jeta un regard d’envie sur Michelle qui mangeait lentement et d’un air pensif tout ce qu’on mettait devant elle, sans y prêter la moindre attention. Elle avait un peu de suie sur le nez et l’encolure de sa robe s’était dégrafée, de sorte qu’on apercevait son cache-corset. Elle n’entendait pas un mot de ce qui se disait autour d’elle, et ses yeux sombres et brillants tournés vers la fenêtre ne voyaient pas le brouillard marin qui se pressait comme un épais bandeau contre les vitres ; ils voyaient une ville de marbre blanc aux belles colonnes qui s’élevaient sur un ciel d’un bleu étincelant. Une mer pourpre s’étendait sur un côté de la ville, et le flot venait battre doucement les marches blanches. De l’autre côté, un bois de noirs cyprès se découpait, très sombre, sur le ciel. La ville était complètement vide, sans une âme. Le calme qui y régnait donnait l’impression de fraîcheur et de profondeur que donne une grotte marine ; une sensation d’espace et de liberté venait de ce vide… Michelle vivait l’un des plus beaux jours de sa vie… elle venait de découvrir Keats. Des phrases ravissantes avaient illuminé son esprit au point qu’elle se sentait étourdie de tant de lumière : « Petite ville, tes rues seront silencieuses pour toujours ; et pas une âme ne pourra revenir pour te dire la raison de ton abandon, sans retour… » « Elle se tenait tout en larmes, dans ce champ de blé étranger… » « Refroidie depuis une éternité dans la terre profonde… » « Beauté est vérité. Vérité est beauté… »


– Michelle ! rugit Colin, passez-moi donc la crème, vieille gourmande !


C’était la première parole qu’il prononçait depuis le début du repas ; mais c’était aussi la première fois qu’il ne parvenait pas à atteindre la crème.


Michelle sursauta et s’aperçut qu’elle serrait le pot de crème dans sa main droite.


– Michelle, lui dit sa mère, si vous voulez de la crème, prenez-en, mais ne gardez pas ainsi tout le pot pour vous.


– Votre robe est dégrafée, ajouta Péronelle, d’un air de dégoût, car elle détestait le manque de soin. On voit votre cache-corset.


Le sang monta au front de Michelle. Elle se sentait bouillir de fureur. Ces observations qui venaient troubler son exaltation lui faisaient l’effet d’une nuée d’insectes venimeux. Elle repoussa le pot de crème d’un geste si furibond qu’il se renversa et que la crème se répandit sur la nappe jusque sur les genoux de Péronelle, où elle dessina une vilaine rivière visqueuse sur le devant de sa robe de coton rose toute propre. Péronelle, toujours si soignée, bondit de rage, les joues aussi colorées que sa robe et toutes ses boucles hérissées d’exaspération.


– Dégoûtante ! dégoûtante ! criait-elle en trépignant. Vous avez gâché ma robe ! Je vous déteste ! je vous déteste !


Rachel se leva alors ; ses yeux lançaient des flammes et elle ressemblait à Mrs Siddons dans un rôle de muse tragique.


– S’il y a dans cette île des enfants plus insupportables que les miens, je voudrais bien les rencontrer ! s’écria-t-elle d’une voix de tonnerre.


Jacqueline, dont l’angoisse venait de se détendre dans cet orage imprévu, éclata en sanglots et, pendant un instant, toute la violence des du Frocq fit rage, de-ci de-là, d’un mur à l’autre, comme une force invisible. Puis le tumulte s’apaisa aussi vite qu’il était né, et la paix ordinaire de Bon-Repos reprit son cours. On essuya la crème sur la nappe et sur la robe de Péronelle ainsi que les larmes de Jacqueline. Tous s’embrassèrent mutuellement ; Michelle et Péronelle échangèrent des excuses, et Colin avala ce qui restait de crème pendant que ses deux sœurs demandaient pardon à leur mère.


Cependant, l’orage avait laissé ses traces. Les années étaient revenues peser sur les épaules d’André. Ses soucis également : les cochons, les vaches, les tomates malades, ses cinq enfants, sa crainte de ne pas arriver à les lancer convenablement dans le monde. Il courba de nouveau les épaules sous ce fardeau… Et derrière la fenêtre, la petite ville avait souffert d’un tremblement de terre et était en ruine. Michelle ne la voyait plus. Des larmes mouillèrent ses cils, elle se sentit tout à coup exilée et solitaire. Combien ce monde matériel était odieux de toujours venir troubler le monde de ses beaux rêves, de toujours effacer sa vision intérieure !


– Quelle histoire, tout ça ! s’écria-t-elle brusquement.


– C’est vous qui avez commencé cette histoire en renversant le pot de crème, lui rappela Péronelle.


– Ce n’est pas de cela dont je parle, mais de la vie. Je voudrais qu’on ne s’occupe pas tant de boire et de manger.


Son père la regarda en lui lançant un sourire rapide.


– Fenêtres magiques, perdues dans le pays des fées, qui s’ouvrent sur l’écume des mers périlleuses, dit-il. Ce sont des choses dangereuses pour les pots de crème, Michelle. Ne perdez pas contact avec le monde matériel. Pour être une femme équilibrée, il faut savoir boire et manger en temps voulu.


Michelle lui lança un long regard de tendresse.


– Vous êtes un liseur de pensées, papa. Comment avez-vous pu deviner que je venais de découvrir Keats ?


– À l’expression idiote de votre visage pendant que vous regardiez une vision derrière la fenêtre, et à votre manque d’intérêt tout aussi idiot envers votre souper, lui répondit-il en souriant.


– Ce qui me fait penser, s’écria Péronelle, qu’on a oublié la pâtée du chat !


Maximilien et Marmelade, le chat jaune, reçurent leur ration, la table fut desservie et la vaisselle empilée dans la laverie, où Sophie la trouverait le lendemain matin ; puis André s’en alla inspecter le brouillard pendant que Rachel câlinait ses enfants pour les envoyer se coucher.






VI


Péronelle et Jacqueline partageaient une chambre, Colette dormait près de Michelle ; Colin avait sa chambre, si petite qu’il n’y avait pas moyen d’y balancer un chat, mais comme il n’avait, disait-il, aucune envie d’y balancer Marmelade, tout était pour le mieux.


Rachel, après avoir embrassé ses filles dans leur chambre, se pencha une minute sur le petit lit où dormait la blonde et grosse Colette, puis passa chez Colin. Elle aimait tous ses enfants, mais Colin lui semblait faire partie d’elle-même comme s’il eût encore été couché contre son cœur. Elle aurait volontiers envoyé tous les siens au fond de la mer pour assurer une existence parfaite à Colin. Elle ne cessait de répéter qu’elle n’avait aucun favori parmi ses enfants, que le favoritisme lui faisait horreur ; mais, à ces moments-là, on voyait André sourire.


– Maman est folle de Colin, dit Péronelle, au moment où Rachel quittait ses filles après un baiser tendre mais hâtif. Elle nous lâche.


Péronelle parlait sans rancœur, étant elle-même très partiale vis-à-vis de son frère ; mais Jacqueline éprouva une brûlure de jalousie qui lui fit presque oublier sa fin prochaine.


Colin était déjà déshabillé quand sa mère entra chez lui.


– Allons, maman, dit-il, venez un peu tâter mes biceps.


Rachel les tâta.


– Je pourrais vous étourdir d’un seul coup comme rien, reprit-il. Faut-il me laver ? Péronelle m’a lavé le haut avant le souper et j’ai fait le bas hier.


– Montrez-moi vos pieds, dit Rachel d’un ton ferme.


Colin les exhiba, en expliquant qu’ils étaient brunis par le soleil.


Pendant qu’elle lui ôtait des pieds la crasse de plusieurs jours, Rachel connut un moment de bonheur exquis. Après tout, cela valait la peine. Cela valait bien toutes les années de luttes et de grossesses de se trouver, ce soir, dans cette petite chambre blanche, en train de laver les orteils arrondis d’un petit garçon. La flamme de la bougie placée sur la commode magenta fit un saut brusque, comme en signe d’assentiment, et l’ombre de Colin dansa en même temps sur le mur. La courtepointe de cretonne avait l’air d’une gaie plate-bande fleurie et, derrière la fenêtre, la soirée d’été prenait une merveilleuse teinte bleu foncé. Le murmure de la mer était si doux qu’on ne l’entendait pas plus que la brise du sud qui agitait le feuillage de la passiflore.


Mais comme une pierre lancée dans un étang paisible, le son menaçant de la sirène lointaine vint tout à coup tomber sur le bonheur de Rachel. Pendant que la paix et la beauté de la vie domestique régnaient dans cette chambre, il y avait du danger en mer. Tout bonheur était fini. Un sentiment d’effroi saisit Rachel. Elle se leva rapidement et courut à la fenêtre comme pour fermer les rideaux et repousser quelque chose qui la terrifiait. Elle se tenait là, immobile, en essayant de percer le brouillard, les yeux tout assombris par la peur. Par moments, Rachel était douée de double vue, et c’est une de ces visions qu’elle avait, en cet instant, devant elle. Bon-Repos lui faisait l’effet d’une arche perdue sur l’immensité des flots, entourée dans les ténèbres de dangers inconnus, harcelée par d’horribles vagues, enfouie sous le brouillard. Elle sentait avec tant de certitude que son foyer, le berceau de ses joies, était menacé qu’elle porta une main à sa gorge pendant qu’elle se tenait là, à l’abri dans cette petite chambre. Puis, non loin de Bon-Repos, elle crut apercevoir dans le brouillard les espars d’un bateau naufragé, d’où s’éloignait un canot portant un homme seul. Cet homme venait à Bon-Repos et, au moment où il y arrivait, les vagues parurent menacer l’arche avec moins de sauvagerie, et il sembla qu’une lueur perçait la brume. Cette lueur frappa le visage de l’étranger que Rachel distingua alors nettement : c’était un visage rude et laid, dur et volontaire, barré d’une grande cicatrice sur une joue, et encadré d’une barbe grise, épaisse et mal tenue, qui faisait paraître encore plus sauvage le regard. À l’instant même où la main de cet homme toucha Bon-Repos, elle sentit que son foyer était sauvé.


– Maman ! s’écria Colin, qu’est-ce que vous faites donc ? Je ne suis qu’à moitié sec !


Elle ferma les rideaux et tourna le dos à la fenêtre en riant.


– Je voyais des choses, dit-elle.


Chaque fois que les du Frocq se racontaient des histoires (ce qu’ils faisaient à tout propos et hors de propos), ils commençaient toujours leurs récits par ces mots : « Je vois des choses. »


– Oh, maman ! racontez-moi ! s’écria Colin, tout agité. Avez-vous vu le roi des Auxcriniers ? Est-il en mer ce soir ?


Le roi des Auxcriniers est un terrible ogre marin qu’on voit en mer à l’heure du danger.


– Non, je ne l’ai pas vu, répondit Rachel.


Elle termina ses soins aux pieds de son fils, puis le borda dans son lit.


– Eh bien ! je parie qu’il est là ! reprit Colin avec assurance. Le brouillard est diablement épais et la sirène mugit comme une folle.


– Il ne faut pas dire « diablement », Colin !


– Pourquoi pas, puisque le brouillard est comme ça ? Maman, vous savez, je suis revenu par la sente d’eau, et elle était pleine de sargousets 3 qui allaient et venaient comme ils le font quand il y a la mort en mer. Croyez-vous qu’il y aura des naufrages, cette nuit ?


– Les sargousets n’existent pas, mon petit garçon, dit Rachel en l’embrassant ; ce sont des légendes.


– Ah ! vraiment ? répondit Colin avec chaleur. Alors, Dieu aussi est une légende.


– Colin ! s’écria sa mère, scandalisée.


– Eh bien ! je n’ai vu ni Dieu ni les sargousets de mes propres yeux, mais je les ai vus chacun de mes yeux intérieurs, et si les uns n’existent pas, l’autre n’existe pas davantage, déclara Colin d’un ton péremptoire. Contez-nous une histoire, maman !


Une voix appela d’en bas : « Rachel ! Rachel ! »


– Je vous conterai l’histoire demain matin, dit Rachel à son fils.


– Entendu ! répondit l’enfant. Courez vite, c’est papa. Je vous parie ce que vous voudrez qu’il est jaloux. Embrassez-moi encore une fois. Vous m’avez très mal embrassé. Il faut regarder dans mes fenêtres et m’embrasser avec vos yeux.


Rachel, penchant sa figure sur celle du petit, plongea son regard dans les yeux de son fils, puis fit voleter ses cils sur son front.


« Rachel ! »


Il y avait quelque chose d’urgent, à coup sûr, dans l’intonation inusitée de cet appel. Elle se releva et descendit vivement l’escalier.






VII


André se tenait sur le seuil de la cuisine, la pipe à la bouche, le dos plus voûté encore que d’habitude.


– Quel temps invraisemblable vous mettez à faire coucher ce garçon ! s’écria-t-il d’un ton plaintif.


Rachel sourit. Elle aimait à entendre dans la voix de son mari cette intonation jalouse.


– Il est toujours si sale ! dit-elle en glissant son bras sous celui d’André et en le ramenant vers la cuisine.


Ils s’assirent sur la jonquière. La lampe à huile, posée sur la table, éclairait faiblement le chêne foncé et les bassinoires de cuivre. Toutes les assiettes bleues retenaient au passage un amical rayon de lumière et le tic-tac de la vieille horloge leur tenait doucement compagnie. La salle était habituée à voir ces deux-là, assis sur la jonquière, s’entretenir parfois très tard dans la nuit. Elle se faisait accueillante et serviable ; l’horloge répétait sur un ton monotone que les secondes grignotent le temps et arrivent à bout de tout, même de la vie, et les reflets de la lumière répondaient chaleureusement que certaines choses qui semblent dénuées de substance ne peuvent mourir puisque la flamme qu’elles reflètent est éternelle. La vie conjugale d’André et de Rachel avait connu tant de hauts et de bas que cet argument n’avait jamais cessé de résonner dans leur cœur, sur leurs lèvres et dans toute cette salle. La jonquière s’était toute déformée sous le poids de leurs entretiens nocturnes.


André et Rachel s’étaient fiancés à l’âge où ils auraient dû être encore absorbés par leurs tables de multiplication, et ils s’étaient mariés jeunes, avec un dédain magnifique pour les réalités de la vie. Cela devait, par la suite, leur coûter cher.


André était le second fils du docteur le plus réputé de l’île, qui, par sa haute opinion de lui-même, avait fait une si forte impression sur les insulaires qu’ils étaient venus sans hésiter lui confier le soin de leur foie et de leurs poumons. Devant une clientèle bien établie, le docteur aurait voulu faire aussi de son fils aîné un médecin, pour pouvoir lui confier les malades dont il n’avait pas le temps de s’occuper. Mais bien que Jean possédât toutes les capacités désirables chez un médecin – un cœur chaleureux, des nerfs solides, des manières charmantes et une foi inébranlable en son propre jugement –, il avait tourné mal, un beau jour, sans raison apparente, avait lancé son stéthoscope à la tête de son père et s’était enfui en Australie où il avait complètement disparu.


André, beaucoup plus jeune, avait brusquement reçu l’ordre, à sa sortie du collège, de reprendre le stéthoscope et de s’occuper des malades abandonnés par Jean. Mais lui, d’ordinaire si doux et si docile, avait refusé net. Le docteur du Frocq eut beau crier et tempêter, André s’obstina dans son refus. Quand on lui demanda la raison de cet entêtement abominable, il répondit qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour le corps humain. En bonne santé, ce corps lui semblait ridicule, avec ses protubérances mal placées et ses façons de gêner sans cesse la vie spirituelle ; et quand son fonctionnement, déjà si médiocre dans les bons jours, se détraquait dans la maladie, il devenait vraiment insupportable. Qu’est-ce qu’André aimait donc, alors ? Il aimait la terre, et le blé qui y croissait, les saisons changeantes qui mouraient et se renouvelaient avec beauté et dignité, sans faire tant d’embarras. Il voulait qu’on lui donnât Bon-Repos, la vieille ferme des du Frocq, qui était louée depuis plusieurs années. Il voulait devenir fermier. Le docteur du Frocq jura de toutes ses forces, mais André continua à répéter, avec autant de douceur que d’obstination, qu’il voulait devenir fermier. À la fin, on lui donna Bon-Repos, pendant que son père lui déclarait que, tant qu’il ferait la folie d’y rester, il ne devrait compter sur aucune aide de sa part.


C’est à cette époque qu’André avait épousé Rachel, et les jurons du docteur du Frocq, le jour où son fils avait décidé de devenir fermier, n’étaient rien auprès de ceux du père de Rachel, le jour où sa fille décida de devenir la femme d’un fermier. Il commença par s’opposer au mariage ; mais Rachel sut se rendre si désagréable chez elle en réponse à cette opposition que, pour avoir la paix, il finit par capituler et calma ses inquiétudes au sujet de l’avenir de sa fille en lui donnant une belle dot et en se disant que ce vieux coquin de docteur du Frocq était certainement un homme généreux.


On ne pouvait dire qu’André fût un fermier réussi. Avec le respect qu’un artiste éprouve pour la terre, il avait embelli d’avance cette existence comme tous ceux qui n’y connaissent rien ; mais quand il vit les choses de près, il s’aperçut que ce qu’il eût aimé faire vraiment, c’eût été de décrire les beautés de la terre au lieu de travailler péniblement sur cette terre. À ses rares moments de loisir, il composait, sans même le dire à Rachel, des poèmes qui étaient des merveilles d’observation et de grâce mais, pendant ce temps, la ferme ne prospérait pas.


On ne pouvait dire non plus que Rachel se fût montrée, au début, très apte à cette existence. Elle qui avait été la belle de l’île, trouvant toutes naturelles la douceur et l’aisance de sa vie, avait d’abord éprouvé de la surprise, puis de l’indignation devant les devoirs de son état. Pendant les premières semaines, par les beaux jours d’été, son grand amour pour André l’avait soutenue ainsi que le sentiment d’avoir fait preuve de grandeur d’âme en épousant un pauvre fermier alors qu’elle aurait pu prétendre au lieutenant-gouverneur. Mais, ensuite, quand il lui fallut se lever avec André dans l’obscurité des matins d’hiver et travailler durement dans le froid et l’humidité pendant que les tempêtes faisaient rage autour de Bon-Repos et que la mer grondait sans arrêt, Rachel fut saisie d’un sombre désespoir. Au cours de ce premier hiver, André se sentait si exténué par cette tâche nouvelle qu’il ne trouvait plus un mot à dire, tandis qu’une fatigue semblable excitait chez sa femme une loquacité incessante… Ils en vinrent presque à se détester.


Puis les enfants naquirent, et cette tâche parut parfaitement odieuse à Rachel. Comme son mari, elle fut d’avis que le corps humain est bien mal organisé. Elle aimait ses enfants, certes, mais elle eût préféré les voir sortir d’un œuf.


Ils continuèrent la lutte, cependant, sans trop savoir pourquoi ni comment. À la fin, il leur semblait avoir été pris dans un typhon, au centre duquel ils avaient réussi, après une lutte affreuse, à pénétrer, et où ils pouvaient maintenant vivre en paix. C’est ainsi que Rachel apprit à se retirer dans sa propre paix intérieure et qu’André parvint à comprendre qu’une tâche monotone peut servir de cadence à la pensée comme l’accompagnement qui soutient le vol des notes de plus en plus élevées du violon. Tous deux apprirent par là que toute paix qui n’est pas menacée est sans valeur et que toute pensée qui n’a pas mûri dans la peine manque de profondeur. Pendant qu’ils se soutenaient ainsi dans la tempête, un grand amour s’était épanoui entre eux et rayonnait aussi sur leurs enfants et sur Bon-Repos, un amour qui les effrayait presque par son intensité.


Malheureusement, les pensées d’André, au cours de sa besogne, avaient beau être très nobles, elles ne le rendaient pas plus apte aux choses pratiques, et si Rachel croissait en dignité et en sagesse, elle n’en voyait pas moins diminuer sa dot.


Son père était mort, mais le docteur du Frocq restait bien vivant, encore qu’on racontât que la passion qu’il avait pour les courses le rendît moins cossu.


– Qu’y a-t-il, André ? demanda Rachel en s’asseyant près de son mari.


Au souvenir de la vision qu’elle venait d’avoir, un accès de crainte la saisit. André ne tergiversa pas.


– Voilà seize ans, ma petite, que je me rends ridicule à Bon-Repos, et les choses en sont maintenant arrivées à un tel point qu’il faut partir.


– Partir ?


Elle n’avait encore jamais compris avant cet instant à quel point son existence s’était enracinée à Bon-Repos. Si on l’en arrachait, elle mourrait sûrement. Le sentiment que cette demeure lui inspirait avait gardé, depuis le début, la même intensité, bien que la haine se fût transformée, à force d’endurance, en tendresse. Elle ne put en dire davantage, et, pendant deux longues minutes, on n’entendit dans la salle que le tic-tac de l’horloge. Puis André reprit :


– Il faut vendre. Bon-Repos devrait faire un bon prix.


– Et ensuite ?


Rachel avait l’impression que sa voix venait de très loin, de cette femme que son imagination lui montrait déjà comme mutilée d’avoir été arrachée aux lieux de son repos.


André humecta ses lèvres sèches et continua sur un ton dénué de toute expression. Ce fut l’un des pires moments de sa vie. Il savait qu’il prononçait un arrêt de mort, à la fois pour sa dignité d’homme et pour le bonheur de sa femme.


– Mon père qui avait prévu cela m’a offert, il y a longtemps, de nous prendre tous chez lui. Tant que nous resterons ici, il ne fera rien pour nous, mais dès que nous nous reconnaîtrons vaincus, il se montrera charitable… Cela l’amuse d’être charitable… Il nous ferait vivre, moi comme préparateur et vous comme intendante… Il aime les enfants… Nous accepterons cette offre demain.


Voilà ; c’était dit. Il venait de s’avouer vaincu, comme homme, comme mari et comme père. A l’amertume qui l’envahissait se joignait un curieux sentiment de délivrance à voir sa condamnation prononcée. On saurait désormais ce qu’il était vraiment : un raté ; et pour supporter le poids de l’opinion, il allait lui falloir un nouveau courage. Il comprit tout à coup que, si bas que nous puissions tomber, il nous est impossible d’échapper à cette épreuve. La vie nous poursuit, nous sonde de sa pointe, nous éprouve de mille manières comme pour découvrir le métal dont nous sommes faits. Lui serait-il donné d’entendre un jour ce cliquetis de l’acier touchant l’acier ?… Il fut brusquement rappelé à la réalité dans la cuisine de Bon-Repos par Rachel qui, ayant dominé sa stupéfaction et son angoisse, déversait sur lui le flot de sa colère.


– Non, André, nous ne ferons pas cela. Pour rien au monde, je ne consentirais à vivre avec votre père. J’aimerais mieux m’en aller sur les routes avec nos affaires dans la voiture d’enfants, et mettre les enfants à l’asile !


Ses yeux étincelaient. Elle n’avait jamais pu s’entendre avec son beau-père. C’était un égoïste, et elle détestait l’égoïsme ; et puis il n’estimait pas André, et elle en voulait à tous ceux qui méprisaient son mari ; c’était de plus un autocrate ; or, étant elle-même assez autoritaire, elle ne pouvait souffrir les autocrates.


André se prépara à lui tenir tête.


– Il faut trouver autre chose. Je ne vivrai pas avec votre père. Combien nous reste-t-il ?


– Juste assez pour vivre encore un an.


– André ! (Rachel était magnifique dans son indignation.) Comment pouvez-vous m’effrayer ainsi ! Si nous avons de quoi vivre pour encore un an, pourquoi déménager maintenant ?


– Ne préférez-vous pas partir maintenant avec quelques ressources au lieu d’attendre que nous ayons tout perdu ?


– Non, j’aime mieux vivre dans la misère ici que riche autre part !


– Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de ce que c’est que la misère.


– Voyons, André, y a-t-il le moindre bon sens à quitter une maison qu’on aime pour une qu’on hait, à moins d’y être contraint ? Non, c’est fou, et je n’en ferai rien.


– C’est avoir du bon sens, Rachel, que de regarder devant soi et de prévoir l’avenir.


– Vous prévoyez un avenir de calamités, et c’est peut-être en effet raisonnable. Oui, c’est là, certes, du bon sens ; mais il existe aussi un sens moins commun qui prévoit le succès et se refuse à accepter la défaite.


– Ne pas accepter la défaite quand elle vous accable, c’est causer aux autres des souffrances inutiles. Je pense à mes créanciers, en ce moment.


André se tordait les mains. Discuter avec Rachel était toujours une entreprise extrêmement difficile. Il manquait assez de sens pratique, mais sa femme en manquait bien plus encore, et jamais, jamais, on ne pouvait l’amener à reconnaître qu’elle avait tort. Elle paraissait ne voir que les terribles désastres qui se produiraient si l’on ne suivait pas ses conseils.


– Croyez-moi, André, j’ai raison. N’ai-je pas toujours raison, d’ailleurs ?


Elle avait pris un ton de triomphe qui fit sourire André. Il était bien vrai qu’en dépit de son manque de sens pratique elle avait raison la plupart du temps. Ses décisions, prises dans un éclair d’intuition, semblaient saisir si rapidement les situations les plus imprévues qu’elles les transformaient à son gré.


– Oui, vous avez presque toujours raison, ma petite ; mais pourtant vous avez fait un jour une erreur désastreuse. Vous m’avez épousé. Il faut maintenant que vous supportiez les conséquences de cette bévue.


Il ne la regardait ni ne la touchait en parlant ainsi, mais Rachel sentit à quel point il souffrait pour elle. Elle l’attira farouchement dans ses bras.


– Vous osez dire cela ! vous osez ! vous osez ! criait-elle. Une erreur ? Songez donc aux richesses que m’a values cette erreur ! Y a-t-il jamais eu au monde une femme aussi riche que moi ?


Elle essayait de le retenir, sachant par expérience que, lorsqu’il était dans ses bras, elle pouvait généralement faire de lui ce qu’elle voulait. Mais André s’écarta d’elle doucement ; il se montrait d’une obstination extraordinaire, ce soir.
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