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Au garçon en chemise blanche



À la guerre, les jeunes meurent pour les rêves des vieux.
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Avertissement


Beaucoup de personnages de cette histoire ont un « nom de guerre » sous lequel ils sont parfois plus connus que sous leur nom véritable. Néanmoins, par souci de cohérence, c’est ce dernier qui servira à les désigner tout au long du récit, le nom de guerre n’étant éventuellement indiqué qu’une fois.

Pour éviter de perdre le lecteur dans le dédale des organisations, j’ai purgé le texte d’un grand nombre de noms d’unités militaires et d’organisations françaises de Londres et d’Alger. Ainsi, la principale organisation de la France Libre à Londres en matière de direction des opérations de résistance, le Bureau central de renseignement et d’action (BCRA), est le plus souvent appelée « Londres », tandis que son équivalent à Alger, le SPOC, devient simplement « Alger ».







 

AVANT-PROPOS


C’est au début des années 1970 que j’ai été pour la première fois captivé par l’épopée du Vercors. Cette tragédie épouvantable me paraissait illustrer de manière frappante une question qui m’occupait depuis longtemps : quand les stratèges, là-haut, en savent trop peu sur les dures réalités de la guerre ou s’interrogent trop peu sur la transcription de leurs décisions sur le terrain, quelles en sont les conséquences pour ceux qui se battent ?

Le Vercors est une histoire française, certes. Mais c’est aussi une épopée humaine qui renferme des leçons pour tous. Les forts ne sont pas toujours sages. Les simples ne sont pas toujours stupides. Les faibles ne perdent pas toujours. Et, dans la plupart des cas, ce qui décide en définitive de l’issue d’un conflit, ce ne sont pas les machines, ni la puissance, ni l’ingéniosité des plans, mais le comportement des hommes au moment de l’épreuve.

Ce livre a aussi une autre fonction. Après les commémorations du soixante-dixième anniversaire du Jour J, il est bon de rappeler que celui-ci ne s’est pas joué seulement sur les plages de Normandie, dans cet épisode de la guerre très largement et précisément documenté. Le récit qui suit raconte sa face cachée : quand des milliers de simples citoyens et citoyennes de France, peu ou pas entraînés et pour la plupart équipés d’armes rudimentaires, risquèrent tout autant leur vie que les soldats lancés à l’assaut des plages, parce qu’ils avaient résolu de participer à la libération de leur pays en se battant contre un occupant exécré.







 

PROLOGUE


Le 13 juin 1944, à Saint-Nizier-du-Moucherotte, au-dessus de Grenoble, le soleil se leva à 4 h 48 dans un ciel sans nuage. Aux quelque sept cents jeunes gens qui avaient passé la nuit à la belle étoile, déployés le long d’une ligne de défense de 3 kilomètres épousant la crête Charvet, il apportait une tiédeur bienvenue après la fraîcheur humide d’avant l’aube. Les abeilles se mirent à bourdonner parmi les fleurs et les oiseaux à voleter d’arbre en arbre à la recherche de nourriture. L’alouette matinale lança son premier trille, très haut dans l’azur. En bas, la vallée du Grésivaudan, qui s’ouvre entre le massif de la Chartreuse d’un côté et, de l’autre, celui de Belledonne, portait sa parure colorée de l’été. Le dos bossu du Mont-Blanc, telle une grande baleine blanche, étincelait au loin. En temps normal, c’eût été un jour pour se promener en amoureux, pour faire une longue randonnée, pour pique-niquer en famille. Mais les temps n’étaient pas normaux, et cette journée ne serait pas normale.

Presque tous les soldats d’aujourd’hui guerroient et meurent loin de chez eux. Mais ces jeunes gens, dont beaucoup sortaient à peine de l’enfance, pouvaient voir ce matin-là leur propre ville étendue à leurs pieds, aussi lisible que sur un plan. Ils en connaissaient tous les coins et recoins. Voilà le jardin public où ils avaient joué au football avec leurs copains. Ici, leur école. La place où ils avaient traîné le soir en regardant passer les filles. Le café où ils retrouvaient leur petite amie. Le modeste appartement où leur femme et leurs enfants dormaient encore en cette aurore estivale, tandis qu’eux, dans l’herbe humide de rosée, attendaient l’ennemi.

Les politiciens auront beau dire, les soldats ne meurent pas pour leur pays. Ils meurent pour leur camarade, là, à côté d’eux, dont ils savent qu’il risquera sa vie pour eux, comme eux-mêmes sont prêts à le faire pour lui s’il le faut. Mais la plupart de ces jeunes maquisards qui s’éveillaient sur la crête Charvet dans les vêtements mêmes — dans la même chemise blanche, parfois — qu’ils avaient sur eux en quittant leur foyer quelques jours plus tôt, étaient d’une autre sorte. Jeunes, naïfs, ignorant à peu près tout de l’usage des armes et des effrois de la guerre, ils étaient montés sur le plateau mus par un patriotisme sincère auquel se mêlait l’attrait de l’aventure. Leur enthousiasme juvénile n’avait pas été éteint par les routines abrutissantes de la vie militaire. Comment auraient-ils su que la mitraillette Sten qui leur avait été distribuée et qu’ils arboraient fièrement ne valait guère mieux qu’un fusil à bouchon contre la puissance et la majesté blindées de la meilleure armée du monde, qui, encore invisible, rassemblait ses forces au-dessous d’eux ? Comment auraient-ils su, arrachés si soudainement aux facilités de la vie urbaine, ce qu’ils éprouveraient à voir leur compagnon s’étouffer dans son sang et expirer à côté d’eux ? Ces choses dépassaient littéralement leur imagination.

C’est donc dans un état d’esprit inconnu de la plupart des soldats qu’ils étaient là à attendre leur ennemi, avec appréhension bien sûr, mais, dans leur innocence, avec fierté aussi, bravoure, détermination, prêts à accomplir pour leur pays longtemps opprimé ce qu’ils ressentaient comme un devoir glorieux. En voyant se lever le jour, l’un d’eux s’écria : « C’est le matin d’Austerlitz ! »

Soudain, un bruit nouveau rompit rythmiquement le bourdonnement confus de la ville porté vers eux par la brise d’été. C’étaient les coups sourds et obstinés d’une mitrailleuse lourde allemande qui tirait d’en bas. De petits jets de terre fleurirent parmi eux dans les hautes herbes. Ils regardèrent vers les bois et les prés recouvrant la pente à leurs pieds et virent de minuscules points gris vert s’éparpiller et monter lentement vers eux.

« Ils arrivent ! » cria quelqu’un.
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Le Vercors avant le Vercors


Pour les habitants du pourtour du Vercors — de l’ancienne cité de Grenoble, au pied de sa pointe septentrionale, aux vignobles de Valence dispersés sur ses dernières pentes méridionales —, les sévères falaises du plateau sont comme les remparts d’un autre pays. Le Vercors n’est pas pour eux simplement un massif, c’est aussi un état d’esprit. Même lorsqu’il disparaît derrière le rideau d’une pluie d’été ou les bourrasques de neige d’une tempête hivernale, le grand plateau est toujours là, semblant proposer à ceux d’en bas une autre vie que celle de leur fastidieux quotidien. Et plus beau que tout : dans les jours calmes du cœur de l’hiver, quand le froid retient les nuages au fond des vallées, règnent là-haut, au-dessus de leur mer cotonneuse, soleil radieux, cieux d’un bleu profond et neige vierge, tandis qu’à l’horizon étincellent les pics des Alpes.

Aujourd’hui, on vient chercher ici l’évasion en été, en hiver les joies de la neige. Mais autrefois, le Vercors avait surtout la réputation d’une contrée inhospitalière et d’un refuge contre les proscriptions et les persécutions.

L’importance historique de ces montagnes provient de leur position stratégique dominant les trois grands couloirs de communication de cette partie de la France : l’ancienne nationale 75 (rebaptisée après déclassement départementale 1075), qui passe pour ainsi dire dans l’ombre de la paroi orientale du Vercors en suivant le tracé de la « ligne des Alpes », la « route ferrée » qui reliait autrefois par l’autorail Grenoble et Marseille ; la vallée du Rhône, sur les rives duquel s’étend, à une quinzaine de kilomètres de son épaulement occidental, la ville de Valence ; la nationale 85, la fameuse route Napoléon, qui s’éloigne de la D 1075 par l’est à Pont-de-Claix, peu après Grenoble, pour ne la retrouver qu’à l’approche de Sisteron, en ayant contourné le plateau du Trièves et longé le massif du Dévoluy.

C’est par la deuxième voie que les Romains sont arrivés cinquante ans avant la naissance de Jésus. Pline, en 50 apr. J.-C., désigne la population du plateau par le nom de Vertacomacori, dont la première syllabe s’est peut-être conservée dans celui de Vercors1. Huit siècles plus tard, les Sarrasins s’installèrent à Grenoble où ils restèrent quelques années. Selon une légende locale, ils auraient envoyé une troupe de pillards en expédition au pas de la Balme, sur le versant oriental, mais les habitants l’auraient repoussée en faisant rouler des rochers sur la pente. Cent ans après, vers la fin du Xe siècle, les Vikings arrivèrent à leur tour, mais de la direction opposée, en descendant le Rhône sur leurs navires de guerre. Quatre siècles plus tard encore, les armées de Bourgogne, lancées dans une campagne de sac et de conquête, empruntèrent le même chemin. Et, en mars 1815, c’est par la route qui porte toujours son nom que Napoléon, revenu de l’île d’Elbe, remonta vers Grenoble, en passant par Gap et La Mure, à la tête d’une armée toujours grossissante ; ensuite, ce sera Paris, puis le châtiment de Waterloo.

Le plus significatif à propos de ces envahisseurs, Napoléon excepté, c’est que, si l’on retrouve bien des signes de leur passage dans les campagnes environnantes, il en existe très peu sur le plateau lui-même. C’est comme si ces étrangers s’étaient contentés de suivre les vallées sans guère prêter intérêt au pays froid, pauvre et austère au pied duquel ils passaient. Pourtant ces vagues successives d’armées et d’occupants ont bien laissé une trace, que l’historien Jules Michelet décrit ainsi en 1861 :

Un vigoureux génie de résistance et d’opposition signale ces provinces. Cela peut être incommode au-dedans, mais c’est notre salut contre l’étranger2.


Le plateau présente la forme d’une énorme pointe de flèche dirigée vers le nord, de 50 kilomètres de long et 20 de large dans ses plus grandes dimensions ; sa surface est de 400 000 hectares. Un Anglais qui jouera un petit rôle dans cette histoire, Sir Francis Brooks Richards, l’a comparé, avec un prosaïsme bien anglo-saxon, à un porte-avions faisant route vers la Manche.

Cet extraordinaire phénomène géologique est le produit de la poussée de la plaque continentale africaine, dont la pression colossale plisse les Alpes et, comprimant le massif calcaire du Vercors, le propulse vers le haut, avec des falaises verticales s’élevant à 1 000 mètres au-dessus de la plaine environnante.

Rien ne vient ici au-devant des besoins de l’homme, rien ne lui facilite la vie. L’extrême difficulté d’accès a fait du Vercors l’une des zones les plus pauvres non seulement de France, mais d’Europe, jusqu’au XIXe siècle où plusieurs routes furent ouvertes dans ses falaises à grand renfort d’explosifs. La rébarbative paroi orientale, qui s’allonge de Grenoble à l’extrémité sud, n’est accessible qu’aux chèvres, aux moutons et aux randonneurs intrépides. Pour les véhicules, il n’y a que huit accès au plateau : un sur la face sud, cinq répartis le long de son flanc occidental et deux au nord-est. Tous, sauf un, comportent soit des gorges profondes dans lesquelles le soleil ne pénètre quasiment jamais, soit des routes qui s’élèvent vertigineusement le long d’étroites corniches par des séries de lacets, ou se glissent dans de sombres tunnels percés en pleine roche.

Seule la voie de l’extrémité nord-est présente un aspect différent. Là, une route n’ayant guère exigé de prouesses techniques s’élève paisiblement au-dessus des derniers jardins de la banlieue grenobloise et conduit — doublée jusqu’en 1951 par un tramway funiculaire — à la petite ville de Saint-Nizier. Celle-ci s’étend sur un balcon naturel d’où l’on a vue, au-delà de Grenoble, sur le Grésivaudan et la masse neigeuse du Mont-Blanc.

Le plateau du Vercors est dominé par trois longues crêtes nord-sud qui se succèdent parallèlement comme trois vagues déferlantes. Leur partie la plus élevée, qui dépasse la limite des arbres, est parsemée de rochers et si maigrement recouverte par la pelouse d’altitude que, par temps ensoleillé, le blanc éblouissant du calcaire transparaît par en dessous et semble miroiter dans l’air raréfié. Dans certaines zones élevées et très exposées, d’où les vents chauds de l’été ont balayé tout sol meuble, de profondes crevasses s’ouvrent dans la roche dénudée, dont certaines assez larges et profondes pour permettre à un homme, voire à plusieurs, d’y tenir debout. Ce sont des lieux sauvages et terribles, connus sous le nom local de lapiaz. Leur seule douceur consiste en lichens étranges et en plantes alpines qui y survivent en pompant la rosée du matin.

Plus bas, on trouve des conifères de climat frais et l’une des plus vastes forêts de feuillus d’Europe occidentale. Plus bas encore, bourgs, villages et hameaux blottis dans les vallées abritent la population du Vercors ; beaucoup de leurs noms, tels Saint-Martin, Saint-Julien, Saint-Agnan, La Chapelle, évoquent un passé où la fidélité au vrai Dieu était aussi indispensable à la survie que les connaissances en matière d’élevage et de temps des semailles. À cette altitude, même si les hivers sont rudes et enneigés, il y a de bons pâturages et la belle saison est plaisante.

Un ingrédient essentiel de la vie est toutefois plutôt rare : l’eau. Sur ce plateau calcaire, chaque goutte tombée sur le sol sous forme de pluie, ou issue d’une plaque de neige fondante, s’infiltre aussitôt dans la roche pour rejoindre tout un réseau de cours d’eau souterrains et parcourir le dédale encore inexploré de salles et de grottes dont le Vercors est criblé. On dit parfois que l’eau cristallisée dans un flocon de neige tombant sur le sommet du pic le plus élevé du massif, le Grand-Veymont (2 341 mètres), voyagera trois ans dans le noir, sous la montagne, avant de revoir le jour et se fondre dans un des torrents qui dévalent vers le Rhône et les tièdes rivages de la Méditerranée. Sur le plateau, les eaux de surface sont rares, les puits et les sources encore plus. Chacun d’eux est bien connu et soigneusement indiqué sur les cartes.

Tels sont la topographie et la météorologie uniques qui ont si puissamment façonné le Vercors et la vie de ceux qui y ont lutté pour assurer leur existence ou y trouver refuge, notamment au temps des terribles souffrances de l’Occupation.

Mais ce n’est pas seulement sa topographie qui fait la singularité du Vercors. Le plateau est précisément à cheval sur la ligne de partage administrative, architecturale, culturelle et météorologique entre la France du Nord, tempérée et atlantique, et cette partie du territoire français tournée vers le Midi et la Méditerranée qu’est la Provence. Une limite départementale divise le plateau en deux moitiés : le Vercors du Nord (Isère) et celui du Sud (Drôme).

Leurs différences sont restées très nettes au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. La population rurale y parlait même, au XIXe siècle encore, deux langues mutuellement incompréhensibles, la langue d’oc et la langue d’oïl3. Le Vercors du Nord prenait ses modèles dans les élégances de la vie grenobloise. À Villard-de-Lans se développa l’une des premières (et des plus chic) stations françaises de montagne, fréquentée dans les années 1930 par les vedettes de cinéma, les sportifs célèbres et tout ce que le gratin parisien comptait de gens à la mode. La région fut une des destinations préférées des passionnés de vacances saines et sportives dans les derniers étés de l’avant-guerre. Elle grouillait de marcheurs, grimpeurs, cyclistes et même adeptes de la dernière invention anglaise, le scoutisme de Baden-Powell. Pendant ce temps, le Vercors du Sud — le « vrai Vercors », selon ses habitants — restait à peu près inchangé : toujours agricole, toujours isolé, toujours tourné vers la Provence et le Midi et peu attiré par les styles de vie et les raffinements de Paris et du Nord.

La division est également perceptible dans la végétation et dans l’architecture. En venant du nord, il suffit de descendre quelques dizaines de mètres après le bref tunnel du col de Menée, sur le rebord sud-est du plateau, pour que tout ou presque paraisse différent. Même la lumière semble avoir changé. Les plantes du climat tempéré, les maisons aux murs épais et aux toits pentus adaptés à la neige font brusquement place aux maisons basses couvertes de tuiles rouges et aplaties sous la chaleur de l’été, aux grands cyprès élégants comme des plumes de faisan, au bourdonnement des abeilles et à l’odeur de résine. Les pentes se couvrent de thym, de sauge et de l’omniprésent maquis, qui a donné son nom à la Résistance française.

Parmi les nombreux facteurs et personnalités ayant imprimé leur marque aux événements qui se sont déroulés sur le Vercors pendant la Seconde Guerre mondiale, le moindre n’est pas le caractère singulier, reculé, raboteux et presque mythique du plateau lui-même.




1. FILLET, 1988, p. 21.


2. MICHELET, 1962, p. 38.


3. FILLET, 1888, p. 34.
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De la défaite à 1943


Seuls les Français connaissent vraiment la profondeur de la blessure que leur causa la défaite militaire de 1940. Ils avaient investi dans leur armée plus que toute autre nation européenne à l’exception de l’Allemagne. Avec son demi-million de soldats d’active et ses cinq millions de réservistes entraînés, avec son parc de chars modernes que certains jugeaient plus performants que les panzers allemands, l’armée française était considérée comme la meilleure du monde, et pas seulement par les Français.

Il fallut aux Allemands exactement six semaines pour balayer cette illusion et contraindre la France à une capitulation d’autant plus humiliante que Hitler la fit mettre en scène dans le wagon même où l’Allemagne avait dû reconnaître sa défaite en 1918. Il n’entre pas dans le propos de ce livre d’explorer en détail les causes de la débâcle. Mais un point important est souvent négligé : les armées françaises ne furent pas toutes vaincues au cours de ces six semaines.

L’Armée des Alpes ne perdit pas une bataille. Attaquée par l’Italie, elle conserva le contrôle des cols d’altitude en dépit de son infériorité numérique. Elle stoppa l’avancée allemande à Voreppe, petite ville voisine de Grenoble qui commande l’étroit passage entre les massifs du Vercors et de la Chartreuse ; la bataille de Voreppe ne prit fin que lorsque l’artillerie française, qui infligeait de terribles ravages aux chars allemands du haut de ses positions sur la pointe septentrionale du plateau du Vercors, reçut l’ordre de retourner dans ses casernes en raison de la prochaine entrée en vigueur du cessez-le-feu. C’est cette action qui permit à Grenoble et au Vercors de rester entre les mains des Français lorsque les armes se turent. Maigre réconfort pour des unités alpines qui découvraient maintenant qu’en dépit de leurs victoires elles n’étaient rien d’autre que les fragments d’une armée humiliée. Se considérant comme invaincues par les Allemands, mais trahies par l’armistice, elles ne songeaient qu’à recouvrer leur honneur perdu.

La déroute et la pénétration rapide des colonnes allemandes sur le territoire français déclenchèrent une énorme vague de réfugiés intérieurs — appelée communément l’Exode — cherchant la sécurité plus au sud. On estime que huit à neuf millions de civils, soit environ le quart de la population française, se jetèrent alors sur les routes pour tenter d’échapper à l’occupation. Parmi eux, deux millions de Parisiens, des familles françaises chassées d’Alsace-Lorraine, beaucoup de Belges, de Hollandais et de Polonais établis en France avant la guerre.

Le cessez-le-feu entre l’Allemagne et la France entra en vigueur le 25 juin 1940 à 0 h 35, au lendemain de la mise en œuvre de l’armistice, en application duquel la France était coupée en deux. La partie nord, appelée zone occupée (ZO), fut placée sous l’autorité du général Otto von Stülpnagel, nommé par Hitler gouverneur militaire de la France. La partie sud, ou zone non occupée (ZNO), qui représentait environ les deux cinquièmes du territoire métropolitain, serait gouvernée par le maréchal Pétain, qui installa son administration à Vichy, dans le centre du pays, à partir de juillet. La ligne de démarcation entre ces deux entités constituait de fait une frontière intérieure qui, partant de la frontière suisse non loin de Genève, traversait obliquement la France jusqu’en un point de la frontière espagnole proche de Saint-Jean-Pied-de-Port.

Une autre France encore était née de la défaite et de l’humiliation nationales, mais presque tout le monde l’ignorait à l’époque. Elle avait quitté le territoire avec le général Charles de Gaulle qui, peu avant la signature de l’armistice, s’était envolé pour Londres dans un avion britannique parti de l’aéroport bordelais de Mérignac. Deux jours après son arrivée, le 18 juin 1940, de Gaulle prononçait à la radio le premier de ses célèbres discours aux Français :

Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. […] Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! […] Cette guerre est une guerre mondiale ! […] Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas1.


Des phrases vibrantes assurément, sauf que presque personne en France ne les entendit. Au début des années 1940, il n’y avait dans tout le pays que six millions de récepteurs2, et comme un quart de la population était soit en captivité, soit au combat, soit sur les routes pour fuir l’envahisseur, bien peu de Français avaient le loisir de rester chez eux l’oreille collée au poste, en supposant qu’ils en aient eu un.

Avec des pertes avoisinant les soixante-dix mille tués, un million huit cent mille de ses jeunes emmenés en captivité en Allemagne, sa gloire piétinée et ses vénérables drapeaux traînés dans la poussière, la France ne réagit tout d’abord que par une soumission hébétée à son conquérant. Les premiers rapports envoyés à Londres par des agents français et britanniques signalent tous la faiblesse de l’esprit de résistance dans le pays. En ces premiers jours, bon nombre (sinon la plupart) des Français et Françaises qui avaient entendu parler de De Gaulle voyaient en lui un rebelle mutiné contre le gouvernement légitime et constitutionnel de Vichy. Ils avaient foi en Pétain pour incarner le véritable esprit de la nation et la préparer à recouvrer un jour ses droits sur le territoire. N’était-il pas le héros de Verdun ? Certains étaient fermement convaincus que le gouvernement du vieux soldat ne serait pas seulement l’instrument de la reconstruction de la fierté nationale, mais aussi celui de la reprise du combat contre l’occupant ; et que lui, Pétain, premier héros de France, en serait aussi le « premier résistant ».

Il y avait, bien sûr, des Français pour vouloir que leur pays suive l’exemple allemand et devienne un État fasciste : ils seront plus tard mobilisés et armés contre leurs propres concitoyens. Mais ceux-là étaient minoritaires. La plupart des Français souhaitaient seulement, après les turbulences et l’humiliation, revenir à une vie paisible, reposerait-elle sur une sorte de passivité têtue. Dans l’adaptation théâtrale de son roman Le Silence de la mer, Jean Bruller, alias Vercors, résistant et écrivain, fait répondre à un de ses personnages, lorsque sa nièce lui demande comment se comporter envers l’officier allemand qu’ils sont obligés d’accueillir chez eux : « Comme si de rien n’était, mon enfant. Comme si cet officier n’existait pas. Comme s’il était muet et transparent. Tu verras, mon petit : personne ne peut soutenir longtemps d’être ignoré à ce point3. »

Peu à peu, toutefois, les hommes et les femmes de la France occupée secouèrent cette torpeur et redressèrent la tête. Les raisons en sont variées, mais il en est deux qui l’emportent sur les autres : la haine brûlante de l’envahisseur et, presque aussi impérieux, le besoin de laver la honte de 1940 et de faire renaître une France différente de celle qui venait de s’effondrer.

C’est par un processus organique et spontané que se formèrent au sein de la société civile les premiers groupes de résistance. Certains n’étaient guère plus que des cercles d’amis qui se retrouvaient pour exprimer leur patriotisme et leur hostilité à l’occupant. D’autres étaient plus politiques, les communistes se montrant particulièrement actifs à partir de l’invasion de la Russie par Hitler en juin 1941. Il y avait même des organisations de résistance qui soutenaient le régime de Vichy et se préparaient à combattre à ses côtés pour reconquérir un jour la zone occupée. Au début, ces groupes s’adonnèrent principalement à la propagande en diffusant des feuilles clandestines ; ils évoluèrent ensuite vers l’action et constituèrent des réseaux capables de collecter des renseignements, de mener des opérations de sabotage, voire des attaques contre les unités et installations allemandes.

Du fait de la chute de la France, la Grande-Bretagne devait, elle aussi, entièrement repenser sa manière de faire la guerre. Elle se retrouvait en effet tout à fait seule en Europe. Churchill comprit qu’avec une armée de terre à peine remise de la « grande délivrance » de Dunkerque, une aviation encore insuffisante pour attaquer efficacement les villes allemandes et une flotte ayant déjà fort à faire pour garder ouvertes les voies de communication transatlantiques, la seule façon de combattre l’ennemi était la guerre subversive. Le 22 juillet 1940, il créait le SOE (Special Operations Executive), ou Service des opérations spéciales, et lui donnait pour mission de « mettre le feu à l’Europe ». Le SOE, dirigé par le général Colin Gubbins et installé à Baker Street, était divisé en sections nationales, responsables à la fois du renseignement, de la subversion et du sabotage dans chaque pays européen occupé. Mais la France avait deux sections : la section F (pour France) et la section RF (pour République française). La première, avec à sa tête le colonel Maurice Buckmaster, était largement dominée par les Britanniques, qui constituaient l’essentiel de ses officiers et agents. La seconde, qui faisait fonction d’organisation logistique des agents de la France libre dépêchés en France, se composait presque exclusivement de citoyens français. Bien qu’appartenant à la même organisation générale, ces deux sections du SOE avaient des modes d’action complètement différents. La section F « britannique » fonctionnait par petites cellules autonomes, soigneusement isolées les unes des autres pour limiter les dégâts en cas d’infiltration ou de trahison. La section RF tendait à construire des réseaux beaucoup plus vastes et centralisés.

Mais cette complexité organisationnelle et les rivalités entre sections à Londres — qui semblaient refléter assez fidèlement la situation sur le terrain — n’étaient pas tout. De Gaulle, dont le quartier général était au 4, Carlton Gardens et donnait sur le Mall, avait sa propre organisation clandestine, dirigée par un militaire français de trente et un ans, le colonel André Dewavrin (alias Passy). Le BCRA (Bureau central de renseignement et d’action) était l’organe dirigeant auquel étaient subordonnés tous les réseaux clandestins de France ayant accepté l’autorité du Général. Reste que, comme le remarquera après la guerre un spécialiste français reconnu, Jean-François Muracciole,

Le général de Gaulle et la plupart des premiers dirigeants de la France Libre, par leur formation et leurs inclinations, étaient mal préparés à comprendre la spécificité de la lutte clandestine […]. L’acceptation des procédés de la guerre « révolutionnaire » fut lente et difficile à Londres4.


Pour Churchill, qui savait qu’un assaut frontal contre la Festung Europa (la forteresse Europe) était inenvisageable avant des années, ces mouvements de résistance français émiettés et diffus offraient des possibilités stratégiques beaucoup moins prometteuses que ceux des pays balkaniques. Mais si la Résistance française ne se situait sans doute pas très haut dans ses priorités en ces premiers temps, elle représentait pour le général de Gaulle, qui fonda dès le 1er juillet 1940 les FFL (Forces françaises libres), le seul moyen de se poser en dirigeant légitime de la France occupée. Pour lui, il était impératif d’agréger toutes ces activités disparates en une force unifiée placée sous sa direction et capable non seulement de combattre efficacement l’ennemi, mais aussi de former un jour la base d’un pouvoir politique.

L’occasion d’atteindre ce but se présenta en septembre 1941 lorsque le charismatique Jean Moulin, ayant franchi clandestinement les Pyrénées, parvint à Lisbonne. De là, cet homme de quarante-deux ans, qui avait dès la première heure résisté aux Allemands en tant que préfet d’Eure-et-Loir, écrivit un long rapport destiné à Londres :

Il serait fou et criminel de ne pas utiliser, en cas d’action de grande envergure des Alliés sur le continent, ces troupes prêtes aux sacrifices les plus grands, éparses et anarchiques aujourd’hui, mais pouvant constituer demain une armée cohérente […] connaissant les lieux, ayant choisi leur adversaire et déterminé leur objectif5.


Moulin rencontra de Gaulle à Londres le 25 octobre 1941. Le Général pouvait être rugueux et irascible, pourtant les deux hommes se plurent instantanément. Dans la nuit du 1er au 2 janvier 1942, Jean Moulin, maintenant pourvu des pseudonymes Max, Rex et Régis, fut parachuté en France en tant que représentant personnel de De Gaulle. Sa tâche était d’unifier les divers mouvements de résistance sous l’autorité de ce dernier. Grâce à sa formidable énergie, à ses talents d’administrateur et à son habileté politique, il réussit à fusionner les trois principaux mouvements de résistance civile de la zone sud — Combat (Henri Frenay), Libération (Emmanuel d’Astier de La Vigerie), Franc-Tireur (Jean-Pierre Lévy) — en un corps unique, les MUR (Mouvements unis de la Résistance), dont la branche paramilitaire allait devenir l’Armée secrète, bras armé de l’organisation gaulliste en France.

Parmi les personnes avec lesquelles Moulin avait pris contact à l’été 1942 se trouvait le général Charles Delestraint, que de Gaulle plaça à la tête de cette armée en novembre. Dans la nuit du 13 au 14 février 1943, un avion Lysander de l’escadron spécial 161 de la RAF (Royal Air Force) — unité qui assura pendant toute la durée de la guerre un service régulier de transport clandestin d’agents entre la France et l’Angleterre — décolla de sa base de Tempsford, au nord de Londres, pour aller chercher Moulin et Delestraint et les ramener en Grande-Bretagne.

Le général, déjà âgé de soixante et un ans au moment de la défaite et qui avait été le supérieur de De Gaulle, rencontra son ancien subordonné duquel il avait accepté le poste de chef de l’Armée secrète en France. Il aurait à agréger toutes les troupes et formations paramilitaires, à mettre en place un état-major et à créer six organisations militaires régionales autonomes. Il aurait la charge de préparer cette armée « au rôle qu’elle doit jouer dans les opérations de libération du territoire6 ».

Le premier acte de Delestraint après sa nomination avait été d’adresser, le 9 décembre 1942, une lettre signée de son nouveau nom de guerre, Vidal, aux « cadres et militants de formations paramilitaires des mouvements de résistance » :


Commandement de l’Armée secrète
Aux cadres et militants de formations paramilitaires des mouvements de résistance.

Par ordre du général de Gaulle, j’ai pris, à la date du 11 novembre 1942, le commandement de l’Armée secrète. À tous, j’adresse mon cordial salut.

Dans les circonstances présentes, l’ennemi installé partout en France, l’union de nos forces est un devoir impérieux.

« Combat », « Libération », « Franc-Tireur » l’ont compris, et leurs formations paramilitaires constituent dès à présent le noyau de l’Armée secrète dont j’ai pris le commandement. L’instant est proche où nous pourrons exercer notre action. L’heure n’est plus aux atermoiements.

Je demande à tous une stricte discipline militaire. Nous lutterons ensemble contre l’envahisseur, sous les ordres du général de Gaulle et aux côtés des Alliés, jusqu’à la victoire.

Le chef de l’Armée secrète :

Vidal7.



Dans la nuit du 19 au 20 mars 1943, un autre Lysander ramenait Moulin et Delestraint en France, où la flamme de la Résistance commençait à prendre. Ce changement d’atmosphère était dû à trois facteurs principaux.

Le premier était la rigueur croissante des représailles allemandes. Au début, l’occupant prenait des otages au hasard pour forcer les autorités civiles françaises à se plier à telle ou telle de leurs décisions, puis les relâchait une fois le résultat obtenu. Mais à partir du moment où des Allemands furent assassinés les choses prirent un tour beaucoup plus sinistre. Le 20 octobre 1941, le commandant militaire de Nantes fut abattu. Les Allemands ripostèrent en fusillant quarante-huit prisonniers considérés comme des otages à Chateaubriant, Nantes et Paris, parmi lesquels de nombreux militants communistes et syndicaux, dont Guy Môquet. En se généralisant, cette pratique souleva l’indignation et la colère des Français et fit grossir les rangs de la Résistance.

Le deuxième élément fut le débarquement massif des troupes alliées sur les plages d’Afrique du Nord (opération Torch) commencé à l’aube du 8 novembre 1942. Les Allemands en tirèrent aussitôt les conséquences stratégiques. Désormais, la défaite de leurs forces d’Afrique commandées par le maréchal Rommel et l’occupation par les Alliés de toute la côte nord-africaine n’étaient plus qu’une question de temps. Leur emprise sur l’Europe continentale ne serait plus seulement menacée du côté de la Manche, mais aussi sur la façade méditerranéenne. Trois jours après l’opération Torch, les colonnes allemandes balayaient la ligne de démarcation et déferlaient sur la zone sud sans se soucier des faibles protestations de Vichy. Toute la France métropolitaine était maintenant occupée. C’en était fait de la constitutionnalité du gouvernement de Pétain, et sa prétention à être le protecteur légitime de ce qui restait de fierté et de souveraineté à la France ne pouvait plus tromper personne.

L’opération Torch eut une autre conséquence, encore plus importante : l’Armée d’armistice — l’armée de Vichy, constituée de fragments hétéroclites de l’armée vaincue — fut dissoute, ce qui incita certaines de ses unités à prendre le maquis ; d’autres, d’abord dispersées, se rassemblèrent à nouveau en des lieux écartés sous le commandement de leurs anciens chefs, avec leurs structures, leurs rangs, leurs coutumes et même leurs drapeaux. À partir de janvier 1943, plusieurs officiers supérieurs de l’ex-Armée d’armistice — dont deux, Henri Zeller et Marcel Descour, joueront un rôle important dans notre histoire — amorcèrent une coopération étroite avec l’Armée secrète de Delestraint. Au début, chacune de ces deux formations garda son autonomie, mais elles fusionnèrent en décembre 1943 pour constituer une structure militaire unique, les FFI (Forces françaises de l’Intérieur), sous l’autorité suprême de De Gaulle.

Le troisième, et sans doute le plus efficace, des facteurs qui conduisirent de nombreux Français et Françaises de leur relative passivité à la Résistance armée fut l’appétit insatiable de ressources et de main-d’œuvre manifesté par l’Allemagne. Les Allemands exigeaient 60 % de la production agricole française, soit 600 000 tonnes par mois de produits alimentaires et manufacturés8, d’où un rationnement sévère et de graves pénuries, surtout dans les villes. La conséquence inévitable en était l’omniprésence du marché noir, où l’on trouvait de tout. Mais ce sont principalement les réquisitions de main-d’œuvre qui allaient fournir à la Résistance les recrues dont elle avait besoin pour devenir un véritable mouvement populaire.

Tout commença par un marché qui, compte tenu des nécessités de la guerre et de la situation de subordination de la France vaincue, paraissait raisonnable. L’Allemagne, dont une gigantesque fraction de la population masculine était sous les drapeaux, avait besoin de forces vives pour faire tourner son industrie et son agriculture. Elle créa donc des dispositifs susceptibles d’attirer des travailleurs français : entre autres, le plan Sauckel-Laval lancé en juin 1942 sous le nom de « Relève », qui prévoyait la restitution par l’Allemagne de prisonniers de guerre français en échange de travailleurs volontaires, à raison d’un pour trois. Mais, à la fin de l’été 1942, le programme n’avait procuré que quelques milliers d’ouvriers à l’Allemagne, ce qui était loin de lui suffire. Sauckel en voulait beaucoup plus.

Pour le satisfaire, Pétain et Laval édictèrent le 4 septembre 1942 une loi obligeant tout homme valide âgé de dix-huit à cinquante ans et toute femme célibataire de vingt et un à trente-cinq ans à « effectuer tous travaux que le gouvernement jugera[it] utiles » ; moyennant quoi les objectifs de l’accord Sauckel-Laval furent atteints, bien qu’avec un mois de retard, en novembre 1942. Mais cela ne fit qu’encourager les Allemands à relever encore leurs exigences. Cette fois, en échange de l’envoi de deux cent cinquante mille travailleurs français, un nombre égal de prisonniers de guerre seraient rendus non à la liberté, mais au statut de « travailleurs libres » en Allemagne. Laval accepta, mais dut rapidement constater qu’il lui était impossible de respecter ses engagements sans prendre de nouvelles mesures coercitives. Une loi fut donc adoptée le 16 février 1943 soumettant tous les hommes de plus de vingt ans au STO (Service du travail obligatoire) ; et le jour même furent appelés, pour être envoyés en Allemagne, tous ceux qui avaient entre vingt et vingt-trois ans. Dès le mois suivant, en mars, Sauckel exigea quatre cent mille travailleurs de plus, dont deux cent vingt mille destinés à l’Allemagne, les autres devant être mis à la disposition de l’organisation Todt, qui gérait la main-d’œuvre travaillant en France pour le compte des Allemands.

De tous les événements des premières années d’occupation qui contribuèrent à dresser la France contre l’occupant, à saper la légitimité de Vichy et à alimenter la Résistance, nul n’agit plus puissamment ni plus vite que la création du STO. L’ambassadeur allemand à Paris, Otto Abetz, en ferait plus tard la remarque :

Si jamais le maquis érige des monuments en France, vous aurez le plus important de ces monuments dédicacé à notre agent recruteur, le Gauleiter Sauckel9.


Il y eut des manifestations contre le STO dans toute la France, dont une à Romans-sur-Isère, au pied des pentes occidentales du Vercors, les 9 et 10 mars 1943 : la population de la petite ville occupa la gare et, aux cris de « À bas Laval ! À bas Pétain ! Vive de Gaulle ! », s’opposa au départ du train qui devait emmener sa jeunesse en Allemagne10. D’innombrables jeunes gens prirent le maquis pour échapper à ce sort. On les appela les réfractaires. Le 12 mars 1943, des agents du SOE informèrent Londres que, pour les deux seuls départements de la Savoie et de l’Isère, leur nombre avait déjà atteint cinq mille et augmentait de semaine en semaine11.

Ces hommes étaient motivés par un ensemble complexe de raisons qui ne relevaient pas toutes du patriotisme. Pour certains, il s’agissait seulement d’éviter de partir travailler en Allemagne. Pour d’autres, c’était une forme de désobéissance civile. Pour beaucoup, c’était l’attrait romanesque d’une existence de hors-la-loi dans les montagnes et les forêts. En bas dans la plaine, les gens menaient une vie inévitablement viciée par les nécessités quotidiennes de la coexistence avec l’ennemi. Là-haut, dans les bois sauvages, l’air était pur et la liberté sans mélange.

Mais quelles que fussent leurs motivations, tous ceux qui s’étaient mis dans cette situation dépendaient maintenant des mouvements de résistance préexistants pour leur nourriture, leur hébergement et leur sécurité.

Ce fut probablement en réponse à la nouvelle menace que représentait cette situation que le chef du gouvernement de Vichy, Pierre Laval, créa le 30 janvier 1943, avec l’aide active des Allemands, une force paramilitaire qui sera particulièrement haïe, la « Milice française » en chemise noire, dont la seule tâche était de combattre la Résistance. Composée principalement de Français profascistes, mais incorporant aussi beaucoup de membres de la pègre, la Milice allait atteindre en 1944 un effectif total — en comptant ceux qui y servaient à temps partiel — d’une trentaine de milliers d’hommes. Ceux-ci agissaient en étroite collaboration avec les Italiens et les Allemands, mais étaient très autonomes vis-à-vis des autorités de Vichy en dehors de leur propre chaîne de commandement. Et ils ne s’encombraient guère de formes légales pour torturer et tuer leurs concitoyens et concitoyennes.

C’est ainsi que, dans les premiers mois de 1943, des espaces comme le Vercors offrirent leurs forêts et leurs places fortes naturelles à toutes sortes de fragments disparates de la France vaincue qui vinrent s’y réfugier et y vivre : nouvelles générations, vieux administrateurs, partis politiques rivaux, communautés hétérodoxes et membres épars de sa naguère orgueilleuse armée. Les Américains entrés en guerre, les Alliés débarqués en Afrique du Nord et, à peine dix jours plus tard, les Allemands défaits devant Stalingrad, de Gaulle savait, comme désormais presque chaque Français en état de réfléchir, que le tournant était pris. L’Allemagne allait perdre la guerre, inévitablement. Restaient trois questions. Combien de temps cela prendrait-il ? Comment pouvait-on fondre les éléments de la Résistance en une force suffisamment puissante pour jouer un rôle dans la libération du pays ? Et quelle stratégie militaire fallait-il choisir ?
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Débuts


L’idée que le Vercors pût devenir une citadelle de liberté dressée contre l’envahisseur germa dans la première moitié de 1941 en plusieurs lieux distincts, chez des personnes et selon des conceptions très différentes. La légende veut qu’elle ait été évoquée pour la première fois un jour de mars1, alors que deux vieux amis, tous deux alpinistes, tous deux écrivains et tous deux membres de l’élite intellectuelle française, étaient occupés à abattre un vieux noyer dans un pré situé au-dessus de la villa La Grande-Vigne, aux Côtes-de-Sassenage, à quelques kilomètres au nord-ouest de Grenoble.

La maison, bâtie si près de la paroi septentrionale du Vercors que les arbres de la pente ont l’air de se presser à ses fenêtres pour regarder à l’intérieur, était — est encore — le foyer de la famille Dalloz. Ses occupants en 1941 étaient Pierre Dalloz — quarante et un ans, architecte, écrivain, naguère encore serviteur de l’État, et alpiniste passionné — et sa femme, l’artiste peintre Henriette Gröll. Le couple recevait ce jour-là, comme souvent, Jean Prévost et son épouse Claude, médecin, qui comptaient parmi ses amis les plus proches. Prévost, d’un an plus jeune que Dalloz, était un très bel homme au regard attachant chez qui l’amour de l’action s’accompagnait d’une indépendance intellectuelle à toute épreuve. Pacifiste et antifasciste de la première heure, Prévost avait ardemment combattu les accords de Munich tout en dénonçant l’antigermanisme ambiant de la France d’avant-guerre. Il était surtout connu comme un des jeunes écrivains les plus en vue de l’époque, ayant déjà à son actif plusieurs livres bien accueillis et de nombreux articles publiés, notamment dans Paris-Soir. À l’époque de ce fameux bûcheronnage, Dalloz travaillait à une traduction du Traité sur la considération de saint Bernard, tandis que Prévost préparait une étude sur Stendhal, qui paraîtra à Lyon le 9 novembre 1942, deux jours avant l’invasion par l’Allemagne de la zone « libre » et connaîtra un certain succès.

Selon le récit de Dalloz, les deux hommes étaient donc occupés à couper ce vieux noyer — Prévost prodiguant à son ami des conseils non sollicités sur la meilleure manière de s’y prendre — quand Dalloz s’arrêta, s’appuya sur sa hache et leva les yeux vers les falaises du Vercors qui se dressaient au-dessus d’eux dans le ciel bleu de mars.

Il y a là une sorte d’île en terre ferme, deux cantons de prairies protégés de tous les côtés par une muraille de Chine. Les entrées en sont peu nombreuses, toutes taillées en plein roc. On pourrait les barrer, agir par surprise, lâcher sur le plateau des bataillons de parachutistes. Puis le Vercors éclaterait dans les arrières de l’ennemi2.


La conversation s’arrêta là et l’idée parut se perdre. « Je pensai que l’idée devait être banale, qu’elle devait être un lieu commun chez les militaires », expliquera Dalloz plus tard3. Pour qu’elle ressurgisse, il allait falloir dix-huit mois d’occupation supplémentaires, la désillusion vis-à-vis des chefs de l’armée et un pays plus disposé à résister.

À quelques kilomètres de là, à Grenoble, le général André Laffargue, qui commandait une division dans l’Armée d’armistice et brûlait lui aussi de reprendre le combat, voyait dans le Vercors « une vaste forteresse alpine, fermée, soudée par un rempart continu, utilisant au nord-ouest et à l’ouest la muraille des Préalpes calcaires4 ». Il esquissa même des plans pour protéger le plateau contre toute intrusion, avec une couronne de défenses fixes consistant en canons de montagne de calibre 75 enfouis dans des casemates en ciment : une espèce de ligne Maginot d’altitude, comme si l’échec récent de la première n’avait pas suffi.

Certains de ses subordonnés avaient une vision plus réaliste de ce qu’il fallait faire pour se préparer à reprendre un jour la lutte contre l’occupant : ils avaient commencé à amasser du matériel militaire dans diverses caches. De la fin de 1940 à l’invasion de la zone sud, en novembre 1942, quantité d’armes, de munitions et d’équipements de toutes sortes — véhicules, carburant, appareils d’optique, engins de construction, matériel de radio, équipement médical5 — disparurent mystérieusement de Grenoble et furent dissimulés dans les campagnes environnantes, en particulier sur le plateau du Vercors. Toute une gamme de procédés imaginatifs furent mis en œuvre à cette fin : camions à double fond, charrettes à foin, camions-citernes censés transporter de l’eau ou de l’essence, batteries vidées de leur acide ou réservoirs d’appoint d’automobiles. Grâce à de faux sauf-conduits, les conspirateurs purent même utiliser des véhicules officiels pour ces expéditions.

Un des responsables de ces transports clandestins, Louis Nal, qui dirigera plus tard un groupe local de résistants, décrit ainsi une de leurs caches :

La Justice de Paix, quai Créqui, était devenue un véritable arsenal : mitrailleuses, fusils-mitrailleurs, mitraillettes, fusils, revolvers, munitions, explosifs, bombes incendiaires d’aviation y voisinaient, sous la protection du glaive de la justice. Rouget, dit « Roc », était à l’ouvrage. Aidé de ses hommes, il enterrait les munitions, emmurait les armes. Tout était cachette dans cet immense immeuble. Par centaines, les armes s’y glissaient, par centaines de milliers, les munitions. Nos juges, dans leurs audiences de simple police, ne se doutaient pas que sous le banc des prévenus gisaient des mitrailleuses et que, sous le plancher où étaient posés leurs propres fauteuils, étaient entassées des mitraillettes6 !


Par ces moyens et bien d’autres, quelque trente-cinq dépôts d’armes secrets furent établis durant les premiers mois de 1941. Au moment de l’invasion allemande de la zone sud, ce nombre atteignait cent cinquante :

S’y trouvent cachés trois cents mitrailleuses et fusils-mitrailleurs, plus de trois cent mille revolvers, fusils et armes diverses, trente canons, parmi lesquels des pièces de montagne, quatre mortiers de 81, 4 tonnes d’instruments d’optique, 500 tonnes d’explosifs, huit camions-citernes pleins d’essence, plus de deux cents véhicules automobiles7.


Une autre équipe secrète de l’Armée d’armistice fabriquait de faux papiers destinés aux militaires emprisonnés pour avoir enfreint les lois de Vichy et à ceux qui étaient déjà entrés dans la clandestinité.

Par un bel après-midi d’août 1941, cinq hommes assis autour d’une table dans un café ouvrier situé derrière la gare de Grenoble prirent une décision qui, bien qu’ils l’ignorassent à l’époque, allait lier indissolublement leurs destinées à celles de ces jeunes soldats occupés, non loin de là, à constituer des arsenaux cachés, même si leurs motivations n’étaient pas militaires, mais entièrement politiques.

La guerre avait pris au début de l’été un tournant inattendu avec l’attaque-surprise lancée par Hitler contre l’URSS (opération Barbarossa). Le pacte de non-agression qu’il avait conclu avec Staline en 1939 avait eu jusque-là pour résultat de concentrer l’essentiel des opérations militaires en Europe occidentale ; désormais, le plus gros de l’effort de guerre allemand allait porter sur l’Est. Cette initiative, très largement reconnue comme le tournant opérationnel le plus important des premières années de guerre (et la pire erreur de Hitler), eut sur les populations de l’Europe occidentale occupée un effet souvent négligé. Le fait que, depuis 1939, la Russie révolutionnaire se tenait à l’écart de la lutte contre le fascisme avait pesé sur l’attitude des communistes et de la gauche européenne en général. L’invasion de l’URSS par l’Allemagne le 22 juin 1941 stimula la formation d’un front commun contre un ennemi commun. Les communistes français et (quoique pour des raisons très différentes) leurs partenaires de gauche socialistes abandonnèrent leur posture attentiste pour se lancer dans l’action ; et ce processus s’accéléra encore quand les Allemands furent repoussés devant Moscou, le 5 décembre 1941, et que, trois jours plus tard, les Américains entrèrent en guerre à la suite de l’attaque de Pearl Harbor.

Les cinq conspirateurs du Café de la Rotonde, rue du Polygone, avaient certainement perçu les ondes sismiques de ces événements lointains et saisi leur signification. Maintenant, l’espoir renaissait. Maintenant, un chemin vers la libération — aussi long et périlleux serait-il — paraissait s’ouvrir.

Le Café de la Rotonde, planté un peu en retrait de la rue, était un bâtiment au crépi rose, sur la façade duquel trois fenêtres aux volets marron servaient d’appui à des grappes de bicyclettes. Le quartier, situé juste derrière la gare de marchandises de Grenoble, était un faubourg ouvrier, noirci par les fumées et tout retentissant du heurt des locomotives en manœuvre, du sifflement de la vapeur et du grondement ininterrompu des poids lourds allant charger et décharger. Quoique honorée du nom de café, La Rotonde était plutôt un bistrot dont la clientèle se composait essentiellement de cheminots, de camionneurs et d’ouvriers d’une usine à gaz voisine, qui savaient pouvoir y trouver à prix modique un bon repas arrosé de l’âpre vin blanc du Grésivaudan.

À première vue, les cinq conspirateurs, tous fermement ancrés à gauche, n’avaient rien de commun avec les deux intellectuels qui avaient abattu un noyer à Sassenage au printemps précédent ; et encore moins avec les jeunes officiers qui, depuis des mois, détournaient armes et munitions par camions entiers, lesquels passaient du reste quelquefois devant La Rotonde. Mais en réalité, ces trois groupes étaient attachés à un même projet, qui allait bientôt les réunir dans une entreprise commune transcendant leurs différences politiques : le retour de leur pays à la liberté, encore lointain peut-être, mais dont la possibilité grandissait chaque jour.

À la table du café, cet après-midi-là, était assis un personnage de taille moyenne, puissamment bâti, aux larges épaules, au menton bien dessiné, au regard alerte et attentif. Habituellement, Aimé Pupin, le patron de La Rotonde, se tenait derrière son comptoir de bois sombre, bavardant avec ses clients du bar et surveillant de loin le service en salle. Comme beaucoup d’hommes de sa classe sociale dans la France d’avant-guerre, ce passionné de rugby — redoutable demi de mêlée dans sa jeunesse — n’avait reçu qu’une instruction scolaire minimale. Mais il avait une forte personnalité, des opinions tout aussi fermes et le goût de l’action, qualités qui faisaient de lui un chef naturel, quoique parfois obstiné et impétueux. Il était aussi très sensible à l’idéal de fraternité et attaché à la cause socialiste ; ces sentiments étaient ardemment partagés par ses quatre compagnons, tous membres non seulement du parti socialiste, mais aussi de la franc-maçonnerie.

Outre Pupin, il y avait là Eugène Chavant, quarante-sept ans, trapu, fumant la pipe en silence, la moustache taillée à la diable, la tignasse indisciplinée, les tempes grisonnantes. Son allure tranquille cachait une volonté de fer et des convictions inébranlables. Adolescent, il avait d’abord suivi son père dans le métier de la chaussure, une des spécialités industrielles de la région. La guerre de 1914-1918 l’avait vu rapidement accéder au grade de sergent et à la qualité de chef de section dans le 11e dragons ; sa bravoure lui avait même valu la médaille militaire et la croix de guerre avec quatre citations. Il était ensuite revenu à Grenoble, où il était devenu un membre important du parti socialiste et avait été élu au premier tour, avec toute la liste de son parti, aux élections de 1936. L’entreprise où il était agent de maîtrise l’avait alors licencié, et il s’était reconverti dans la limonade pour ne pas devoir renoncer à l’action politique. Il avait ensuite été élu maire de Saint-Martin-d’Hères, commune de la banlieue grenobloise, et tenait maintenant, comme Pupin, un café-restaurant dans un quartier ouvrier de la ville8.

Les trois autres hommes étaient un cheminot employé à la gare voisine, Paul Deshières, un garagiste, Eugène Ferrafiat, et Léon Martin, médecin et pharmacien en ville. À soixante-huit ans, celui-ci, ancien maire socialiste de Grenoble et adversaire déterminé du gouvernement de Vichy, était le plus âgé de la tablée. Il exposa sa conviction que le temps était venu de créer une organisation de résistance dans la région grenobloise. Les autres acquiescèrent avec enthousiasme. Au moment de se séparer, les conjurés avaient marqué leur passage à l’action clandestine par l’adoption de noms de guerre : celui de Chavant serait Clément et celui de Pupin, Mathieu. Dans les mois suivants, les réunions du petit groupe attirèrent de plus en plus de participants. Elles se tenaient dans l’arrière-boutique de la pharmacie du docteur Martin, au 125, cours Berriat, dans la partie occidentale de la ville, quasiment au pied du Vercors.

Si la vie quotidienne des habitants du plateau avait été moins directement affectée par la défaite de la France et l’établissement du régime de Vichy que celle des Grenoblois, elle n’était nullement à l’écart de leurs répercussions.

Le lycée Cyprian-Norwid, prestigieux établissement polonais de Paris, avait quitté la capitale peu après l’arrivée des Allemands pour se réinstaller officiellement à Villard-de-Lans, dans la partie septentrionale du Vercors, le 28 septembre 1940. Un mois plus tard, le 28 octobre, il accueillait de nouveau des élèves — principalement des enfants de réfugiés polonais du nord de la France — à l’Hôtel du Parc et du Château, célèbre établissement de sports d’hiver avant guerre, situé au centre du village9.

Le 23 mai 1941 arriva à Romans-sur-Isère, au pied du Vercors côté ouest, un train de réfugiés français d’Alsace-Lorraine que les autorités d’occupation avaient chassés de leurs maisons au profit de familles allemandes. Ils furent hébergés trois jours à la gare, durant lesquels l’administration de Vichy leur chercha des logements dans la région. Beaucoup furent dirigés vers Villard-de-Lans et ses alentours10. Ne tardèrent pas à s’ajouter à ces arrivées celles de familles juives fuyant les premières rafles de la zone nord (que Vichy imitera plus tard en zone sud). Même pour une localité habituée à la marée saisonnière des skieurs, la vie prenait des couleurs étonnamment cosmopolites.

Vers la fin de l’été ou le début de l’automne 1941, un autre cercle de conspirateurs socialistes et francs-maçons commença à se rencontrer régulièrement à Villard-de-Lans. Ce nouveau groupe, qui ignorait au début l’existence de son frère grenoblois, était lui aussi animé par un médecin et pharmacien : le Dr Eugène Samuel (alias Ravalec, Jacques), d’origine roumaine, venu à Villard-de-Lans rejoindre sa femme après la défaite. Il se réunissait dans l’arrière-boutique de l’officine, la Pharmacie du Parc, sous la couverture d’une société de chasse. Sur le plan professionnel, il était aussi divers que celui de Grenoble, consistant, outre Samuel, en un hôtelier, Théo Racouchot, l’inspecteur des impôts, Marius Charlier (alias Florentin), le directeur de l’agence locale de la Banque populaire, Édouard Masson, et les quatre frères Victor, Paul, Émile et Georges Huillier, propriétaires de l’entreprise de transport desservant les alentours. Le groupe de Villard, dont les autres membres étaient Jo Beaudoingt, Baptiste Converso, Marcel Dumas, Jean Galudas, Raymond Piqueret, ne tarda pas à se mettre à la recherche d’autres cercles pouvant s’être organisés dans les environs et entra ainsi en contact, par l’entremise d’un de ses membres, Racouchot, avec Léon Martin.

Pour reprendre la phrase de ce dernier, c’est le lundi de Pâques (6 avril) 1942 « que l’histoire du Vercors commence11 ». Les deux groupes se retrouvèrent à Villard-de-Lans et décidèrent de fusionner pour œuvrer ensemble au succès de la cause socialiste et de la Résistance dans la région. Le voyage avait commencé qui allait transformer cette poignée de conspirateurs idéalistes se rencontrant furtivement dans des arrière-salles en une véritable armée de quatre mille partisans prête à affronter la Wehrmacht dans toute sa puissance.

Marcel Malbos, enseignant au lycée polonais à Villard-de-Lans, résume ainsi l’état d’esprit de ces premiers résistants :

Quand la vie de tout un peuple est menacée dans ses fondements intimes, quand des tyrans veulent détruire toute une civilisation, une culture et des hommes, quand le naufrage est consommé, quand tout espoir semble perdu, il arrive une conjonction comme on en trouve parfois dans l’Histoire : ici, un îlot à l’écart des tumultes, un plateau de moyenne montagne ; là, des fétus qui surnagent, quelques hommes qui s’accrochent. Bientôt l’îlot devient roc, refuge, foyer, forteresse12.





1. Cette date ne fait pas l’unanimité parmi les spécialistes. Pierre Dalloz la situe le jour où l’on apprit qu’un avion transportant Jean Chiappe, haut-commissaire de France au Levant du gouvernement de Vichy, avait été accidentellement abattu au-dessus de la Méditerranée par l’aviation italienne. Dans ce cas, l’événement aurait dû se situer autour du 27 novembre 1940, et non en mars 1941 (cf. DALLOZ, 1979, p. 11).
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L’armée clandestine


Tout un jour et toute une nuit le général Laffargue se tint prêt, assis à sa grande table de travail Empire, dans son magnifique bureau de l’hôtel de la Division qui forme un des côtés de la place de Verdun à Grenoble. C’était le 10 novembre 1942, deux jours après le débarquement allié en Afrique du Nord : le général attendait l’appel de son supérieur, le général Picquendar, qui déclencherait l’exécution du plan de mobilisation de l’Armée d’armistice élaboré par l’état-major militaire de Vichy pour faire face à une éventuelle invasion allemande de la zone sud. Il patienta toute cette longue journée et toute cette longue nuit, jusqu’au matin du 11 novembre, anniversaire de la capitulation allemande de 1918. L’appel ne vint pas.

La vérité est que le gouvernement de Vichy avait été plongé dans une extrême confusion, pour ne pas dire dans la panique, par le débarquement allié en Afrique du Nord. Ses chefs savaient ce qui allait immanquablement s’ensuivre, mais devaient-ils s’y opposer ou acquiescer ? Spéculations et hésitations prirent fin à l’aube du 11 novembre avec l’arrivée d’un émissaire personnel de Hitler porteur d’une lettre du Führer au maréchal Pétain : celui-ci était informé que les troupes de l’Axe prenaient le contrôle de la zone sud. De fait, les Allemands avaient déjà lancé leur opération Attila. Quelques heures auparavant, des unités italiennes s’étaient avancées sur le territoire français avec mission d’occuper Grenoble1, pendant que les colonnes allemandes sous la conduite du général Heinrich Niehoff — qui venait d’être nommé commandant militaire de la région sud de la France — se hâtaient vers Lyon, d’où elles devaient descendre au plus vite vers la Méditerranée.

Au matin du 11, un jeune officier de cavalerie stationné à Lyon, le lieutenant Narcisse Geyer, reçut l’instruction de prendre position sur le pont de la Boucle et de maintenir l’ordre public à l’arrivée des Allemands.

Geyer, trente-trois ans, connu de ses amis sous le nom de « Narc », était à bien des égards un homme d’un autre temps. De petite stature, tiré à quatre épingles, n’oubliant jamais qu’il était soldat, n’apparaissant jamais qu’en uniforme, fougueux et d’un courage insensé, toujours courant après la gloire, il aurait été beaucoup plus à sa place en compagnie des Trois Mousquetaires que dans le rôle morne et sans éclat d’officier subalterne d’une armée vaincue. Il était issu d’une famille de soldats. En octobre 1918, les derniers mots de son père, mortellement blessé, au prêtre venu lui prodiguer les consolations suprêmes avaient été : « C’est dommage que mon fils soit trop jeune encore. Il m’aurait remplacé2. »

Fidèle à la tradition familiale, Narcisse Geyer s’était si bien distingué au combat en 1940 (sous le commandement du colonel Charles de Gaulle) qu’il avait reçu la croix de guerre.

Mais ce n’était pas seulement sa personne qui incarnait les temps apparemment révolus de la gloire militaire française : l’unité qu’il commandait à Lyon appartenait elle-même à l’un des régiments les plus illustres de la cavalerie. Le 11e cuirassiers (devise : « Toujours au chemin de l’honneur ») avait été fondé par Louis XIV en 1668, son étendard portait toujours la fleur de lys royale, et il s’était distingué dans toutes les grandes batailles de l’Empire.

Et c’était à un tel homme et à un tel régiment que l’on demandait de garder un pont pour faciliter l’entrée dans la ville d’un occupant haï ? C’en était trop pour Geyer. Résolument et sans vraiment réfléchir, il ignora cet ordre et, à la tête de cinquante-six de ses cavaliers, de huit mitrailleuses et de quatre mortiers, il sortit de la ville par le nord, dans l’intention de gagner la Savoie et ses forêts3. Mais il semble avoir changé d’avis au bout de quelques kilomètres, ou du moins s’être dit que prendre le maquis avec ses soldats était un acte exigeant plus de préparation qu’un petit galop improvisé dans les rues de Lyon. Il fit donc rebrousser chemin à sa troupe et, assez ignominieusement pouvait-on croire, la ramena dans sa caserne.

Quelques jours après l’occupation de Grenoble par les Italiens, le général Laffargue réunit son commandement à la mairie de Vizille, commune des environs de Grenoble au riche passé historique, pour discuter de ce qu’il convenait de faire. Aucune décision ne sortit de cette réunion. Aimé Pupin, le patron du café La Rotonde, se précipita à Vizille pour tenter de persuader les officiers de Laffargue de ne pas remettre leurs armes aux Allemands. Mais l’officier responsable refusa de lui parler et donna l’ordre de déposer les armes : « Les résistants, commente Pupin, devront continuer à résister les mains nues4. » À la Noël 1942, il disposera en tout et pour tout, en fait d’armes, d’un revolver et d’un maillet en caoutchouc.

Le 27 novembre, les Allemands désarmèrent les dernières unités françaises, déconnectèrent leurs téléphones et vidèrent les casernes de Lyon et de Vienne.

Ce fut l’occasion pour Narcisse Geyer d’une disparition plus réfléchie. Les Allemands firent irruption ce jour-là dans la caserne hébergeant les cuirassiers, dans le faubourg lyonnais de la Part-Dieu, et entreprirent d’en expulser son régiment. Geyer empoigna les drapeaux de son unité et les porta au poste de garde, d’où ils furent passés par-dessus le mur à un groupe qui attendait dehors. Sa première intention avait été de prendre le large à bicyclette. Mais un cavalier peut-il s’en aller en laissant là son cheval ? Aussi ramena-t-il cette nuit-là un petit groupe de compagnons dans la caserne et, après avoir emmailloté les sabots de son Boucaro pour en étouffer les pas, il le mena par la bride à un camion stationné non loin de là, se mit au volant et partit commencer sa vie de maquisard.

Lui, son cheval et deux ou trois de ses cuirassiers trouvèrent refuge dans une ferme fortifiée dotée de murs épais, d’un gros portail clouté, d’étables et de vastes dépendances5, située dans la forêt de Thivolet, à 8 kilomètres du pied du Vercors, côté nord-ouest. Il en tira son nom de guerre, Thivolet, sous lequel il sera désormais connu. Au cours des mois suivants, Geyer, qui avait piètre opinion des unités non militaires du maquis (« des civils qui jouaient aux militaires6 », selon lui), retourna à plusieurs reprises rencontrer ses anciens soldats et finit par en convaincre une cinquantaine de le rejoindre. Le 11e cuirassiers renaissait de ses cendres comme unité clandestine de la Résistance sous les ordres d’un jeune officier audacieux, mais entêté : avec ses étendards, ses insignes, ses uniformes, sa hiérarchie et les coutumes dont il était si fier, telle celle de prononcer en guise d’action de grâces avant chaque repas : « Gloire et honneur à ce cochon de popotier ».

Le 28 novembre, sur la place du village de Brié-et-Angonnes, un autre officier très aimé de ses hommes, Albert de Seguin de Reyniès, qui appartenait à l’une des meilleures unités de l’armée des Alpes,

ayant reçu l’ordre de dissoudre son bataillon […] réunit une dernière fois ses chasseurs autour de lui, en carré. Il leur expliqua, le cœur serré, la grandeur du sacrifice qui leur était demandé, leur fit chanter une dernière fois Sidi-Brahim et leur fit comprendre qu’un jour prochain sonnerait le rappel. Les chasseurs pleuraient comme des enfants. […] Depuis cette date sinistre, tous au bataillon, depuis le chef jusqu’au plus petit chasseur, sentaient que si, par un sort injuste, leur unité était dissoute, il y avait quelque chose qu’aucune force au monde ne saurait jamais dissoudre, c’était son âme7.


Un autre officier français très important pour notre histoire figure parmi ceux qui choisirent la vie clandestine en ces journées troublées de novembre 1942. Marcel Descour, quarante-trois ans, l’un des premiers organisateurs de la Résistance secrète au sein de l’Armée d’armistice, était, comme Geyer, un officier de cavalerie aussi hardi que décoré. Grand et sec, il avait un visage anguleux orné d’une petite moustache militaire, une chevelure noire soigneusement coiffée en arrière et discrètement brillantinée et l’air impérieux de celui qui s’attend à être obéi sur-le-champ. Ses idées en matière militaire étaient des plus classiques, ses opinions politiques résolument de droite et sa foi catholique inébranlable. Un bénédictin du nom de Dom Guétet (alias commandant Lemoine), à la fois « directeur de conscience » et éminence grise, le suivait partout. Ce personnage, par sa présence obsédante, son teint cadavéreux et le vêtement noir de son ordre, faisait songer, selon un témoin, à « ces moines guerriers du Moyen Âge accompagnant leur seigneur dans les croisades8 ». L’idée que se faisait Marcel Descour de lui-même transparaît dans le nom de guerre qu’il se donna, « Bayard », d’après le célèbre chevalier « sans peur et sans reproche » du XVe siècle Pierre Terrail.

De sa villa La Grande-Vigne aux Côtes-de-Sassenage, Pierre Dalloz avait suivi avec consternation la farce tragique de ces journées de novembre 1942. Un soir de la mi-décembre, il confia son idée de faire du Vercors une base de guérilla derrière les lignes ennemies à un jeune ami, Jean Lefort, qui n’était pas seulement un mordu de spéléologie connaissant parfaitement le plateau, mais aussi un officier distingué dans les chasseurs alpins. Lefort partagea aussitôt son enthousiasme et l’encouragea à coucher son projet par écrit. Cette nuit même, Dalloz en rédigea sur trois pages une première esquisse :

Le projet était mûr en moi : les idées s’enchaînaient sur le papier avec aisance. J’ouvris ma porte. Je respirai l’air froid de la nuit. L’amandier familier, agité par le vent, balayait le ciel étoilé de ses ramures. Le fracas du Furon emplissait le silence. La montagne était là, tout près : c’était le Vercors. Je réfléchis un long moment. L’obscurité était complice. L’instant fut lourd pour moi de responsabilité, de résolution, d’espérance9.
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Le « plan Montagnards »


Le cruel hiver de 1942-1943, qui décima les armées de Hitler aux portes de Stalingrad, assiégea aussi le Vercors de ses glaces. Le froid de ce Noël-là coupait comme un rasoir. Une neige épaisse recouvrait le plateau, alourdissait les branches dans les forêts silencieuses, déposait ses couches successives sur les toits et teintait de bleu la fumée montant des cheminées.

Ce n’était pas un temps à être loin de chez soi. Pourtant, en ce mois de décembre 1942, des milliers de jeunes gens n’eurent d’autre choix que celui-ci : quitter leur foyer pour les forêts ou se laisser déporter en Allemagne. L’afflux de réfractaires posa alors de sérieux problèmes de gestion aux organisations de résistants comme celle de Martin et Samuel à Grenoble et Villard-de-Lans. Au début du mois, un groupe de jeunes employés de la gare de Grenoble prit contact avec un ami d’Eugène Chavant, Jean Veyrat (alias Raymond), qui appartenait depuis peu au cercle de La Rotonde. Ils désiraient disparaître de la circulation pour échapper au STO. Mais où aller ?

Eugène Samuel se rendit dans la deuxième semaine de décembre à Pont-en-Royans, un village perché dont les vieilles maisons s’accrochent on ne sait comment aux flancs abrupts des gorges de la Bourne et qui commande, par un pont étroit jeté sur la rivière, l’entrée occidentale du plateau. Il frappa à la porte de Louis Brun, l’un de ses beaux-frères, maire du village et propriétaire d’un café, et lui demanda son aide. Brun lui répondit qu’il connaissait l’endroit idéal.

Le 17 décembre1, il mena le jeune frère de Samuel, Simon, après une pénible marche en neige profonde, à une ferme dotée de larges dépendances, la ferme d’Ambel, qui se dressait, solitaire, dans une vallée écartée de l’extrémité sud-ouest du plateau. C’était parfait. La ferme, alimentée par une source généreuse et permanente, est blottie au pied d’une pente raide et boisée, dont les arbres poussent pratiquement jusqu’à sa porte de derrière. Les véhicules y accèdent par une piste cahoteuse franchissant plusieurs ponts de pierre et traversant des bois de hêtres qui la dissimulent à la vue de la route la plus proche. La maison d’habitation, ses combles et ses dépendances pouvaient héberger, estimèrent les deux hommes, une cinquantaine de réfractaires.

Avantage supplémentaire, la ferme d’Ambel était située au cœur d’une vaste concession forestière exploitant la forêt d’Ambel voisine, ce qui fournissait une bonne couverture pour la présence et l’activité humaines dans le secteur ; les réfractaires y constitueraient même un utile appoint de main-d’œuvre. Ces concessions forestières jouaient un rôle important en France occupée, notamment dans l’économie du marché noir. C’est que du bois l’on tirait du charbon et de celui-ci le gaz qui, faute d’essence, servait de carburant aux camions et voitures à gazogène que l’on voyait haleter et souffler dans les rues de Grenoble et se hisser péniblement, au milieu d’une épaisse fumée, sur les routes pentues du plateau. Pour cette raison, les concessions forestières étaient souvent liées aux entreprises de transport routier : il en était ainsi pour celle de la forêt d’Ambel, dont deux des partenaires les plus actifs, Victor Huillier et son beau-frère André Glaudas, étaient aussi des associés de la compagnie de transports des frères Huillier, membres fondateurs du groupe de résistants de Villard-de-Lans.

Le 6 janvier 1943, une douzaine de jeunes gens, pour la plupart cheminots ou réfugiés polonais de Villard-de-Lans, s’installèrent dans la ferme. La pression de la conscription ne cessant de s’accentuer, une procédure fut mise en place en ce même mois pour traiter l’afflux de jeunes gens désirant s’y soustraire. Les candidats réfractaires devaient se rendre dans une quincaillerie grenobloise tenue par deux sympathisants, Louis et Lilly Allemand, et située à quelques centaines de mètres de la place de Verdun2 ; la boutique avait deux entrées, l’une sur la rue principale, l’autre dans une petite voie à l’arrière : les candidats étaient interrogés par Eugène Chavant dans une pièce située de ce côté. À ceux qui étaient acceptés on disait de retourner chez eux, de mettre leurs affaires les plus indispensables dans un sac à dos et de prendre le petit tramway funiculaire — qui dépendait aussi de l’entreprise Huillier — jusqu’à Villard-de-Lans. Ils devaient ensuite monter dans un autocar de la même compagnie, descendre à Pont-en-Royans et se rendre au restaurant de Louis Brun. Là, à la nuit tombée, on les accompagnerait par la montagne jusqu’à Ambel, où ils seraient accueillis par le chef de site de la concession forestière, Louis Bourdeaux (alias Fayard), que le groupe de Villard avait nommé commandant du camp.

Des mesures furent prises pour sécuriser celui-ci autant que possible. Le courant électrique était amené à la ferme par un unique câble en provenance de la centrale hydroélectrique de Pont-en-Royans. On laissait les lumières de la ferme allumées jour et nuit : un proche de la Résistance, qui travaillait à la centrale, pouvait ainsi avertir le camp de l’approche d’un danger en coupant le courant et en le rétablissant brièvement trois fois de suite3. Ambel était désormais un camp du maquis bien structuré. Certains disent qu’il fut le premier de France.

Pendant ce temps, aux Côtes-de-Sassenage, Pierre Dalloz réfléchissait aux moyens de concrétiser son idée de faire du Vercors une base de combat contre l’occupant. Encouragé par la réaction positive de Jean Lefort (mais ignorant encore l’existence d’autres conspirateurs à Grenoble et Villard-de-Lans), il décida d’aller plus loin. Un ami de gauche de l’Université de Grenoble lui dit que la personne à voir était Yves Farge (alias Bessonneau, Grégoire), chef du service étranger à la rédaction du Progrès de Lyon : on savait qu’il avait des contacts de haut niveau dans la Résistance.

À la fin de janvier 1943, Dalloz, son plan bien plié dans la poche intérieure de son veston, prit le train pour Lyon et se présenta un peu après midi aux bureaux du Progrès, où il demanda à parler au chef du service étranger. Les deux hommes allèrent déjeuner dans un restaurant voisin où Dalloz exposa son idée. Il confia un exemplaire de son document à un Farge enthousiaste, qui lui promit de faire en sorte que le projet soit examiné par « les bonnes personnes ». De fait, Farge doit en avoir très vite informé Jean Moulin, car, dès le 29 janvier, celui-ci envoyait à de Gaulle, à Londres, un exposé précis du projet, accompagné de sa recommandation personnelle d’y donner suite4.

Le 31 janvier, c’est Farge qui alla voir Dalloz à Grenoble pour lui dire que Moulin avait vu son plan, l’avait approuvé et avait décidé de lui allouer 25 000 francs5 pour une étude plus poussée. Dalloz s’empressa de taper un deuxième document plus complet. Quelques jours plus tard, il recevait un mot lui disant de rejoindre Farge : « Soyez à midi un quart dans la salle des pas perdus de [la gare de Lyon-] Perrache. Vous y trouverez Alain [alias de Daniel Cordier]6. »

Les deux hommes trouvèrent leur contact plongé dans la contemplation de la vitrine de la librairie. Il leur dit :

Le rendez-vous est déplacé. On vous attend à Bourg. Vous avez un train à 16 h 20. Vous vous placerez devant l’octroi, à la sortie de la gare, en tenant ostensiblement un numéro de Signal. C’est le général qui vous abordera. Il sera vêtu d’un pardessus gris avec une pochette de soie blanche7.


Farge et Dalloz n’attendaient pas depuis longtemps devant la gare de Bourg-en-Bresse quand ils virent, à la lueur d’un réverbère, s’avancer vivement un homme plutôt petit, d’allure martiale, arborant à sa poche de poitrine un superbe mouchoir de soie blanche qui flottait au vent. Après les présentations, le vieux soldat les conduisit vers la ville et prit à gauche dans la rue principale. Quelque 200 mètres plus loin, les trois hommes passèrent devant une pâtisserie dont les éclairs, fort goûtés de Dalloz en son jeune temps, lui avaient laissé un souvenir attendri. Le général s’arrêta devant l’immeuble suivant, une maison de ville du tournant du siècle comportant trois étages avec terrasse. Il fit un pas en arrière et jeta un coup d’œil à la façade, comme pour vérifier qu’il était bien au bon endroit, puis tâtonna un moment avec sa clé dans la serrure de la lourde porte de chêne avant de parvenir à l’ouvrir. Une fois à l’intérieur, il frotta une allumette pour trouver l’interrupteur, qu’il actionna. Ils se tenaient dans une grande pièce aux volets fermés, qui hébergeait les bureaux d’un courtier en assurances. Un instant plus tard, ils furent rejoints par un quatrième homme, plus âgé, doté d’une magnifique moustache blanche, qui se présenta comme le général « Richard ».

Les deux civils étaient en présence des deux personnages les plus élevés de la hiérarchie de l’Armée secrète en France : l’homme que de Gaulle avait chargé de diriger l’aile militaire de la Résistance, le général Delestraint, et son adjoint, le général Desmazes. Dalloz résuma son rapport de trois pages, dont il donna une copie à Delestraint, accompagnée d’une carte annotée du Vercors, d’un guide du plateau et de plusieurs photos. Après avoir posé à Dalloz quelques questions pointues, Delestraint prononça son verdict :

Le Vercors doit rester sur un plan militaire et national. À partir d’aujourd’hui, nous oublierons ce nom. Votre projet sera le projet Montagnards8.


Deux jours plus tard, dans la nuit de lune du 12 au 13 février 1943, deux appareils Lysander de l’escadron 161 de la RAF se posaient dans un champ près de Ruffey-sur-Seille, dans le Jura. Ils y embarquèrent Jean Moulin et Charles Delestraint, celui-ci porteur d’une serviette contenant les documents, cartes et photos du plan Montagnards, et regagnèrent l’Angleterre. Durant ce séjour à Londres, Delestraint rencontra plusieurs fois de Gaulle, avec lequel il discuta de ses idées pour l’Armée secrète, y compris en ce qui concernait le Vercors9. Dès lors, écrira de Gaulle, Delestraint

put travailler utilement avec les chefs alliés […] qui reconnaissaient en lui un de leurs pairs. De la sorte, l’action de l’Armée secrète lors du débarquement en France serait, autant que possible, liée aux plans du commandement10.


Le 25 février 1943, un peu moins de deux semaines après le départ de Delestraint, Dalloz, à l’écoute des messages « personnels » diffusés par la BBC dans son émission du soir « Les Français parlent aux Français », entendit celui-ci : « Les montagnards doivent continuer à gravir les cimes. » C’était le message codé convenu avec Delestraint pour signifier à Dalloz que sa proposition avait été agréée par Londres. Le projet devait être poursuivi tel qu’il avait été défini.

On a toujours présumé que le plan Montagnards était une affaire purement française connue des seules autorités de la France libre à Londres, et en particulier que les Britanniques n’en avaient pas été informés, ni à ce moment ni plus tard. Mais on sait aujourd’hui qu’il fut en réalité discuté avec l’officier britannique qui assumait alors les fonctions de contrôleur régional pour la France et rendait compte directement à Gubbins, chef du SOE. En effet, une note en date du 10 avril 1943 adressée à ce contrôleur régional concluait que Montagnards pouvait être « d’une valeur appréciable en soutien à une opération dirigée contre la côte méditerranéenne de la France ». Mais ce même document, relevant que le plan de Dalloz « prévo[yait] une coopération avec des troupes alliées aéroportées », était parfaitement explicite sur un point :

Il semble extrêmement improbable qu’une telle coopération puisse être fournie, sauf peut-être à partir de l’Afrique, et il est certain que nous ne pourrions pas la promettre. Nous pensons par conséquent que, même si cette coopération doit être encouragée, il faut dire à ces gens […] qu’ils doivent s’attendre à devoir œuvrer seuls11.


Dalloz entreprit immédiatement de réunir autour de lui une petite équipe pour mener une étude approfondie du plateau. Ce furent d’abord le chef du service des Eaux et Forêts du Vercors, Rémi Bayle de Jessé, à qui Dalloz demanda d’en établir un relevé topographique signalant notamment ses grottes et gouffres naturels, et un ancien commandant de l’École militaire de haute montagne de Chamonix, Marcel Pourchier, qu’il chargea de dresser l’inventaire complet de ses cabanes, refuges, ressources alimentaires, caches d’armes et d’explosifs, véhicules.

À la recherche d’un troisième membre pour son équipe, il dénicha un jeune ex-officier qu’il ne connaissait pas, mais dont il avait entendu parler comme d’un alpiniste hardi et expérimenté. Alain Le Ray (alias Rouvier, Bastide), qui, avec ses trente-deux ans, était de près de dix ans son cadet, avait appartenu à un régiment alpin maintenant dissous et avait à son actif plusieurs premières ascensions remarquées. Capturé par les Allemands en 1940, il s’était évadé puis avait été repris et placé cette fois au château de Colditz, un camp de prisonniers de guerre dont théoriquement on ne s’évadait pas. Colditz n’avait pourtant pas réussi à le garder plus de trois semaines, au bout desquelles il s’était à nouveau échappé et était parvenu à rentrer en France.

C’était un homme grand et athlétique qui ne passait pas inaperçu. Pour un officier français de cette époque, c’était aussi une personnalité inhabituelle : observant une très stricte neutralité politique, méticuleux dans ses analyses, froid dans ses jugements, il était doté, contrairement à la plupart des autres soldats de métier, d’un sens naturel de la guerre de partisans et comprenait notamment la nécessité de trouver certains compromis pour assurer une bonne coopération entre éléments militaires et civils de la Résistance. Dalloz lui demanda de conduire une étude complète du Vercors sous l’angle militaire. Assisté de trois compagnons également officiers, les lieutenants Jeannest, Régnier et Costa de Beauregard, dont le dernier (alias Durieu), commanderait plus tard une unité de partisans sur le plateau, Le Ray mena à bien son étude dans l’intervalle du séjour de Delestraint à Londres.

Tandis que la petite équipe étudiait le plateau sous ces différents aspects, Dalloz et Farge firent le tour des commerces grenoblois pour acheter tous les exemplaires disponibles des guides et cartes Michelin de la région. Les rares jours où ils n’étaient pas occupés à cette grande rafle, ils parcouraient le plateau en taxi à la recherche de terrains de parachutage et d’atterrissage. Lors d’une de ces tournées, début mars, à la fonte des neiges, ils escaladèrent une pente raide et boisée pour inspecter un de ces pâturages d’altitude clôturés caractéristiques du Vercors. Ils y reconnurent aussitôt un excellent terrain de parachutage. Il n’y avait qu’un problème : en plein milieu se trouvait une ferme de dimensions imposantes, mais inoccupée, qui était la propriété d’une personne soupçonnée de sympathies pour les Allemands. Farge résolut la difficulté en faisant venir une nuit un commando de résistants lyonnais, qui mit le feu au bâtiment et le détruisit jusqu’aux fondations. À la mi-mars, les deux hommes se sentaient prêts à rendre compte à Delestraint et à passer à l’étape suivante du plan Montagnards.

Mais, ailleurs sur le plateau, le travail si bien commencé d’Eugène Samuel avec les réfractaires subissait au même moment un grave revers.
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Transhumance et imprudence


Eugène Chavant sortit un instant sa pipe de sa bouche.


— Tu n’as pas envie de partir au STO ?

— Non, M’sieu.



Le jeune homme, pas plus d’une vingtaine d’années, tortillait nerveusement son béret entre ses doigts.


— Qui t’a dit de me contacter ?

— Mon patron à l’usine de chaussures, M. Blanc, m’a dit que vous étiez la personne à qui parler, M’sieu.

— Alors tu veux rejoindre le maquis ?

— Oui, M’sieu.

— Tu sais que la vie n’est pas facile, au maquis ?

— Oui, M’sieu.

— Et tu sais qu’il y a des risques, de gros risques ?

— Oui, M’sieu.

— Et tu es capable de tenir ta langue ?

— Oh pour ça, c’est sûr, M’sieu.

— Bon. Trouve-toi à l’arrêt Fontaine du tramway de Villard demain soir à 5 heures. Demande un des frères Huillier et dis-lui discrètement que tu viens voir « Casimir » — c’est le mot de passe. Il te dira ce qu’il faut faire ensuite. Suis ses instructions exactement et sans poser de questions. Prends un sac à dos avec ce dont tu as besoin. Mais attention. N’en prends pas trop. Tu dois avoir l’air d’un simple touriste1.



Le jeune homme acquiesça d’un signe de tête et quitta la pièce en refermant la porte derrière lui2.

Eugène Chavant prit un bout de papier et écrivit ce message à son ami Jean Veyrat : « On vous envoie un colis3. »

Le lendemain soir, un car de la compagnie Huillier déposait le jeune homme sur la grand-place du village de Méaudre, au nord du plateau. Suivant les indications qui lui avaient été données, le futur maquisard se rendit dans un café situé dans une rue écartée, où il constata que plusieurs autres jeunes gens semblaient, comme lui, attendre quelque chose ou quelqu’un. Peu après arriva un vieil homme. Il portait des vêtements et des chaussures de marche, un petit sac à dos kaki.

« Suivez-moi », dit-il en prenant la tête du petit groupe pour s’enfoncer dans l’obscurité. Ils marchèrent une quarantaine de minutes sur des routes secondaires en direction du nord, puis firent une brève pause avant de se mettre à grimper une pente raide. Au bout d’une demi-heure, ils pénétrèrent dans une forêt, et, cinq minutes plus tard, leur guide s’arrêta et siffla doucement par trois fois. Venus de l’obscurité, trois sifflements lui répondirent. Un second personnage apparut entre les arbres et conduisit les nouveaux arrivants à une cabane de berger située dans une clairière. Ces jeunes gens — même si, très probablement, aucun d’eux n’en avait conscience — venaient de franchir un pas irréversible, de quitter l’existence normale pour une clandestinité environnée de dangers permanents. D’une façon ou d’une autre, leur vie en serait changée à jamais4.

Les Allemands exigeant toujours plus de main-d’œuvre, ces arrivées sporadiques de réfractaires se transformèrent en un flux continu. Le nombre d’habitants de la ferme d’Ambel atteignit vite quatre-vingt-cinq5. On ne savait plus où les mettre. Eugène Samuel :

Les hommes montent de plus en plus nombreux, car, à présent, ce ne sont plus seulement les spécialistes, mais des classes entières que Laval désigne pour aller aider à l’effort hitlérien. La panique sévit parmi les jeunes, et les services de résistance gaullistes sont débordés. Il faut prévoir de nouveaux camps. Il faut des ressources financières. Il faut des vivres. Il faut des vêtements et surtout des chaussures. Il faut aussi organiser un service de police du fait des mouchards que la milice de Vichy nous envoie. Il faut des armes6.


On trouva bientôt de nouveaux emplacements, et pas seulement sur le Vercors : d’autres cercles de résistants de cette première période ouvrirent des camps pour réfractaires dans les massifs voisins de la Chartreuse et de Belledonne, ainsi que dans la partie de l’Oisans la plus proche du Grésivaudan. Sur le seul Vercors, huit nouveaux camps, hébergeant en tout environ quatre cents hommes7 et numérotés dans l’ordre de leur date de création (Ambel devenant C1), furent implantés entre février et mai 1943 sous la direction d’Aimé Pupin. Il faut y ajouter deux camps militaires, l’un établi en mai par des anciens d’une école militaire de Valence, l’autre en novembre sous l’autorité de Marcel Descour.

Ceux qui rejoignirent les camps entre mars 1943 et mai 1944 (c’est-à-dire jusqu’à la veille du débarquement allié en Normandie) différaient tant par l’âge que par la provenance géographique. Sur un échantillon de quarante-quatre réfractaires de la première vague (arrivés au maquis entre mars et mai 1943), près de la moitié avaient plus de trente ans et beaucoup étaient mariés. Comme on pouvait s’y attendre, la majorité (60 %) venait de ce qui est aujourd’hui la région Rhône-Alpes, mais, sur le reste, on comptait presque 10 % de Parisiens, 10 % de personnes nées à l’étranger et presque 15 % venant de l’est de la France8. On observe la même diversité dans les professions exercées avant l’arrivée au maquis. Près de la moitié des habitants du camp C3, situé au-dessus d’Autrans, étaient ouvriers, près d’un tiers techniciens, environ 12 % étudiants et presque 10 % militaires. Sur le plan politique, l’éventail des opinions et attitudes était large. Comme la grande majorité des camps civils du Vercors suivaient de Gaulle, la présence organisée des communistes et de l’extrême droite y était presque inexistante. Mais, au niveau des individus, pratiquement toutes les convictions politiques possibles (sauf, bien sûr, le fascisme) étaient représentées. Le soir, les discussions autour du feu étaient fréquentes, variées et parfois acharnées.

Dès 1943, il n’y avait plus un village un peu important du plateau à n’avoir pas dans son voisinage immédiat l’une de ces implantations clandestines ; et sans doute plus un villageois à ne pas percevoir ce qu’il y avait d’étrange dans la présence soudaine de tous ces hôtes. Pour Samuel, Pupin, Chavant et leurs amis, la charge administrative était énorme. Pupin raconterait plus tard : « Nous n’avons pas un instant de répit. Nos huit camps ont de quoi nous occuper9. »

Mais le plus gros problème, et de loin, était de trouver de l’argent pour financer tout cela. On en collectait auprès des familles, des sympathisants et sur les lieux de travail. Deux Juifs apportaient chaque semaine 20 000 francs recueillis auprès de leurs contacts. Mais cela ne suffisait jamais.

Londres envoya de gros subsides pour soutenir le mouvement des réfractaires. Pendant le séjour de Jean Moulin à Londres, en février 1943, le général de Gaulle lui confia « la charge de centraliser les besoins globaux des réfractaires et d’assurer la distribution des envois de fonds par l’intermédiaire d’un organisme spécialisé, en liaison avec les syndicats et tous les mouvements de résistance10 ». Le 18 février, une deuxième grosse subvention de 3,2 millions de francs destinée au seul plan Montagnards de Dalloz fut transmise par Farge11. Le 26 février, Daniel Cordier, le secrétaire de Jean Moulin, dans un message codé envoyé à Londres, soumit sa proposition de budget pour le mois de mars12. Il ne demandait pas moins de 13,4 millions de francs pour toutes les organisations de la Résistance dépendant de De Gaulle, dont environ 1,75 million pour le Vercors. À cela s’ajoutaient des dons privés alimentant un compte ouvert par Aimé Pupin à l’agence de la Banque populaire de Villard-de-Lans sous le nom d’un apiculteur fictif (« François Tirard »)13. Ces montants considérables placent le Vercors au premier rang, et de loin, des projets de la Résistance soutenus financièrement par Londres à cette étape de la guerre.

L’argent n’en resta pas moins, toute l’année 1943 et au-delà, un problème obsédant pour ceux qui géraient les camps du Vercors. Un officier britannique envoyé en mission pour évaluer qualitativement et quantitativement les maquis du sud-est de la France visita le Vercors quelques mois après l’ouverture des premiers camps de réfractaires et rapporta que leurs habitants devaient « consacrer une bonne partie de leur temps à se procurer de la nourriture, etc.14 ». Il ajoutait : « Ils doivent tout faire eux-mêmes et sont souvent à court d’argent. Une fois, ils ont volé du tabac pour le monnayer au marché noir15. »

Il n’est pas étonnant que pareil comportement, bien que nullement habituel, ait causé quelque tension entre les réfractaires et la population locale. Du fait d’une telle pénurie de nourriture, il s’avéra en particulier que toute rencontre entre un groupe de jeunes gens affamés et un troupeau de moutons présentait un risque explosif. Le 14 juin 1943, les réfractaires du camp C4, fuyant une descente des chasseurs alpins italiens sur leur camp, arrivèrent sur les pâturages d’altitude de Darbounouse, où ils se trouvèrent nez à nez avec quelque mille cinq cents moutons. Leur chef, Gaston Cathala (alias Grange), leur dit :

J’interdis tout chapardage et s’il s’en produit je prendrai de graves sanctions. Nous devons nous faire des amis des bergers. N’oubliez pas qu’à travers nous, la Résistance est jugée16.


En revanche, non loin de là, au refuge de Pré-Rateau, au-dessus de Saint-Agnan, une autre bande de jeunes réfractaires ayant fait sécession de leur camp d’origine se donnèrent du bon temps tout l’été à coup de chapardages et de vols, aux dépens notamment des troupeaux environnants17.

Les tensions avec les paysans locaux s’atténuèrent considérablement quand le printemps fit place à l’été et que certains commandants de camp proposèrent de mettre gratuitement leurs hommes à la disposition des fermes pour les foins et les récoltes. La présence de petites troupes de jeunes gaillards hâlés s’activant aux côtés des paysans et de leurs familles devint un spectacle familier à l’été 1943 dans les champs et les pâturages du Vercors. Bras musclés et mains calleuses étaient nécessaires à la survie au maquis et remplaçaient les habitudes faciles de la vie urbaine.

Ce n’était pas là toutefois une règle générale. Il existait des différences considérables entre les camps selon la personnalité de leur responsable et son style de direction. Vers le milieu de 1943, beaucoup de camps avaient à leur tête un ancien officier et étaient commandés sur le mode militaire ; il y régnait dans l’ensemble ordre et discipline, respect des règles de sécurité, bonnes relations avec la population locale. Dans d’autres camps, la vie avait au contraire « des allures de colonie de vacances. Des hommes font une sieste paisible, étendus à l’ombre des grands sapins, tandis que d’autres se livrent aux joies du bronzage18 ».

Dans tous les camps, bien ou mal gérés, la routine quotidienne était marquée par les innombrables « corvées » : éplucher les pommes de terre, aller chercher l’eau (certains camps étaient implantés très loin d’une source) et les victuailles, assurer le service du courrier, couper et rapporter du bois (surtout en hiver), faire la cuisine, la lessive et bien d’autres choses encore. Les plus chanceux avaient des mules pour les transports pondéreux, mais la plupart ne pouvaient compter, pour leur ravitaillement en eau et en nourriture ainsi que pour le chauffage, que sur les puissants mollets et les reins solides de leurs jeunes occupants.

Les responsables comprirent vite que les travaux des champs ne suffiraient pas à occuper ces jeunes intelligences ni à préparer les hommes à des épreuves que l’on savait inéluctables. L’une des institutions établies par le gouvernement de Vichy — et qui fut dissoute par lui peu après l’invasion de la zone sud par les Allemands — était une école de formation de cadres destinée à pourvoir aux besoins de la haute administration du régime. L’école de cadres d’Uriage, dont beaucoup d’élèves venaient de l’armée, était installée à une quinzaine de kilomètres de Grenoble. Sous l’influence de son directeur, Pierre Dunoyer de Ségonzac, elle ne tarda pas à devenir un foyer d’esprit de résistance. Peu après sa dissolution, en décembre 1942, la plupart de ses enseignants et de ses élèves se retrouvèrent au château de Murinais, au pied du flanc occidental du Vercors. C’est de là que — sur la suggestion d’Alain Le Ray, devenu entre-temps commandant militaire pour tout le plateau — des « équipes volantes », généralement composées de trois ou quatre élèves et enseignants, étaient envoyées en haut pour assurer la formation des réfractaires. Une équipe volante passait normalement plusieurs jours dans un camp et y dispensait son enseignement en suivant un programme précis d’entraînement militaire, de culture générale et d’éducation politique. Celui-ci comportait une instruction militaire de base, des exercices physiques, le maniement des armes, l’apprentissage de la lecture de cartes et de l’orientation, un enseignement des règles de sécurité, de discipline et d’hygiène ; l’éducation politique exposait les grands principes de la Résistance gaulliste, les buts des Alliés et la situation actuelle de la guerre. Un des camps du Vercors bénéficia même d’une formation de morse. Le soir, il y avait des jeux turbulents et des chants patriotiques autour du feu. Après le départ de l’équipe volante, des cercles d’étude se constituaient pour poursuivre le travail commencé. Souvent les membres des camps devaient signer la charte du maquis, qui fixait les devoirs du maquisard et le comportement que l’on attendait de lui. Les équipes d’Uriage élaborèrent même un petit livret expliquant comment devenir un combattant de la Résistance, qui se présentait en couverture comme un manuel d’instruction de l’armée française19.

Une formation moins classique était dispensée par un des personnages les plus pittoresques des environs. Fabien Rey (alias Blaireau, Marseille) était déjà une célébrité sur le plateau avant la guerre : c’était un braconnier, familier des confins imprécis de la légalité, initié aux mystères des forêts et des grottes du Vercors et aux secrets de toutes ses créatures. À l’été et à l’automne de 1943, quand il n’arpentait pas le plateau d’un camp à l’autre, les dernières prises de ses pièges à renards pendouillant à sa ceinture, pour transmettre ses connaissances aux petits gars de la ville, on le trouvait assis dans sa cabane, surveillant une tambouille d’étranges délices telles que tripes de sanglier ou têtes d’aigle (avec les plumes) qu’il proposait avec insistance au visiteur imprudent20. Lui aussi écrivit un petit manuel ronéoté expliquant comment vivre sur les ressources du plateau. La brochure fut largement distribuée et lue avec ardeur.

En février 194321, Yves Farge, qui était devenu le principal intermédiaire entre Jean Moulin et les résistants du Vercors, mit en contact le réseau de Pierre Dalloz et celui d’Aimé Pupin. Dès lors, les deux organisations, auxquelles se joignirent rapidement les résistants militaires, formèrent un « Comité de combat » unifié qui dirigea l’ensemble des activités de résistance sur le plateau.

Le 1er mars 1943, lors d’une réunion à La Rotonde, Farge remit à Pupin la première tranche de l’argent que Londres avait envoyé par parachute pour les camps22. Farge passa la nuit chez Pupin, puis les deux hommes partirent reconnaître la partie méridionale du plateau dans un taxi conduit par un sympathisant, Marcel Gay. Ils passèrent d’abord à La Grande-Vigne prendre Pierre Dalloz, montèrent à Villard-de-Lans, où Léon Martin se joignit à eux, puis se dirigèrent vers Vassieux :


Ma joie fut à son comble quand je vis devant moi l’uniforme étendue du champ de Vassieux. […] Du côté nord et encore plus du côté sud, les approches aériennes étaient bien dégagées.

Ainsi nous le tenions, ce terrain d’aviation, au meilleur des endroits que l’on pouvait rêver. Ce terrain, je l’avais pressenti, j’avais basé sur lui un projet d’invasion avant même d’avoir pu vérifier qu’il existait et, tout autour de lui, d’immenses étendues paraissaient disposées pour recevoir du ciel des bataillons armés23.



Le petit groupe alla prendre un verre dans un bistrot de Vassieux en faisant semblant de chercher un terrain à vendre pour y monter une scierie. Mais, raconte Dalloz, cela ne trompa personne et, à partir de ce jour-là, tout le village fut convaincu que le général de Gaulle en personne allait lui tomber du ciel d’un moment à l’autre. L’impression que rien ne pouvait rester secret sur le Vercors ne fit que se confirmer à l’heure du déjeuner quand, en dépit des efforts de discrétion de nos voyageurs, la servante de l’hôtel Bellier, à La Chapelle, annonça leur entrée dans la salle à manger par ces mots : « Voici ces Messieurs de la Résistance24. »

L’après-midi, ils retournèrent à Villard où ils laissèrent Léon Martin, les autres se proposant de faire un bref détour par la vallée voisine pour jeter un coup d’œil à Méaudre et Autrans. Alors qu’ils passaient le col de la Croix-Perrin pour redescendre vers Grenoble, ils eurent la surprise de voir Léon Martin planté au milieu de la route, leur faisant signe de s’arrêter. C’était une mauvaise nouvelle. Les Italiens avaient fait une descente à La Rotonde et arrêté la femme de Pupin et quatorze membres importants de l’organisation grenobloise (Demeure, Veyrat, Lévy, Chabas, Brunte, Rigaudin, Marcel et René Fraisse, Batelli, Gavet, Portaluppi, Clet, Visantin, Mme Ruggiero).

Pupin se planqua aussitôt à Villard-de-Lans, non sans avoir pris deux précautions : il dépêcha Fabien Rey à Ambel pour dire aux réfractaires de quitter les lieux jusqu’à ce que les choses se calment et envoya un ami à Grenoble avec mission de tout faire pour que ses dossiers ne tombent pas entre les mains des Italiens (qui fréquentaient beaucoup son café). Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Mme Pupin avait eu assez de présence d’esprit pour brûler les documents avant que quiconque ne les trouvât. En l’absence de preuves, les Italiens durent relâcher tout le monde au bout de quelques jours.

Aimé Pupin et ses conjurés auraient dû comprendre qu’ils avaient reçu en ce jour deux avertissements d’importance. Premièrement, que leurs activités n’étaient plus secrètes. Deuxièmement, que la pratique d’une administration écrite centralisée était une folle imprudence. Malheureusement, ils ne tiendront compte ni de l’un ni de l’autre.



1. Ce dialogue a été reconstitué par l’auteur à partir de deux récits : VIAL, 1991, pp. 33-34 ; RUDE, 1985, p. 100.
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