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Préface

par Gilles Kepel


Comme on chasse un traumatisme par l’oubli ou le déni, la société française et ses élites ont tenté d’effacer de la mémoire collective la phase de terrorisme exacerbé que nous avons vécue de janvier 2015 à octobre 2017, des attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher à la chute de Raqqa, capitale de l’éphémère « califat » islamique de Daech. Cette défaite militaire de l’entité jihadiste en Syrie vaudrait ainsi solde de tout compte pour l’horreur subie dans l’Hexagone, nous permettant de tourner la page. Comme si les plaies profondes causées par les deux cent cinquante morts tombés dans les massacres du Bataclan ou de Nice, de Magnanville ou Saint-Étienne-du-Rouvray pendant ces années noires avaient été cautérisées en surface. Comme si le symptôme du mal avait été effacé, nous dispensant d’en rechercher plus avant les causes.

Cette diffusion du jihadisme n’avait plus donné lieu qu’à quelques manifestations éparses en apparence — mais non moins douloureuses —, à l’instar de la tuerie de Carcassonne et Trèbes, le 23 mars 2018, revendiquée par l’État islamique : elle causa cinq morts, dont le colonel de gendarmerie Arnaud Beltrame, égorgé par un terroriste franco-marocain issu d’une cité populaire. À partir de l’automne 2018, la crise des Gilets jaunes, avec son cortège de violences pendant près d’une année, détourna l’attention médiatique du terrorisme jihadiste. Même quand Daech se réjouissait sur les réseaux sociaux des désordres en France, porteurs d’une sédition (fitna) propre à favoriser la désagrégation de la nation et l’émergence d’enclaves islamistes dans les quartiers populaires, ferments de la guerre civile triomphale à venir, ses propos furent décrédibilisés, présentés comme une chimère virtuelle tentant de compenser la disparition du mouvement terroriste.

C’est dans pareil contexte que se produisit l’attaque au couteau survenue le 3 octobre 2019 dans l’enceinte de la préfecture de police de Paris, au cours de laquelle quatre fonctionnaires furent tués par un agent administratif, employé à la maintenance informatique de la Direction du renseignement — chargée notamment de la détection du terrorisme jihadiste. Il apparut que le meurtrier, un quadragénaire natif de Fort-de-France en Martinique, abattu sept minutes après le début des faits, s’était converti à l’islam une dizaine d’années auparavant, avait approuvé les attentats de Charlie Hebdo en 2015, et fréquentait à Gonesse, dans la banlieue parisienne, une mosquée où avait officié un imam salafiste dont la virulence lui avait valu un signalement spécifique, dit « fiche S ». Ce drame, survenu au cœur même du service policier chargé de prévenir pareilles actions, et qui donna lieu à un « cafouillage » au plus haut niveau du ministère de l’Intérieur avant que le Parquet national antiterrorriste (PNAT) ne soit saisi de l’affaire, éclata comme un coup de tonnerre dans un ciel faussement serein.

Par une de ces coïncidences dont l’histoire du jihadisme est coutumière, cette tuerie se déroula au moment même où avait lieu, dans le Palais de justice, voisin de la préfecture, le procès des femmes qui, le 4 septembre 2016, avaient installé une voiture piégée pleine de bonbonnes de gaz à quelques dizaines de mètres de cette même préfecture, à l’instigation du cadre de Daech Rachid Kassim qui les téléguidait depuis Raqqa. D’expérience, les actions jihadistes ont fréquemment résonné en écho les unes des autres, afin d’en maximiser l’effet, à travers le temps et l’espace. Ce 3 octobre 2019 venait justement d’être examiné au tribunal le cas de l’une des incriminées dans cette affaire, accusée d’avoir porté des coups de couteau au policier venu l’arrêter. Dans un contexte où la propagande jihadiste dénonce à l’envi les « juges-bourreaux » qui condamnent à de lourdes peines les prévenus qualifiés de « soldats du califat », ce rappel de la capacité de nuisance du terrorisme face aux institutions chargées de le traquer n’est pas sans évoquer ce qui s’est joué au World Trade Center, frappé le 11 septembre 2001, huit ans après qu’un premier attentat jihadiste l’avait touché une première fois le 26 février 1993.

Le livre d’Hugo Micheron, basé sur une investigation de cinq années dans les quartiers populaires, en Syrie et au Levant, ainsi, et surtout, qu’en prison, au contact de quatre-vingts jihadistes incarcérés avec lesquels il a eu des entretiens fouillés, offre une analyse inédite de la nature du jihadisme français. Il permet de l’appréhender pour la première fois de l’intérieur, en pénétrant au plus profond sa logique politique et religieuse, mais aussi ses déterminations culturelles et sociales. Reconstruction historique et géographique à la précision jamais atteinte, cet ouvrage propose une étude des mentalités d’autant plus précieuse qu’elle permet d’anticiper les prochains développements du terrorisme jihadiste tels que les envisagent les premiers concernés. Loin de tout parti pris idéologique, l’auteur déconstruit les théories obsolètes qui ont conduit aux errements de bien de nos dirigeants et de nos éditorialistes, depuis le fourre-tout de la « radicalisation » jusqu’à la représentation illusoire de la prison comme un univers totalitaire et coupé de la société.

En dépit de la gravité des faits ici traités, l’ouvrage d’Hugo Micheron est aussi porteur d’un immense espoir. En permettant de comprendre la logique à l’œuvre dans la suite de drames qui ont marqué l’histoire récente de la France, il nous donne les moyens de prévenir nombre de ceux qui pourraient leur succéder. À condition toutefois que soient tirées les conclusions de la leçon magistrale qu’il propose.






Introduction


Les attentats parisiens contre la rédaction de l’hebdomadaire Charlie Hebdo et les clients du magasin Hyper Cacher les 7 et 9 janvier 2015 ont brutalement révélé au grand jour la nature du jihadisme français. Pendant les cinq années écoulées après ce drame, dont les deux premières ont été marquées par une succession de tueries spectaculaires, le diagnostic général permettant d’en faire sens n’a pas été posé.

Quelques données chiffrées rendent compte de l’ampleur du problème comme de la difficulté de l’exercice. Entre 2012 et 2018, pas moins de deux mille Français ont été impliqués dans les organisations jihadistes en Syrie, multipliant par cent le nombre de ressortissants de l’Hexagone impliqués dans des groupes islamistes combattant en Afghanistan ou en Bosnie une génération auparavant. La plupart de ces individus ont participé à un « califat » éphémère proclamé à Raqqa le 29 juin 2014, effondré trois ans plus tard, et dont femmes et enfants peuplent, au moment où paraît ce livre, des camps de détention dans le nord-est syrien. Durant cette même période, cinquante-neuf attentats ont été déjoués et plus de vingt ont eu lieu en France — d’autres, comparables, advenant en Belgique, en Allemagne, en Grande-Bretagne ou en Espagne — causant la mort de plus de deux cent cinquante personnes et blessant des milliers d’autres. Dans leur immense majorité, ces actes criminels commis sur le territoire national ont été perpétrés par des Français, éduqués à l’école de la République.

Face à pareil constat, le débat public s’est avéré particulièrement dense. Deux approches principales se sont affrontées pour définir la nature du phénomène jihadiste et ses conséquences dramatiques pour la société française.

La majeure partie des interprétations a privilégié une approche sous l’angle de la « radicalisation ». Cette notion est communément définie comme « le ou les processus à travers lesquels des individus ou des groupes en viennent à approuver ou à participer à l’usage de la violence à des fins politiques » (Neumann, 20091). Elle stipule que le basculement dans la violence répond à des schémas généraux que l’on observerait dans des mouvances extrémistes de toute catégorie, de gauche comme de droite, indépendantistes comme ultra-nationalistes, identitaires comme religieuses. Elles inscrivent les mouvements islamistes dans une lignée de groupes qui ont eu recours historiquement à des procédés terroristes et en minimisent la spécificité. Ce type d’explication a été porté dans le débat universitaire notamment par Farhad Khosrokhavar à travers son ouvrage intitulé Radicalisation (au singulier) publié en 2014. Le terme a toutefois été popularisé par une ancienne professionnelle de la protection judiciaire de la jeunesse, Dounia Bouzar, dont le succès médiatique a ouvert la voie à de nombreuses parutions de la même veine : pas moins d’une centaine de publications sont recensées sur le sujet depuis 2015.

Au même moment, une formule de l’anthropologue Alain Bertho reprise par Olivier Roy et attribuée à ce dernier rencontra un écho puissant au point de devenir la boussole interprétative du phénomène pour les commentateurs désorientés : le jihadisme répondrait de « l’islamisation de la radicalité, plutôt que l’inverse » (Bertho, 2014 ; Roy, 2016). Les attentats en Europe seraient ainsi le fruit d’un radicalisme inhérent à l’époque contemporaine. Ils manifesteraient l’expression d’une colère qui se pare des atours conjoncturels de la religion, mais qui aurait pu, en d’autres époques ou d’autres lieux, se prévaloir d’une autre cause. Selon cette vision des choses, la participation de milliers de ressortissants français au « combat sacré » en Syrie s’apparenterait à une forme de nihilisme dont l’essence serait la « radicalisation ». Les jeunes Européens, désenchantés et ne croyant en rien, auraient été attirés par la pensée la plus extrême et la plus attrayante sur le marché idéologique, proposée par Daech.

Ce type d’énonciation est à l’origine d’une controverse intellectuelle après que Gilles Kepel et Bernard Rougier l’eurent dénoncée comme faisant écran à l’intelligibilité du phénomène. Pour les deux chercheurs et arabisants, le jihadisme répond d’une idéologie propre, porteuse de sens et devant être interprétée en contexte. Ainsi, l’émergence d’un jihadisme européen doit être comprise à l’aune de l’évolution généalogique des mouvements qui s’en réclament depuis l’apparition de cette mouvance dans le cadre de la guerre d’Afghanistan des années 1980. L’organisation al-Qaida dans les années 1990-2000, puis Daech durant la décennie 2010 en constituent des métamorphoses dont l’analyse permet de resituer l’action des militants qui s’y réfèrent dans un cadre à la fois historique et anthropologique.

Depuis 2016, d’autres prises de position dans le débat public s’inscrivant dans le sillage de la notion de « radicalisation » ont conduit à lier prioritairement la problématique jihadiste aux enjeux de discrimination et de marginalisation socio-économiques.

Certains ont ainsi vu dans ce phénomène l’expression d’une forme de revanche sociale portée par des exclus musulmans (Truong, 2017). Ces derniers, particulièrement discriminés en France, n’auraient guère d’alternative à l’incrimination du système qui les rejette (Bonnelli, Carré, 2018). D’autres ont perçu dans les départs pour le jihad au Levant une réaction à la laïcité française incommodante, vectrice de violence symbolique et inadaptée aux grandes évolutions des sociétés multiculturelles contemporaines (Khosrokhavar, 2018). Enfin, quelques-uns estiment qu’il faut comprendre la notoriété des mouvements jihadistes à la lumière du rejet des politiques occidentales iniques au Moyen-Orient, définies à travers le soutien à Israël et l’invasion américaine de l’Irak en 2003 (Burgat, 2016).

On le voit, plusieurs interprétations contradictoires s’opposent clairement sur la place publique. Malgré un débat vigoureux et un grand nombre de publications sur le sujet, à l’aube de la décennie 2020, aucune recherche empirique de grande ampleur n’a été menée pour expliquer l’attrait du jihad syrien auprès d’une partie de la population française, le diagnostic général permettant de comprendre ces dynamiques demeurant de la sorte inaccessible.

Il nous est apparu impératif de renouveler, face à ce manque, le stock de connaissances empiriques, ce qui nécessitait de réinvestir en profondeur le terrain et de produire des données à partir de celui-ci. Telle est l’ambition première à l’origine du présent ouvrage, né de la prise de conscience de la géographie singulière dans laquelle s’inscrivait le jihadisme européen.


Géographie du jihadisme et mutation des territoires

Alors que le jihadisme s’est imposé comme une réalité pour l’ensemble des pays de l’Union européenne, assez peu d’intérêt a été porté à la géographie spécifique que les adeptes faisaient émerger à mesure qu’ils rejoignaient le Levant.

Celle-ci révélait pourtant des informations précieuses pour l’interprétation du phénomène.

Entre 2012 et 2018, 80 % des jihadistes européens présents au Levant provenaient de quatre pays : France, Grande-Bretagne, Allemagne et Belgique. Les Français représentaient 40 % de ceux-ci (deux mille sur cinq mille) suivis par les Allemands et les Britanniques (environ huit cents personnes respectivement), tandis que la Belgique, avec six cents ressortissants, constituait le plus important État pourvoyeur de jihadistes proportionnellement à sa population.

Aux échelles nationale et locale, un même constat prévaut : certains territoires sont massivement touchés par le phénomène tandis que d’autres, pourtant voisins et similaires, n’y participent nullement. En France, tous les départements ont été concernés par un « départ » au moins sur la période donnée, mais la quasi-totalité de ceux-ci ont eu lieu dans une quinzaine de cantons. À l’intérieur de ces derniers, les mêmes schémas se reproduisent : des filières s’organisent dans certaines villes tandis que d’autres, proches, ne connaissent aucune forme d’activisme. De même, dans les municipalités concernées, seuls certains quartiers sont atteints et, au sein de ceux-ci, la dynamique se circonscrit parfois à une barre d’immeubles ou un pâté de maisons. Ces observations s’appliquent aux pays voisins précités, le cas belge poussant le phénomène au paroxysme puisque 75 % des six cents départs proviennent de cinq « communes » bruxelloises (équivalant à des arrondissements de métropoles françaises). La plus notoire, Molenbeek, est celle où a été organisée une partie des attentats du 13 novembre 2015 à Paris et du 22 mars 2016 à Bruxelles — comme nous l’analyserons.

Ces constats préliminaires remettent en cause plusieurs présupposés. Primo, ils indiquent que la problématique jihadiste ne peut être réduite aux seules spécificités du contrat social républicain français, stigmatisé pour sa « laïcité » (qui ne se retrouve pas dans les pays voisins). Le jihadisme doit être analysé dans un cadre plus large et à l’aune des bouleversements des sociétés démocratiques d’Europe du Nord-Ouest dans leur ensemble.

Secundo, la géographie des « départs » ne se superpose pas à la question des « banlieues » en général, pour intelligible que soit cette notion. Ainsi, la ville de Trappes dans les Yvelines était concernée en 2015 par quatre-vingts départs pour la Syrie, un « record » national, quand dans le même temps la commune voisine de Chanteloup-les-Vignes, partageant les mêmes handicaps socio-économiques, n’en comptabilisait aucun. Les exemples de cette sorte pourraient être multipliés : les quartiers subsumés sous la qualification générique de « sensibles » ou « difficiles » ne recouvrent aucune cohérence en matière de « radicalisation ». Certains sont disproportionnellement concernés, d’autres aucunement. Il en va de même pour des territoires qui sont classés très différemment en termes de marginalisation. Ainsi Lunel, ville de l’Hérault de vingt-cinq mille habitants, majoritairement issus de la petite classe moyenne laborieuse, se voyait décerner en 2014 le titre infamant de « capitale du jihadisme français » après que vingt-cinq départs pour la Syrie y étaient décomptés. Dans le même temps, les cités dix fois plus peuplées des quartiers nord de Marseille, cumulant les handicaps de toute nature, n’ont pas connu de filière durable d’envoi de combattants au Levant entre 2012 et 2018. Le critère strictement « social » ne saurait constituer en l’espèce la variable explicative. Le constat se pose dans les mêmes termes en Belgique : la Wallonie, région la plus pauvre du Royaume, n’est guère concernée par le phénomène, contrairement aux villes prospères de Flandres : Anvers et Vilvorde ont été très impactées, à l’instar des communes de Bruxelles précitées.

Ces observations montrent que les facteurs socio-économiques ne sont pas seuls pertinents pour rendre compte des dynamiques que nous allons observer. Leur prise en compte ne saurait dispenser de situer la contextualisation du jihadisme européen que nous proposons à l’aune de données qui nous sont apparues plus significatives, et qui s’organisent autour de trois espaces de référence.

À la question : « Pourquoi ces “jeunes” partent-ils “faire le jihad” en Syrie ? » qui s’impose depuis 2014 dans les études sur la « radicalisation », nous avons voulu substituer une autre interrogation : « Qu’est-ce qui lie Strasbourg à Raqqa ? Nice à Idlib ? Lunel à Deir ez-Zor ? »

Cette mise en situation place le phénomène jihadiste au croisement de deux mouvements distincts : les bouleversements des territoires de la société française et des grandes démocraties européennes, d’une part ; les mutations idéologiques induites par le développement de l’islamisme au sein de celles-ci, d’autre part.

La contextualisation de cet objet dans des « territoires », au sens où Hannah Arendt notait que « la terre est la quintessence de la condition humaine », permet de se distancier de l’accumulation des cas individuels, d’élargir considérablement l’horizon intellectuel, et de s’émanciper des seuls récits des acteurs.

 

L’étude globale du phénomène a été rendue possible à mesure que se dessinait entre la France et le Levant un improbable espace tiers : les prisons. En effet, que le projet de Daech s’exprime dans des attentats ou échoue à se structurer en Europe, les prisons s’imposent comme le terminus ad quem des militants jihadistes de tout âge et de tout horizon. Les placements de ces militants en détention, passés de quelques poignées en 2014 à plus de cinq cents en 2019, ont reconstitué, in vitro dans l’espace carcéral, la totalité de cette mouvance dans la diversité de ses composantes. Cette situation inédite fournissait un terrain d’observation et d’analyses exceptionnel.

Dès lors, à partir des détentions, perçues comme l’espace cardinal du jihadisme français, nous avons entrepris de resituer les acteurs dans leurs « écosystèmes » particuliers entre la France et le Levant. L’articulation de ces trois topiques nous a fourni le cadre cognitif pour interpréter ce phénomène d’une manière que nous espérons novatrice. À cette fin, il fallait commencer par s’immerger au cœur des trois types de territoires concernés.




Réinvestir le terrain

Ce livre est ainsi le fruit de recherches sur le terrain menées en trois langues (français, arabe, anglais) et de façon intensive pendant cinq ans, entre 2014 et 2019. Il repose sur plus d’une centaine d’entretiens réalisés dans les quartiers en France (et en Belgique), au Levant et dans les prisons. Dans chacun de ces espaces, nous avons multiplié les allers-retours et les séjours prolongés de façon à expérimenter l’imbrication entre ces trois espaces que vivaient les activistes.

En France et outre-Quiévrain, les enquêtes ont été menées au sein de quatre zones sélectionnées sur la base du nombre important de « départs » depuis celles-ci vers la Syrie. Il s’agit de :

 


	1. Toulouse et l’arrière-pays ariégeois


	2. Nice


	3. Paris et sa proche banlieue


	4. Lille-Roubaix-Tourcoing et les communes dites « du canal de Charleroi » à Bruxelles : principalement Molenbeek et Schaerbeek.




 

Ce travail a consisté en observations participantes, échanges formels et informels, et entretiens semi-directifs. Nous avons cherché à recomposer les chronologies et les contextes locaux ayant permis l’émergence des dynamiques jihadistes, en rencontrant les proches des personnes parties au Levant (familles, amis), ainsi que les acteurs sociaux dans leur entourage (éducateurs sociaux, militants associatifs, acteurs politiques, responsables de mosquées, imams, et autres). À Nice et à Paris, nous avons également suivi individuellement pendant six mois cinq jeunes ayant été empêchés de partir en Syrie et pris en charge par les services sociaux départementaux.

Au Moyen-Orient, le terrain a été pensé en « miroir » de celui que nous réalisions en Europe. Il fut moins dense, mais avait pour fonction d’éclairer qualitativement le phénomène que nous documentions par l’autre bout. Il a pris la forme de séjours au Kurdistan irakien, au Liban et en Turquie entre décembre 2014 et janvier 2017 et s’est structuré autour d’entretiens réalisés en arabe auprès de rebelles syriens, de réfugiés syriens ayant fui la vie à Raqqa sous l’État islamique, et de deux jihadistes libanais appartenant au groupe al-Nosra. En outre, des interviews ont été conduites avec l’aide d’un interprète kurde auprès de réfugiés yézidis et de combattants peshmergas.

Mais le principal travail sur le terrain a été effectué dans les prisons françaises à partir de l’été 2015, principalement au sein des quatre établissements concernés par l’instauration du premier dispositif de prise en charge des « radicalisés » : à Fresnes (Val-de-Marne), Fleury-Mérogis (Essonne), Osny (Val-d’Oise) et Lille-Annœullin (Nord).

Nous y avons conduit des entretiens individuels et collectifs auprès de quatre-vingts jihadistes2 français, de retour de Syrie ou arrêtés pour leurs activités dans l’Hexagone. Cela représente, à notre connaissance, l’échantillon le plus vaste rassemblé à ce jour. Celui-ci est également l’un des plus diversifiés au sens sociologique du terme.

En effet, les travaux universitaires précédents auprès de « jihadistes » en détention présentaient deux types de travers que nous avons essayé de surmonter (Khosrokhavar ; Monod ; Crettiez, Ainine, 2016, 2018, 2019). Les échantillons étaient souvent de taille réduite (d’une demi-douzaine à une dizaine d’enquêtés). De plus, ils portaient principalement sur des « détenus », c’est-à-dire des individus condamnés par la justice, et non des prévenus sous mandat de dépôt, soit des personnes incarcérées dans l’attente de leur procès. Les périodes d’instruction pour ce type d’affaires étant souvent longues, cela signifiait que ces recherches documentaient le phénomène avec un décalage de plusieurs années sur les événements.

Pour notre part, nous avons eu accès aux deux types de personnes écrouées. Nous avons ainsi pu conduire des entretiens auprès de vétérans d’al-Qaida comme de jeunes revenants de Daech, dont certains avaient combattu sur le champ de bataille syrien trois semaines auparavant. Contrairement à la plupart des enquêtes effectuées dans ce milieu et sur cette thématique, nous avons également eu accès à des femmes jihadistes incarcérées, bien qu’en faible nombre.

Pour ce faire, nous avons formulé, pour chaque prévenu ou mis en cause rencontré individuellement, une demande d’autorisation formelle aux juges en charge de leur dossier. La période exceptionnelle durant laquelle s’est déroulée la recherche, marquée par la récurrence des attentats et par un sentiment de très forte incompréhension du phénomène concerné, a facilité notre démarche. Parmi les neuf magistrats que comptait alors le pôle antiterroriste, sept ont apporté leur consentement.

Ces accès uniques aux détentions nous ont permis pendant un an et demi d’accumuler une documentation sur le phénomène jihadiste à mesure qu’il se déployait et d’en mesurer les évolutions à travers le recueil des propos des enquêtés. Compte tenu du durcissement des conditions d’incarcération des intéressés, semblable enquête de terrain ne serait sans doute guère envisageable depuis lors dans les mêmes termes.

Les entretiens collectifs prenaient la forme d’un atelier de discussions avec une douzaine de jihadistes écroués autour d’un thème défini à l’avance par nos soins (« jihad et géopolitique du conflit syrien »). Nous avons rencontré de la sorte soixante militants au cours de cinq séances. Les échanges se déroulaient durant deux à trois heures, dans une salle d’une trentaine de mètres carrés au rez-de-chaussée des bâtiments pénitentiaires. Les participants et l’auteur étaient assis en cercle, sur des chaises d’écolier. Un psychologue ou conseiller d’insertion et de probation assistait parfois aux échanges sans intervenir. Les débats se déroulaient en l’absence de surveillants, qui demeuraient à l’extérieur de la pièce. Les prisonniers n’étaient aucunement entravés et se voyaient accorder le droit de tout dire lorsque la parole leur revenait. Les ateliers se déroulaient dans une atmosphère « surtestostéronée », conséquence de l’enfermement humain et de la pratique intensive de la musculation chez les reclus, encellulés vingt heures par jour. De façon contre-intuitive, la vulnérabilité du chercheur esseulé devant un groupe de détenus plus ou moins soudés offrait un cadre idoine pour aborder ce public, méfiant d’ordinaire. Les dix premières minutes s’avéraient cruciales : il convenait de ne pas se montrer impressionné par des individus habitués à jouer de leur statut de « terroristes », tout en brisant l’appréhension, bien réelle, chez chacun des participants. Comme tous prisonniers, ceux-ci sont sensibles à la démarche d’intervenants extérieurs qui leur rendent visite et leur permettent, quelques heures durant, de sortir « mentalement » de leur geôle. La « confiance » était posée en endossant une neutralité empathique axiologique, au sens de Max Weber, en toutes circonstances, cependant que l’usage référentiel de la langue arabe facilitait l’attention et suscitait l’intérêt de cette audience. Les enregistreurs étant interdits en détention, les entretiens ont été entièrement transcrits à la main par nos soins. À travers ces échanges, nous avons observé les mécanismes à l’œuvre dans ces mini-groupements jihadistes et les démarches de chacun. Nous avons été exposés aux articulations de leur parole, aux repères de leur discours, aux thématiques consensuelles ou sources de polémique, autant d’éléments non quantifiables qui se sont avérés déterminants pour la compréhension, par l’intérieur de la subjectivité des interlocuteurs, de notre objet d’étude.

Ces plongées dans l’univers social des enquêtés qu’étaient les prisons franciliennes ont servi de prélude aux entretiens individuels semi-directifs conduits auprès de vingt autres jihadistes. Ces échanges visaient à retracer la trajectoire de leur engagement militant et à comprendre leurs systèmes de valeurs (Heinich, 2017). Administrés durant une demi-journée, parfois davantage, les interviews se déroulaient dans une cellule vide aménagée en bureau, comprenant une table et deux chaises en plastique. Chaque enquêté était informé au préalable de notre recherche par courrier auquel il avait répondu positivement. Durant l’entretien, il était « libre » de répondre aux questions et de mettre un terme à l’échange à tout moment pour retourner en cellule. Il n’était jamais menotté ni empêché dans le développement de son propos tandis que nul surveillant ni tiers n’était présent dans la salle. Les propos recueillis n’ont souffert d’aucune interruption et ont été intégralement retranscrits à la main ; ils constituent un corpus unique de plus de six cents pages, abondamment utilisé dans le présent ouvrage. Les prénoms de tous les enquêtés auxquels il est fait référence dans les pages qui suivent ont été changés selon les méthodes d’anonymisation usuelles en sciences sociales. Malgré un travail de terrain délicat, les conditions d’entretien ont été bonnes dans l’ensemble. Seuls des incidents mineurs se sont produits et ont pu être gérés avec sang-froid. À une reprise, nous avons écourté un échange avec un « revenant » qui semblait mal tourner.

 

En parallèle, nous avons mis à profit nos visites en prison pour solliciter l’opinion des personnels pénitentiaires, avec certains desquels nous avons conduit des entretiens. De la sorte, nous avons rencontré plus de cent agents durant une année et demie passée en « immersion » dans le milieu carcéral. À ces éclairages complémentaires s’ajoutent, sur les mêmes bases, des conversations formelles et informelles menées à l’extérieur des prisons auprès de hauts fonctionnaires responsables des thématiques judiciaires ainsi que des décideurs politiques sur ce sujet. Les trois gardes des Sceaux qui se sont succédé durant notre terrain, Mme Christiane Taubira, M. Jean-Jacques Urvoas, Mme Nicole Belloubet, nous ont accordé des entretiens, ainsi que les Premiers ministres MM. Manuel Valls et Édouard Philippe. Nous avons également interrogé les conseillers des deux présidents de la République successifs MM. François Hollande et Emmanuel Macron. Cela nous a permis de croiser des dynamiques, que nous observions au plus près, avec leur perception par les instances administratives et politiques, à tous les niveaux hiérarchiques.

Enfin, quantité de sources secondaires ont été exploitées, à l’image de l’abondante littérature islamiste en ligne. Nous avons également eu accès aux nombreux volumes relatifs à certaines affaires jugées, celles des filières dites d’« Artigat I » (2007) et des « Buttes-Chaumont » (2009). Ces différentes sources se sont avérées précieuses pour mettre en perspective nos observations.

Le travail effectué sur ces divers supports et dans ces différents lieux a nécessité de combiner l’approche des sciences sociales — sociologie, sciences politiques, histoire — avec l’islamologie classique, la théologie, et la sémiologie arabe.

Le présent travail s’ouvre sur l’étude des espaces « européens » du jihadisme (Première partie). À partir de la région toulousaine, nous retraçons la genèse du jihadisme sur le Vieux Continent depuis la fin des années 1980 jusqu’en 2012. Nous observons ensuite la façon dont la guerre en Syrie et la mise en place du projet « califal » de Daech au Levant se sont construites en prolongement et aboutissement de ces dynamiques engagées en Europe (Deuxième partie). Nous analysons ainsi la montée en puissance de « l’État islamique » au Moyen-Orient puis son effondrement, à l’issue d’une campagne d’attentats sans précédent contre les sociétés démocratiques occidentales. Enfin, nous observons comment, à partir de 2016, la mouvance se reconstitue au sein des prisons françaises à l’issue de l’échec de Daech au Levant dont certains tentent de tirer les leçons (Troisième partie).





1. Pour les références détaillées, on se reportera à la bibliographie en fin d’ouvrage.

2. Par « jihadistes », nous désignons ici des personnes emprisonnées pour « association de malfaiteurs en vue d’une entreprise terroriste » ou « faits de terrorisme » dont la qualification juridique des faits témoigne de leur appartenance à une organisation qui se réclame du jihad.






Avertissement


Le débat autour des définitions de l’islamisme est ancien. Nous avons privilégié dans les pages qui suivent les définitions établies par le professeur Bernard Rougier. Elles présentent l’intérêt majeur de correspondre aux catégories qu’utilisent les militants eux-mêmes et d’épouser la dynamique générale du terrain que nous étudions. Quatre formes d’islamisme sont ainsi identifiées : les Frères musulmans, l’organisation du Tabligh, le salafisme et le jihadisme. Ces mouvements se caractérisent par le refus assumé de scinder l’islam en religion, culture ou idéologie. Aussi, lorsque l’expression « islamisme » sera employée, elle renverra à ces groupes et à leur souci commun de soumettre l’espace social à un régime spécifique de règles religieuses.


Les frères musulmans

Le terme ikhwani (« frériste ») désigne, en arabe contemporain, l’appartenance au courant des « Frères musulmans ». Née en Égypte en 1928, l’organisation fondée par l’enseignant Hassan al-Banna entend initialement réislamiser la société égyptienne, lutter contre l’occupation britannique et combattre le mouvement sioniste en Palestine. Son objectif proclamé est de conquérir le pouvoir afin d’imposer les prescriptions de la Loi religieuse (charia). Le modèle des Frères égyptiens a été dupliqué dans l’ensemble des pays arabes. En Europe, des associations s’en réclamant sont apparues au cours des années 1980, à l’instar de l’Union des Organisations islamiques de France (UOIF) devenue, en 2017, « Musulmans de France ». Sur le Vieux Continent, les Frères se mobilisent à travers de multiples collectifs pour obtenir la reconnaissance institutionnelle d’une « identité musulmane ». Elle leur permet de négocier, dans une logique de lobby communautaire, leur emprise sur la population d’ascendance musulmane auprès des pouvoirs publics. Une diversité d’acteurs associatifs et de « collectifs communautaires » appartiennent, de manière plus ou moins assumée, à la mouvance intellectuelle « frériste », à l’image du très actif Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), créé en 2000. Pour ces organisations, l’intégration économique dans la société française ne doit pas être complétée par un consentement à son mode de vie et à sa philosophie institutionnelle. Adhérer aux valeurs du « modèle » français, accusé de corrompre l’islam, équivaudrait à condamner à disparaître l’islam comme « fait social total » (Mauss, 2012). Ainsi, l’avènement d’un islam théologique et libéral, identifié à une croyance librement vécue par chacun, doit être combattu et discrédité, selon ces militants. Pour ce faire, ils poursuivent une stratégie d’affirmation communautaire exploitant toutes les ressources de la démocratie (procédures judiciaires, développement d’écoles privées hors contrat, du commerce halal, dénonciation des mariages mixtes au nom de la préservation de l’« identité musulmane »). La mise en relief du délit d’« islamophobie » s’avère importante dans cette démarche, car elle permet de faire progresser un agenda islamiste au moyen d’un argumentaire libéral, habilement retourné contre lui-même.




Le tabligh

Tablighi désigne, en arabe, l’appartenance à « l’Association du Tabligh » (« propagation de la foi »). Contrairement aux Frères musulmans, à visée explicitement politique, ce mouvement de prédication est originellement piétiste : il cherche à agir sur la société, mais ses membres se gardent d’intervenir sur la scène institutionnelle. L’organisation a été créée en 1927 dans l’Inde britannique, à Mewat près de Delhi. Son fondateur, Mawlana Mohammed Ilyas (1885-1944), s’est donné pour mission de prêcher l’islam aux masses pauvres et incultes du sous-continent indien. L’objectif était alors de préserver l’intégrité de leur foi contre l’influence du syncrétisme religieux suivi par la majorité hindoue. Les adeptes insistent ainsi sur l’importance de régler leur comportement de manière littérale sur le modèle du Prophète. Une des particularités du Tabligh est que ses suiveurs organisent des virées prosélytes (sorties ou khourouj) dans le but de convaincre les musulmans rencontrés de revenir à l’islam de Mahomet — et éventuellement de rallier le groupe. En France, il est représenté, depuis 1972, par l’Association Foi et Pratique, dont le siège est à Saint-Denis. Après une expansion rapide durant la décennie 1990, notamment dans les quartiers défavorisés, le Tabligh est depuis les années 2000 concurrencé par le salafisme.




Le salafisme

Salafi désigne en arabe l’appartenance au salafisme. Cette doctrine puise sa source dans l’école la plus littéraliste de l’islam (le hanbalisme, celle de l’imam Ibn Hanbal, fondateur de l’école théologique sunnite la plus rigoriste et intransigeante), et se confond en partie avec le wahhabisme — la doctrine religieuse d’État en Arabie saoudite.

L’étymologie du terme renvoie aux « prédécesseurs », aux « pieux ancêtres » (al-salaf al-salih), qui correspond à la communauté imaginée des « premiers musulmans ». Les salafistes conçoivent l’islam en se référant à ces derniers à travers de vastes volumes de « récits » (hadith) à valeur d’exemplarité sacro-sainte, relatant les actions du Prophète et de ses compagnons. Sur cette base, les adeptes conçoivent l’islam « originel » ou « véridique » qu’il conviendrait de réinstaurer. Nous reviendrons en détail sur la dimension idéologique de cette mouvance. La progression considérable du nombre des adeptes depuis la fin du XXe siècle opère une révolution conservatrice au sein de l’islam mondial dont les effets sur les comportements sociaux sont puissants.

Dans l’espace public, les marqueurs de piété de type salafiste énoncent de multiples ruptures symboliques et physiques à l’encontre de tous ceux, mécréants (kouffar) comme musulmans « non conformes » (« apostats », mourtaddin) qui ne partagent pas leur religiosité exclusive et totalisante. Au nom du sacré, les rôles féminins et masculins sont redessinés, ce qui passe par l’habillement : prescription du voile intégral pour les femmes, du qamis (ou tunique longue du Prophète) pour les hommes. Il contribue à redéfinir l’identité d’appartenance collective et donc individuelle, à affirmer strictement la frontière entre ce qui est « musulman » et ce qui ne l’est pas (mécréance), ce qui est licite (halal) et ce qui ne l’est pas (haram). Il met ainsi en circulation une nouvelle vision du monde à travers le filtre du pur et de l’impur, du juste et de l’injuste, dont leurs cheikhs sont censés définir les références. Ces groupes ont parfois été décrits comme « quiétistes » à cause de leur apolitisme supposé. Nous reviendrons sur cette catégorisation en indiquant ses limites. L’islam intégral dans sa version salafiste ne préconise pas le passage à la violence en raison du respect du devoir d’obéissance à l’égard du « détenteur de l’autorité » (wali al-amr), ce qui le différencie des jihadistes.




Le jihadisme

Jihadi, enfin, est le terme arabe qui désigne un militant jihadiste. L’évolution de cette mouvance repose sur deux composantes distinctes qui la tiraillent depuis son apparition en Afghanistan dans les années 1980. La première branche peut être désignée comme « salafo-frériste », car elle est le fruit d’une hybridation entre ces deux courants. Elle correspond au canal historique du jihadisme international. Elle a produit al-Qaida, une organisation nomade qui prétend défendre la communauté des croyants musulmans (oumma) face à l’ennemi occidental. Fonctionnant de façon hiérarchisée et pyramidale, le commandement a été assuré par Oussama Ben Laden jusqu’à sa mort en 2011 et depuis lors par son ancien bras droit Ayman al-Zawahiri.

La seconde tendance s’apparente au wahhabisme le plus rigide possible (exclusiviste). Elle a été notamment popularisée par Abou Moussab al-Zarqaoui, le fondateur de l’organisation « État islamique en Irak », et a été active entre 2006 et 2010. Pour celle-ci, le contrôle d’un territoire est primordial, et l’obligation d’instaurer un État « islamique » est sous-jacente. Ainsi le legs de Zarqaoui, tué en 2006, a été repris quelques années plus tard par Daech qui l’a prolongé par la proclamation du « califat » le 29 juin 2014. Cette branche du jihad diffère de la première dans le sens où elle est encore plus absolutiste. Elle se caractérise par le refus de tout compromis dans l’application de la charia et instaure le combat sacré dans le prolongement de la purification du dogme.










PREMIÈRE PARTIE

QUARTIERS



Préambule

Aux origines de l’utopie jihadiste



Le monde selon Kévin

Mardi 20 octobre 2015, Menton, Alpes-Maritimes : Kévin a meilleure mine. Quelques mois plus tôt, au milieu du ramadan, il était apparu accablé par le jeûne et la fournaise estivale. À notre étonnement, il avait insisté pour que l’entretien se déroule au restaurant McDonald’s de la sortie d’autoroute de Nice-Est, « pour la clim’ », avait-il précisé.

Au milieu de l’automne azuréen, il nous a cette fois donné rendez-vous dans un café le long de la baie du Soleil à Menton. Derrière le cap, c’est l’Italie.

Le jeune homme de vingt et un ans porte un pantacourt beige barré de deux bandes verticales rouges, un T-shirt blanc et des lunettes fumées, typiques de celles des « kékés » en virée sur la Côte d’Azur. Sa barbe hirsute et mal taillée laisse entrevoir de nombreux trous sur les côtés d’une moustache fine qui refuse de pousser. Ses longs cheveux blonds lui donnent un air adolescent.

Sa conversion à l’islam remonte aux années de lycée, quatre ans plus tôt. Il a embrassé la voie ouverte par son grand frère qu’il désapprouvait jusqu’alors, suivant l’avis de son père, maçon de profession qui « n’aime ni les Arabes ni les musulmans ».

Son changement de religion lui aurait apporté la « vérité ». Deux ans plus tard, au contact de ses collègues musulmans, cuisiniers dans un hôtel huppé de la Côte comme lui, il comprend qu’il lui est haram (illicite) de toucher du porc et de manipuler de l’alcool comme il est supposé le faire quotidiennement auprès du chef. Le jeune Niçois quitte son travail peu après s’être séparé douloureusement de son amie, une « chrétienne qui refusait de se convertir ». Il est désormais livreur de pizzas.

Kévin, son aîné Daniel, et une autre fratrie, Marwane et Arezki, ont été interpellés quelques semaines après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher du début janvier 2015, à l’aéroport de Nice. Ils s’apprêtaient à rejoindre Daech en Syrie. La mère, rentrée inopinément ce jour-là, avait surpris ses deux enfants la main dans le sac. Kévin terminait de faire ses bagages tandis que Daniel signait une lettre d’adieu sur un coin de table. Affolée, elle prévint la police qui arrêta dans la foulée leurs acolytes au comptoir d’enregistrement d’une compagnie turque.

Comme tous les jeunes empêchés de partir au Levant, ils font l’objet d’une mesure administrative d’interdiction de sortie du territoire et leurs passeports leur ont été confisqués. Désormais, Kévin et ses proches sont pris en charge par une association locale de prévention de la « radicalisation ».

Ils ont accepté, à l’exception de Daniel, de nous voir dans le cadre d’entretiens réguliers pour nos recherches qui sont l’occasion de revenir sur leurs convictions et leurs perspectives d’avenir.

L’échec de leur projet traduit selon eux leur impréparation, plus qu’il n’altère leur visée jihadiste. Marwane, le cadet de la bande, dix-sept ans, se montre amer : « On s’y est pris comme des bleus. » Pour Kévin, le « califat » de Daech représentait un idéal immuable au début de l’été 2015. Il a vaguement conscience que l’EI est livré à la violence, et le champ de bataille n’est pas ce qui attire ce militant à l’engagement récent :

Ici j’ai le confort, j’ai tout, là-bas c’est la guerre, je ne sais pas si je pourrais vivre ça.


Kévin et Daniel sont en effet logés, nourris, blanchis chez leur mère. Cette dernière, catholique non pratiquante, anémiée par la situation, supporte les admonestations de ses deux fils à se conformer à la norme islamique. Ils ont vidé ses bouteilles de vin et d’apéritif, et l’empêchent de cuisiner des aliments « interdits », tout particulièrement la viande non halal. Le reste du temps, les deux frères jouent à la console.

Dès lors, pourquoi avoir voulu rejoindre Daech ?

Pour Kévin, l’islam est à la dérive et il n’existe « plus aucun pays qui soit encore musulman », pas même l’Arabie saoudite. Rien d’autre que la lecture salafo-jihadiste du dogme ne mérite d’être appelé « islam ». Elle divise le monde entre « fidèles » et « mécréants » ; une représentation binaire de l’univers qui s’applique également aux membres de sa nouvelle communauté. Le jeune converti ne se rend plus dans les mosquées des environs, rejetant l’ensemble de ses coreligionnaires niçois et mentonnais dans le camp des « mauvais croyants » ou des « apostats ». Il se souvient d’un jour où un imam avait insisté durant un sermon (khoutba) sur la nécessité pour les lycéens de bien préparer leurs examens :

Mais pourquoi ils disent ça ? Est-ce qu’avoir le bac t’amènera au paradis ? Est-ce que ça t’amènera à devenir un meilleur musulman sur les chemins de l’islam ?


Il est confiné entre les injonctions ultra-strictes du salafisme et la permissivité d’une société qu’il soupçonne de lui tendre des pièges à dessein.

Il en vient à formuler une conclusion sans appel : il ne peut vivre pleinement sa religion à Menton. Il se plaint de ne pas réussir à détourner les yeux de toutes les personnes du sexe opposé qu’il croise, de ne pas pouvoir faire ses prières à l’heure ni les rattraper, de ne pas consacrer assez de temps à « apprendre la science religieuse » ou la langue arabe… Après tout, il « reste un humain », il est « tenté par les femmes », et ici, note-t-il, elles sont très rapidement dévêtues, ce qui est haram (illicite). Durant l’entretien, il s’est assis dos à la plage, pour ne pas être enclin à poser des regards obliques sur les jeunes filles, la peau hâlée, qui déambulent le long de la promenade du Soleil. Pour rejoindre le café, il a traversé l’allée du centre-ville presque entièrement assimilée par lui au koufr (mécréance). Les terrasses des bars de l’avenue de Verdun, à Menton, sont bondées à l’heure de l’apéritif. Au bout de celle-ci trône le Casino où les jeux d’argent et de hasard, prohibés par la doctrine salafiste, attirent les foules. Sur le bord de mer, la mode n’est pas vraiment au burkini… Pour éviter « toutes ces épreuves », Kévin reste autant que possible chez lui. Mais il déprime et se fait funambule, « j’essaye de marcher droit dans un univers déréglé ».

Rejoindre Daech était le moyen de résoudre les contradictions auxquelles avait conduit son nouveau mode de vie. Le territoire que contrôlait le « califat » dans le nord de la Syrie et de l’Irak était le seul à ses yeux où était appliquée la loi d’Allah. Se rendre au « Châm » (Levant) revenait à quitter la mécréance pour une terre d’islam « pure », à accomplir un idéal, celui de l’émigration religieuse, la hijra. Rejoindre Daech — outre son inscription dans le camp des « musulmans » à l’approche du Jugement dernier — répondait au besoin d’évoluer dans un cadre rigoureux pour « l’obliger » à apprendre sa foi, comme s’il s’agissait d’un stage linguistique à l’étranger :

Là-bas, tu es incité à pratiquer. À faire tes prières. Parfois c’est trop, mais au moins c’est clair.


Interpellés par la police peu avant leur départ, Kévin et ses comparses ont vu leur rêve devenir une chimère.

Pourtant, quelques jours avant les attentats meurtriers du 13 Novembre à Paris, une lueur d’espoir luit dans les yeux du jeune homme. Il vient d’échanger sur Facebook avec des « frères de Strasbourg et de Bruxelles » qui lui offrent une perspective qu’il n’avait guère imaginée : pour contourner les difficultés que rencontrent d’autres volontaires empêchés comme lui de rejoindre le Châm, ils lui conseillent de construire son avenir en Europe.

Après tout, la France est belle, et Kévin pourrait envisager d’en faire son pays de cocagne. Avec le concours de quelques camarades, il se voit établir une communauté fermée : « Une ferme à la campagne, où y a vraiment personne, genre en Auvergne. » L’avantage est tout trouvé :

Tu n’ennuies personne, car tu es au milieu de nulle part, et tu peux vivre religieusement comme tu l’entends, les femmes pourront porter le niqab [voile intégral], elles ne dérangeront personne.


Ses nouveaux amis en ligne l’ont également invité à visiter certains quartiers de Strasbourg et de Bruxelles :

La communauté y est très bien organisée, ils font la ‘eid [fête canonique islamique] et toutes les prières ensemble, ils organisent des ftour [rupture du jeûne], c’est génial !


Les deux sexes y sont « assez séparés, y a moins de mixité », et les règles de la charia sont « beaucoup mieux respectées ». Kévin pourrait donc pratiquer sa foi et y vivre sa religion « correctement » en déménageant dans ces quartiers où des « frères ont fait du bon boulot ».

À défaut d’émigrer hors des terres de mécréance pour « fonder l’État islamique » en Syrie, il envisage d’effectuer une hijra française, forger une bulle de « pureté » au cœur de la société détestée, un environnement hermétique à l’impiété qui l’entoure. Rejoindre une enclave communautaire en cours de « salafisation » dans une autre ville, fonder un phalanstère du même acabit en rase campagne, tels seraient les ersatz européens du « califat » de l’EI désormais inaccessible en Syrie.

Pareilles initiatives, qui semblent inédites au jeune Mentonnais, n’émanent pas plus de son esprit que de celui de ses interlocuteurs sur Internet : elles nous ramènent à l’utopie originelle du jihad global. Enclaves et phalanstères ont en effet constitué les vecteurs de la propagation de cette doctrine au sein de pays et de cultures très divers depuis la fin du XXe siècle. C’est à travers l’élaboration de petits « écosystèmes » de ce type que cette idéologie s’est diffusée territorialement, depuis les confins himalayens de l’Afghanistan dans les années 1980, jusqu’aux périphéries des grandes métropoles arabes et européennes des années 2000.




L’utopie universelle du jihad

Le jihadisme, comme le salafisme, repose sur un idéal très strict : la croyance absolue en un modèle politique et religieux parfait qu’il importerait de ressusciter à l’identique. Il aurait existé au cours des trois premiers siècles de l’islam (entre le VIIe et le IXe après J.-C.) et particulièrement durant la vie du prophète Mohammed et des quatre « califes bien guidés » qui lui ont succédé.

Cet âge d’or fantasmé est associé au début de l’ère de l’hégire, période la plus glorieuse pour ces adeptes. Elle correspond à la Révélation coranique puis à l’apostolat de Mohammed (610-632). Après sa mort, l’expansion rapide par la voie des conquêtes (foutouhat) aurait apporté la preuve de l’achèvement de cet idéal (632-752). Pour les salafo-jihadistes, qui font fi de la dimension ultra-violente de cette période, extrêmement dense en conflits internes, l’extension du territoire de l’islam (dar al-islam) s’explique par la pureté du dogme.

Ils en tirent une conclusion sans appel : si l’application littérale de la doctrine édictée par le Prophète a abouti à diffuser la vraie religion aux quatre coins du monde connu à l’époque, pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? L’ordre coranique était en passe de se réaliser sur terre tant que les croyants s’en tenaient à un strict respect du credo originel. Il est impératif d’y revenir pour retrouver et prolonger de nos jours la vertu de cet âge d’or perdu. Il importe donc de « purifier » l’islam de toutes les « innovations blâmables » (bida). Il convient d’oblitérer quinze siècles de la vie des sociétés musulmanes réduites à la décadence et à la déviance par rapport au modèle primitif, de réinstaurer à la place les fondements de la foi « parfaits » et « universels », qui prévalaient dans la péninsule Arabique au début du VIIe siècle — à l’avènement de l’ère hégirienne. Ainsi, pour les adeptes, le récit téléologique de la fin des temps ne peut advenir que lorsque l’« islam » sera reconstitué dans son intégralité initiale. Ce fondamentalisme est un impératif absolu afin de recouvrer l’état idéal de la religion incarné par le « Califat » des origines.

Cette approche totalisante et a-historique, partagée par l’ensemble des salafo-jihadistes toutes tendances confondues, est dite « millénariste ». Elle fige le credo dans un passé mythifié avec lequel il faudrait renouer, en vue de faire aboutir la prophétie de Mahomet. Selon cette croyance, l’Apocalypse aura lieu au Châm — terme arabe consacré dans les prophéties islamiques pour le Levant, et que les adeptes contemporains identifient à la Syrie moderne et à sa capitale. Elle sera annoncée par la survenue sur terre du dajjal (le « charlatan » ou antéchrist) que le Messie affrontera à Damas, au pied du minaret blanc de la grande mosquée des Omeyyades. Ce dernier tuera l’imposteur de son épée et ouvrira l’ensemble de la planète au triomphe de l’islam.

Cette dimension eschatologique a été au cœur de la propagande de Daech qui prétendait ainsi incarner les forces de l’islam face aux suppôts du mal en Syrie. L’organisation faisait ainsi de l’exode des jeunes d’Europe et d’ailleurs vers le sol béni du « Châm » le prélude au retour du Sauveur et à l’extermination de la mécréance. Pareille vision habitait le propos de Kévin qui citait, pêle-mêle, une liste de phénomènes d’actualité censés constituer autant de preuves de la fin imminente de l’humanité et l’avènement de la prophétie :

Le réchauffement climatique, le dérèglement des saisons, la corruption du système politique, la multiplication des injustices de par le monde.


Ainsi, le salafo-jihadisme ne se réduit pas à l’expression d’un puritanisme individuel. Cette doctrine est porteuse d’une espérance universelle : le retour à l’âge d’or perdu des premiers temps de l’islam projette les adeptes dans la possibilité d’une société parfaite. Il les mobilise en vue d’atteindre cet absolu. L’idéologie est ainsi éminemment politique : elle invoque le passé idéalisé pour détruire le présent, en vue d’un autre avenir.

La dimension millénariste de cette pensée est centrale. En effet, la possession d’un territoire est une composante essentielle des mouvements millénaristes. À travers l’Histoire de l’humanité, leurs adeptes ont cherché à se regrouper pour former des « communautés » d’élus qui se prémunissent contre les affres de la « fin du monde ».

Cela vaut aussi bien pour des courants dont l’utopie de référence est religieuse que pour d’autres qui l’expriment en termes sociétaux. On retrouve le phénomène avec les « Royaumes de Dieu sur terre » que prétendaient fonder les innombrables communautés évangélistes des XVIe et XVIIe siècles en Amérique du Nord, comme dans les enclaves constituées aux États-Unis et en Angleterre par les juifs ultra-orthodoxes Satmar. La théologie sociale révolutionnaire de Thomas Münzer au XVIe siècle comporte également une dimension millénariste, comme après elle le marxisme. Celui-ci voyait par exemple dans « les sectes à vie commune la preuve prototypique de la viabilité et de la nécessité du communisme » et de l’avènement du « Grand soir » (Séguy, 1971). Depuis le tournant des années 2000, des communautés formées par certains mouvements écologistes ou survivalistes, qui entendent parer au mieux la catastrophe climatique perçue comme imminente et l’anarchie qui en résulterait, entrent aussi dans ce cadre.

Les mouvements millénaristes se construisent soit sous forme d’enclaves en milieu urbain, soit par des congrégations fermées dans des zones rurales ou inaccessibles que nous appellerons phalanstères dans les pages qui suivent. Le terme, contraction de « phalange » et de « monastère », a été introduit par Charles Fourier qui en avait fait la pièce maîtresse de son utopie sociale au début du XIXe siècle. Les adeptes devaient se réunir dans des isolats pour se couper de l’Ancien Monde, qui désignait l’État « pré-révolutionnaire » et « pré-industriel ». D’après son inspirateur, le nouveau groupe bâtissait un modèle en devenir, rêvé comme moderne et industriel.

Le sociologue des religions Henri Desroche qualifie ceux qui se rassemblent dans les enclaves de « macro-millénaristes » : leur objectif est la transformation de la société en théocratie. Concrètement, les activistes identifient des environnements urbains potentiellement réceptifs à leur prosélytisme et cherchent à s’y fondre afin de les subvertir de l’intérieur par la conversion à leurs idées. Les individus qui se regroupent dans les phalanstères sont en revanche, selon cet auteur, « micromillénaristes » : ils se détournent de l’ordre honni pour produire des communautés aussi hermétiques que possible au monde des ignorants voués à la damnation éternelle.

Ainsi, les deux types de collectivités évoquées par le jeune Mentonnais Kévin, dont l’ambition est d’instaurer une terre d’islam « pure » en pays « mécréant », correspondent depuis le jihad en Afghanistan durant la décennie 1980 aux modes de propagation de cette idéologie. Partout les adeptes et activistes s’implantent dans des environnements urbains qu’ils œuvrent à bouleverser de l’intérieur à partir d’une enclave, ou érigent des microsociétés closes en rupture totale avec l’impiété ambiante.

Le modèle de l’enclave advient pour la première fois dans sa version contemporaine en Afghanistan, dans le cadre de la guerre contre les Soviétiques (1979-1989). La ville de Peshawar au Pakistan devient le point de regroupement pour les jihadistes internationaux. Elle constituera l’épicentre à partir duquel la mouvance se propagera vers les autres régions du monde.

Il en va de même du camp de réfugiés palestinien d’Aïn al-Heloueh au Liban durant les années 1990, étudié en profondeur par le politiste et arabisant Bernard Rougier qui en a montré la dimension emblématique. Simultanément, l’apparition du « Londonistan » dans la capitale britannique fournit une illustration typique de l’enracinement de ce modèle en Occident. Des dirigeants en exil de cette même mouvance, dont certains se fréquentaient déjà à Peshawar, établissent dans le quartier de Finsbury Park des réseaux qui servent de relais à leurs activités planétaires dans la période préalable au 11 septembre 2001. Par la suite, la municipalité bruxelloise de Molenbeek, dont sont originaires plusieurs membres du commando des attentats de Paris et de Bruxelles, les 13 novembre 2015 et 22 mars 2016, s’est imposée comme l’enclave européenne par excellence du jihadisme dont Daech est le produit. Hors du Vieux Continent, Kattankudy au Sri-Lanka répond également à ce schéma. La plupart des responsables des massacres dans les églises de trois cent cinquante personnes, lors des fêtes de Pâques 2019, en sont issus.

Dans cette même période, le modèle du phalanstère prend lui aussi forme en Afghanistan. Il apparaît à travers des camps reclus dans des environnements isolés, des sommets inhospitaliers, des déserts, des forêts ou des étendues rurales peu peuplées. Il a fait des émules avec la dispersion des combattants en Europe et au Moyen-Orient par la suite. La communauté de Gornja Maoča en Bosnie en est une illustration. Située à flanc de montagne dans une zone difficile d’accès, elle a été fondée à l’issue de la guerre civile de 2002-2005 par des jihadistes qui voulaient se prémunir contre la « contamination » de l’islam « dévoyé » en vigueur à Sarajevo.

En France a été établi le phalanstère le plus emblématique d’Europe. Implanté en région occitane au cœur du département de l’Ariège, dans le village d’Artigat, par des anciens d’Afghanistan, il constitue un paradigme permettant de comprendre la diffusion du phénomène jihadiste dans l’Europe du début du XXIe siècle.




Les décennies 1980-1990 : de la Syrie à l’Ariège, via l’Afghanistan

Dimanche 8 octobre 2017, hameau des Lanes. Le soleil se couche sur la magnifique campagne ariégeoise. Une vue imprenable s’offre chaque soir aux habitations érigées entre les chênes, sur le flanc de la butte d’Artigat, commune de six cents âmes. Il faut passer l’église, le « Bar du commerce » inanimé, laisser derrière soi le marchand de primeurs « Au p’tit bonheur » et s’engager sur la route de Saint-Michel. Le chemin sinue en pente douce dans le sous-bois pendant quelques kilomètres ; au croisement, un calvaire rappelle le souvenir des guerres de religion particulièrement vivaces dans les environs.

À droite, au fond d’un cul-de-sac, se trouve le lieu-dit Les Lanes où résident, selon la mairie, moins d’une centaine de personnes. Orienté plein ouest, le hameau fait face à la vallée de la Lèze qui réverbère une lumière orangée. Au fond, le jour disparaît derrière le massif du Plantaurel qui abrite la grotte préhistorique du Mas-d’Azil, célèbre pour avoir servi de refuge naturel durant les périodes les plus mouvementées de l’humanité. Plantée dans ce décor splendide, une maison sinistre, rez-de-chaussée en béton, étage en pierre, fenêtres ternes, camping-car pourrissant dans le jardin. Ici réside l’« émir blanc », Olivier Corel. Depuis sa localisation en surplomb, il contemple le crépuscule et peut surveiller les rares voitures qui s’aventurent sur le chemin en contrebas.

L’Ariège a bénéficié de son encaissement, le long de la barrière des Pyrénées, pour accueillir les dissidents de toutes sortes et les protéger de la violence. Haut lieu de la croisade contre les cathares, la grasse vallée est scellée trente kilomètres plus bas par la préfecture de Foix, plus grande ville des environs avec neuf mille âmes. Derrière les montagnes, c’est l’Espagne. Pendant les décennies 1970-1980, le département a été la terre d’élection de nombreuses communautés hippies pour lesquelles le Larzac s’était « embourgeoisé ». Accueillis par des habitants locaux souvent indifférents, ils sont surnommés « les pélutes », d’après le terme occitan pel (« poil ») en référence à leurs cheveux longs et décoiffés. Des pélutes, la région en accueille de moins en moins, mais on trouve trace de leur héritage à travers les « punks à chiens » qui déambulent dans les bourgades du Saint-Gironnais.

Au regard de ces fresques aux teintes passées, il était difficile d’imaginer qu’Artigat pût devenir le haut lieu du jihadisme français. Et pourtant, s’il ne fallait qu’une seule « communauté » pour illustrer le propos de Kévin, ce serait celle-ci. Un phalanstère, le plus ancien d’Europe, y a été fondé à la fin des années 1980 et perdure en 2020. La collectivité est aussi l’une des plus fécondes pour avoir enfanté au moins deux générations d’activistes parmi les plus influents. Elle a tissé des réseaux à travers l’Europe et le monde arabe, depuis les prisons franciliennes jusqu’aux ultimes réduits du « califat » de Daech tombés en 2019.

Les figures emblématiques en sont Fabien et Jean-Michel Clain, tués au combat à Baghouz cette même année. Les deux frères ont supervisé la préparation de nombreux attentats en France, dont ceux du 13 novembre 2015 à Paris, et se sont vu décerner « l’honneur » d’en lire la revendication de l’EI. Artigat a également constitué le lieu de formation religieuse de Sabri Essid, mentor de Mohamed Merah qui a lui-même fréquenté le phalanstère, puis hiérarque des services secrets de l’EI en Syrie. Thomas Barnouin, l’un des idéologues français les plus respectés du groupe, arrêté par les milices kurdes du YPG en Syrie après la chute de Raqqa, y a aussi fait ses classes.

Les exemples pourraient être multipliés, tant les islamistes de Toulouse et des environs ont été des maillons essentiels dans la structuration du jihadisme de l’Hexagone depuis la fin du XXe siècle. Mais, par-delà le nombre impressionnant de volontaires — près de deux cents — issus de la Ville rose et de ses environs, la région concentre toute la diversité de la mouvance dans un rayon de cent kilomètres. En Syrie, les Occitans formaient l’un des groupes les plus hétérogènes. Étaient présents aussi bien des hommes que des femmes, des dealers de la cité des Izards que des étudiants de l’université du Mirail, ainsi que des familles entières — de l’arrière-grand-mère à l’arrière-petite-fille.

Surtout, la Haute-Garonne et l’arrière-pays ariégeois représentent le seul territoire en Europe qui accueille à la fois, à Artigat, le phalanstère le plus emblématique et fonctionnel, et, dans le quartier populaire toulousain du Mirail, l’enclave communautaire la plus structurée.

Bien qu’isolée en apparence de tout, entre pâturages et taillis, la communauté d’Artigat est en rapports étroits avec la Syrie d’où est originaire son fondateur Olivier Corel, l’« émir blanc », comme il est désigné en raison de la couleur coton de sa barbe. La végétation alentour évoque celle de la trouée de Homs où naquit le septuagénaire sous son nom musulman d’Abdullilah Al-Dandachi. La vallée de la Lèze fait penser à celle de l’Oronte, tandis que l’horizon des Pyrénées se substitue aux cimes enneigées de l’Anti-Liban.

Venu au monde en 1946, Dandachi a été élevé dans une famille conservatrice et fortement hostile au laïcisme affiché du parti Baas syrien, parvenu au pouvoir par un coup d’État en 1963. Dix ans plus tard, il s’exile à Toulouse avec sa femme, Nadia Chammout, tandis que quatre membres de sa fratrie trouvent asile en Arabie saoudite. Tous fuient la ville de Hama et la répression à l’encontre des Frères musulmans — dont ils sont militants — menée par le président Hafez al-Assad.

À son arrivée dans la Ville rose qu’un lointain parent avait fréquentée, Dandachi ne parle pas français et abandonne rapidement le cursus pharmaceutique pour la poursuite duquel il avait été admis sur le territoire. Il se montre moins attentif en classe que prompt à publiciser sa religion. Il préside un temps la section toulousaine de l’Association des Étudiants islamiques de France (AEIF), proche des Frères et matrice de leur propagation au sein de l’Université française, tout en étant le représentant de leur branche syrienne locale. Initialement détenteur d’un permis de séjour, Dandachi est naturalisé en 1983. Il christianise alors son nom pour s’appeler Olivier Corel.

 

C’est à cette époque qu’il aurait quitté la région toulousaine pour rejoindre, selon les éléments figurant dans le dossier « Artigat I » et pendant une durée indéterminée, les jihadistes afghans antisoviétiques. Il y aurait fréquenté le groupe du Hezb-e-Islami afghan (HIA) de Gulbuddin Hekmatyar, passé à la postérité comme le « boucher de Kaboul ». Peu connue, cette expérience aurait été cardinale pour son avenir et celui de ses futurs disciples. De retour en France en 1985, Corel s’installe à Artigat. Beaux-frères, neveux venus de Syrie, d’Algérie et d’Arabie saoudite sont accueillis à bras ouverts en Ariège, de même que des dizaines de personnes qui auraient appartenu aux courants afghano-pakistanais. « [Artigat] est devenu le point de rencontre de nombreux militants islamistes », note alors la direction centrale de la police nationale dans une fiche à destination des services d’EUROPOL.

Forte de cette impulsion, la communauté se structurera en phalanstère lorsque Corel acquiert un ensemble de quatre vieilles bâtisses au début de la décennie 1990. La localisation à flanc de colline cachée par les forêts de chênes offre toute la discrétion nécessaire pour créer un havre ultra-orthodoxe autarcique ; une bulle de « pureté » protégée de la société environnante, des codes et des lois « mécréants ».

La collectivité de « revenants » reproduit en Ariège l’entre-soi expérimenté en Afghanistan. La vie quotidienne est scandée par les obligations religieuses. Les femmes ne se montrent à l’extérieur qu’entièrement dissimulées sous d’épais niqabs noirs et s’assurent de ne jamais croiser d’« impies ». Des randonneurs dominicaux imprudents essuient des jets de pierre. D’autres voisins assistent incrédules au spectacle de dizaines de barbus, mine patibulaire, traversant la forêt sous une pluie battante, glacières à la main.

Le reste du temps, la communauté se fait discrète et la plupart des autochtones ne s’intéressent guère au sort des maisons posées entre les lacets du chemin de Saint-Michel. « Les Ariégois sont des hommes de fer et du fer », prête-t-on ici à Napoléon en campagne vers l’Espagne, en référence au caractère inflexible des habitants de ce pays. Corel, dont le patronyme n’éveille aucun soupçon, parle désormais couramment français et se montre précis lorsqu’il échange des formalités avec les gens du cru. Il a fondé une entreprise d’artisanat ; la collectivité fabrique des bibelots qui sont vendus sur les marchés, comme les « pélutes » hippies le faisaient en été. Il monte à cheval, tel un cavalier du Prophète, à « La Galopinière », le centre équestre des environs. Chaussé de bottes en caoutchouc, long manteau déguenillé sur les épaules, il « fait pitié », disent certains habitants, en observant sa démarche de vieillard alors qu’il n’est pas encore sexagénaire.

Pourtant, si ces « revenants » vivent reclus, ils cherchent aussi à s’ouvrir sur les marges de la société « honnie ». Durant la décennie 1990, l’émir blanc tente en vain de trouver une place d’imam dans les lieux de culte de Toulouse, quatrième métropole française, sise à moins d’une heure de route d’Artigat. Contrairement au monde rural ariégeois où il évolue incognito, sa réputation le précède dans les milieux conservateurs de la Ville rose qui se construisent à l’époque dans le rejet des individus perçus comme takfiris (les radicaux qui « excommunient » les autres musulmans). Ses orientations le desservent jusques et y compris chez ceux qui deviendront ses disciples dix ans plus tard. Sabri Essid, alors tout juste majeur, se souvient de l’idée qu’il se faisait de Corel quand il commença à s’intéresser aux mouvements islamistes locaux1 :

J’avais entendu dire que c’était un takfiri. […] On m’avait dit de ne pas aller à Artigat. Moi-même, je mettais mes amis en garde contre lui.


En parallèle, l’émir blanc suit de près la guerre civile algérienne. Bien qu’il voyage peu, il se rend sur place à l’été 1992. Il y aurait rencontré des éléments proches du Groupement islamique armé (GIA). Menée par des Algériens passés par l’Afghanistan, cette organisation sera à l’origine des pires exactions durant cette « décennie noire » au cours de laquelle disparaissent, selon les estimations, entre cent mille et cent cinquante mille vies. Le GIA incarne la branche la plus violente du jihadisme. Il se fait connaître en France à travers le détournement spectaculaire du vol Alger-Paris sur le tarmac de l’aéroport Marignane le jour de Noël 1994, puis de huit attentats qui causèrent dix morts et cent soixante-quinze blessés entre juillet et octobre 1995. Mais à l’époque, les tensions au sud de la Méditerranée restent un enjeu secondaire pour la petite communauté en proie à des convulsions internes.

Au tournant du millénaire, le respect intangible du dogme salafiste qu’impose l’émir blanc a consumé celle-ci : trois membres fondateurs et leurs familles claquent la porte avec fracas. Olivier et Nadia Corel, qui n’ont pas d’enfant, redoublent alors d’efforts pour établir des liens durables avec la jeunesse pieuse des cités toulousaines, seul moyen de redynamiser le phalanstère affaibli.






1. À l’exception des propos de Marie et Maurad recueillis en entretien et sauf mention contraire, les citations dans la partie I proviennent des différents volumes du dossier judiciaire dit de la « filière d’Artigat 1 » jugée en 2009. (Voir détails en Bibliographie.)
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