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Virgil passe un temps considérable en rêveries plus vraies que nature. Ces songes éveillés lui offrent des expériences uniques, d’autres vies possibles, des vies extraordinaires. Mais, à une semaine de son cinquantième anniversaire, les histoires qu’il se raconte se font envahissantes au point qu’il lui devient difficile de cerner les frontières du réel. Alors qu’il se sent perdre pied, il fait la rencontre d’une femme merveilleuse prénommée Gaby. Un véritable coup de foudre ! C’est fort, inespéré, une chance à ne pas rater, à condition bien sûr qu’il n’ait pas tout inventé.


Maintenant joue des codes de la comédie romantique pour parler de la beauté de la fiction, de l’amour quand on n’est plus si sûr d’y croire, de la paternité et du deuil.
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1.


DANS SA TÊTE, IL ARTICULE « MAINTENANT ! » Ses foulées sont longues, il respire bien, les muscles de ses épaules et de ses bras pulsent et il se sent fort. Aucune douleur lombaire, pas de courbatures. Il fait beau et froid alors qu’il descend la rue de Rome, le brouhaha de la ville est réglé sur une fréquence basse et harmonieuse. De la porte ouverte d’un pressing s’échappe un parfum de linge propre et de chaleur piqué d’un relent métallique. Son esprit est clair, pas de tension, pas de choix complexe, pas d’excuses à formuler, pas de désirs. Des pulsions, oui, mais il sait procrastiner avec ses pulsions. Virgil est heureux, il est droit et peu vulnérable, un homme acceptable selon ses propres critères, tous forgés à l’adolescence.


De cet âge, il a gardé son unique superstition. Quand il vit un instant parfait, il articule dans sa tête : « Maintenant ! » Cela veut dire : « Si je pouvais décider du pire moment de ma vie, faites que ce soit celui-ci. Si ça, c’était le pire, le reste serait si merveilleux… » De plus en plus souvent, il prononce le mot à voix haute, parler tout seul n’est plus un problème depuis que les gens téléphonent dans la rue avec une oreillette.


Il lui reste une demi-heure avant d’arriver à destination. Il s’en réjouit. Il va pouvoir lancer une rêverie. Éveillé, Virgil ne rêve que de fictions. Il allume son projecteur, choisit l’époque, le décor, le scénario et c’est parti pour quinze, trente minutes, deux heures… Exactement comme lorsqu’enfant, il s’inventait des destins légendaires en agitant un bâton de bois dans un jardin. Il n’a jamais cessé, simplement perfectionné la technique. Au point que c’en est devenu une façon de vivre. Il ne s’attarde pas à imaginer comment va se dérouler la réunion de travail de l’après-midi ou le rendez-vous du soir avec une femme qui lui plaît. Il ne fuit pas la réalité, il la traite en affaires courantes. Le reste du temps, il est au cinéma.


Aujourd’hui il retourne en Britannia, vers l’an 130, dans un fort retranché le long du mur d’Hadrien. Il est Quintus Marcellinus, un centurion dans la neuvième légion. Il a tenu ce rôle déjà. Il s’y sent bien, un avatar familier dont il fait et défait le sort à chaque nouvelle incarnation.


Quintus est gelé mais il se concentre pour ne pas frissonner devant ses hommes qui ne trouvent pas le sommeil et tapent du pied dans la nuit. Ils partiront à l’aube traquer les Pictes qui ont saccagé un fortin à quelques kilomètres de là. L’endroit est sans réelle importance stratégique sur ce mur qui trace une frontière de l’empire mais c’est un affront, il faut bien réagir. Les légionnaires de Quintus sont tous des vétérans, ils râlent mais obéissent. La plupart pourraient faire valoir leurs années de service mais beaucoup n’envisagent aucune autre vie. C’est pour cela qu’ils se mettront en route sans hésiter demain, transis sous leurs manteaux de laine bouillie, les pieds plus crevassés que les déserts de Palestine, boitant, crachant, toussant. Autour des braseros, leurs conversations sont empreintes d’une nostalgie qui ne dit rien des provinces où ils sont nés. Les Romains ne sont pas dupes : les pierres grises du mur ne gardent rien mais annoncent un éboulement à venir. Ici, la force centrifuge de l’empire est faible, on flotte à la lisière d’autre chose. Rome est la plus belle histoire que le monde ait jamais racontée mais les récits qui bruissent dans la frondaison calédonienne en délitent la grammaire. Les légionnaires tomberont sans doute avant le mur mais le mur tombera. Ils le savent parce qu’ils ont déjà tout vu tomber, sous la pointe de leurs lances, sous le poids de la corruption du Sénat. Quintus trinque et rit aux blagues grivoises de Flavius quand… Virgil est interrompu par les insultes d’un clochard penché au-dessus de deux femmes attablées en terrasse, recroquevillées dans leurs manteaux chics sur le contenu de leur assiette. Sans hésiter, Virgil (qui est encore un peu Quintus) s’interpose et se colle contre le torse du barbare. Plusieurs informations l’arrachent définitivement à sa rêverie : si Virgil est grand et baraqué, le clodo est une montagne. Il empeste la pisse aigre et l’alcool, ne remarque même pas sa présence et continue de vociférer par-dessus son épaule. Virgil n’est plus d’humeur de centurion, l’hypothèse de la violence se précise et ses jambes se dérobent. Il convoque ses années de pratique de la boxe, s’exhortant à plus de maîtrise, il pense à fuir mais la honte lui coûte plus que la peur. Alors il décide de faire un pas, minuscule, lent, poussant de sa poitrine la masse devant lui. Un pas après l’autre, le monstre ne le voit toujours pas, il braille, postillonne. Virgil continue, pousse encore. Cinq, dix, vingt pas sur le trottoir. Au moins, si ça finit mal, il aura éloigné le type des deux femmes. Il en éprouve une légère consolation. Et là… la bête recule et le découvre enfin, plante ses yeux rougis dans les siens. Un visage éboulé, un regard dément. Au ralenti son énorme paluche crasseuse va chercher quelque chose dans la poche intérieure de son imperméable. Cette fois Virgil est prêt, il lève les poings. La main du clochard remonte. Un éclat métallique.


De son manteau, le clodo extrait une longue canette de bière, la décapsule dans un chuintement grailleux, soupire, la tend à Virgil et demande : « T’en veux ? »


Alors qu’il avale en silence cette horrible bière chaude, partageant la canette avec le colosse pouilleux, ne craignant plus les coups mais plus raisonnablement l’herpès, Virgil rigole et pense à quelques légionnaires là-bas qui se moquent gentiment de leur centurion et le défient de ne pas en laisser une goutte.


« Je dois y aller, j’ai rendez-vous », dit-il pour conclure au SDF qui lui répond : « Merci et porte-toi bien, bonhomme. » S’il ne puait pas autant, Virgil le prendrait bien dans ses bras.







2.


C’EST UN RESTAURANT DISCRET du neuvième arrondissement, repaire de politiques et de patrons de médias. Virgil y a déjeuné quelques fois, quand il avait publié une saga sur la croisade des Albigeois écrite par un ministre à la retraite. Sarah se lève et traverse la salle pour venir à sa rencontre et c’est comique de voir les regards des clients suivant ses fesses en travelling. Même certaines collaboratrices de Virgil trouvent qu’elle exagère, avec ses pantalons ultra moulants, ses faux cils, ses faux seins et ses blagues de cul. Sarah est une bombe sexuelle de soixante ans, funambule sur la corde du spectaculaire au-dessus du gouffre de la vulgarité.


Elle lui ouvre grand les bras.


« J’embrasse pas aujourd’hui », lâche Virgil.


Elle fait la moue. Il lui raconte l’histoire du clodo et de la bière en s’installant à table. Elle éclate de rire.


« C’est moi qui invite, dit-elle, j’ai quelque chose à fêter. »


Elle lui tend un verre d’un vin hors de prix.


« Ça y est, ils m’ont virée.


– Tes cours à Columbia ? 


– Tu peux les rayer de ma bio.


– Tu ne vends plus rien de toute façon. »


Elle le frappe avec sa serviette.


« Raconte. 


– Je suis “oppressive”. »


Virgil pouffe.


« Je te préviens… » fait-elle en dressant un index menaçant. 


Il s’empourpre.


« C’est pas drôle, plaide-t-elle.


– Si ça l’est un peu, chérie. »


Elle lui explique que plusieurs associations étudiantes voulaient sa peau au motif qu’elle serait trop réac. Elle s’était déjà rendue coupable de pensées relativistes sur le concept de micro-agressions mais c’est dans un débat sur l’introduction d’une charte sémantique inclusive préconisant de remplacer les mots « père » et « mère » par « gardien » que Sarah avait perdu son sang-froid et fini par insulter tout un amphi.


Virgil entend « amphi » et le mot résonne en écho dans sa tête, c’est un appel qu’il reconnaît, il résiste mais glisse et même s’il a souvent trébuché dans ses mondes alternatifs, il est frappé par la précision de l’image qui s’impose à lui : il a vingt ans, s’appelle Anton Mayer, il traverse le campus de Columbia, un étui à guitare sur le dos, il fait beau, partout fleurissent les pancartes et tourbillonnent les cheveux longs. On se croirait dans la comédie musicale Hair qui fait un tabac sur Broadway. L’année est 1968, sa petite amie Nancy est une intellectuelle passionnée. Elle recrute des volontaires pour Eugene McCarthy qui se présente aux primaires démocrates du New Hampshire en faisant campagne pour le retrait immédiat du Vietnam. Anton est le fils d’un accordeur de piano allemand qui a immigré en Californie avant la guerre. Sa mère est professeure dans un collège. Anton étudie la littérature mais sa passion est la musique. Il compose une folk planante avec une obsession de la note parfaite à la Miles Davis. Virgil ralentit le fil des images pour regarder Anton traverser le campus, sa peau diaphane et ses boucles brunes… cet avatar lui plaît, il sent qu’il va l’emmener loin… mais les ongles tapent fort sur la table, les ongles de Sarah qui est encore en train de détailler par le menu les humiliations qu’elle a subies dans le bureau du recteur, la lâcheté de ses pairs. Virgil s’extirpe de sa rêverie, un peu honteux de s’être laissé dériver en pleine discussion. Ce débordement l’embarrasse, ses voyages doivent rester un plaisir solitaire, il est persuadé que c’est une ligne rouge à ne pas franchir.


Il prend la main de son amie. Il sait que ce bannissement lui fait beaucoup de peine. Ils se connaissent depuis vingt-cinq ans. Elle avait été l’une de ses premières autrices quand il avait repris la maison d’édition familiale. À l’époque, Sarah était une chercheuse inconnue avec un PhD en épidémiologie de l’université de Tel-Aviv et un autre en sociologie de Berkeley. Elle avait été une pionnière du féminisme pro-sexe : vingt-cinq ans de militantisme, de publications, un quart de siècle à se faire traiter de chienne hystérique sur tous les plateaux de télé par des bigots pour finir dézinguée par la relève de son propre camp.


« Pourquoi tu souris ? À quoi tu penses ? lui demande-t-elle.


– À ta chatte, fait Virgil.


– Ah ça… j’ai une belle chatte. »


C’était une blague entre eux depuis le jour où il avait reçu au bureau un mail d’elle avec une photo très explicite, quelques semaines après sa labiaplastie, accompagnée de la phrase : « Comment tu la trouves ? » Virgil ne voyait pas l’intérêt de conformer l’apparence de son sexe à celui d’une actrice porno sortie de l’adolescence mais il avait bien sûr menti comme un arracheur de dents.


« On a fait quoi ? Dix bouquins ensemble ? reprend-elle.


– Onze.


– Et je suis oppressive maintenant…


– Bah… j’ai jamais pensé que t’étais une fille bien.


– Je sais. Tu es un vrai ami. »


Ils commandent et passent le repas à discuter de son prochain livre qu’elle a envie de laisser tomber. C’est une routine réconfortante pour tous les deux. Sarah explique en détail ses découragements, Virgil écoute chacun de ses doutes, se garde bien d’objecter et pose des questions jusqu’à ce qu’elle change d’avis elle-même, là il encourage, flatte, le livre est sauvé, l’envie retrouvée, l’amitié célébrée bruyamment. Sarah est reconnaissante qu’il ait rempli son rôle, lui se dit qu’il n’en a pas marre de faire ce métier, il lui reste quelques auteurs comme elle qu’il admire sincèrement. Il a tant besoin d’admirer.


Au café, Sarah lui demande où il en est. Il s’entend réciter que tout va bien, que sa fille l’émerveille, que le boulot est de plus en plus dur mais toujours passionnant. Elle le relance comme prévu sur sa vie sentimentale, il répond qu’il est seul, heureux de l’être, qu’en matière d’affection ses amis lui suffisent et que pour le sexe, aucun homme de son âge n’a le droit de se plaindre, l’époque lui semble dure avec les couples et douce pour les célibataires.


Sarah affiche un sourire dubitatif.


« Et si tu répondais à la même question mais en te souvenant que c’est à moi que tu parles ?


– Ah… Je dirais que ça me manque d’être amoureux. Surtout ne le répète à personne. 


– Promis.


– Tu es une vraie amie. »







3.


SARAH S’EST ENGAGÉE DEPUIS DES SEMAINES à l’accompagner pour une corvée qu’il ne peut plus repousser. Virgil entre dans la boutique de fringues, une boule dans la gorge comme à chaque fois. Il doit rattraper dix ans de désinvolture vestimentaire. La liste est simple : trois costumes, une veste, deux pantalons. Avec ça, il devrait tenir une décennie de plus. Pas de cravate. Sa définition de l’inconfort est de porter une cravate, parce que cela veut dire fermer ses cols de chemise et qu’il n’y arrive jamais. C’est un problème qui l’obsède depuis l’entrée dans l’âge adulte. Quand était venu le jour où il lui avait fallu troquer ses tee-shirts et ses jeans pour une panoplie plus convenable, il avait découvert que son corps ne répondait à aucun des canons envisagés par les tailleurs. Les difficultés qu’il avait alors rencontrées pour accéder à un peu d’élégance dans les boutiques pour hommes avaient éclairé certains mystères non résolus de son adolescence. Il devait systématiquement faire reprendre les vestes, et parfois les choisir d’une taille plus grande que ses pantalons. Il était ce mauvais client qui oblige le vendeur à dépareiller les costumes. Au lycée, il avait souvent entendu dans la bouche de ses flirts : « C’est marrant, à la base, tu n’es pas mon genre de mec. » En général, elles lui disaient ça juste après la première relation sexuelle, l’air surpris de se retrouver à poil à côté de lui en train de fumer une cigarette. Le fait qu’elles aient été assez nombreuses à finir nues sur ce lit n’apaisait pas son malaise. Il avait détesté être ce type qui obligeait les filles à dépareiller leurs envies.


Sa mère l’avait pourtant averti quand il avait treize ans, par un augure digne d’une tragédie grecque. Elle avait déboulé, agitée, dans sa chambre, c’était un lundi. Elle s’était assise sur le lit à côté de lui, l’avait fixé de ce regard qu’ont les adultes au moment de dire à leur enfant quelque chose qu’ils ont d’abord répété dans leur tête, une sentence qui se veut grave mais dont ils sont aussi fiers, un épisode de leur vie de parent qui est enfin tout à leur gloire et qu’ils pourront raconter à leurs amis pour chasser les compliments. Quand Virgil avait reconnu, sans pouvoir le nommer, ce regard intense et narcissique jeté sur son pauvre visage ravagé par l’acné, il avait tout de suite pensé qu’elle allait lui annoncer un divorce. Ses parents s’engueulaient beaucoup cette année-là.


Elle avait pris son temps et commencé : « Il y a une chose que je dois te dire… mais pas maintenant… quand on sera tranquille. » Virgil avait compris « sans ton père » et cela l’avait conforté dans son intuition. Il n’avait pas trouvé étrange la forme de cette « non-annonce » jusqu’à ce qu’elle se répète le lendemain… puis tous les jours jusqu’au samedi, un art de la mise en scène un peu appuyé tout de même… Le samedi donc, dans l’appartement « tranquille », sa mère avait paru pour son grand finale.


« Voilà, ce que je vais te dire est sans doute une des choses les plus importantes de ta vie. Tu ne seras jamais beau, mon fils. Mais ce n’est pas grave, les femmes préfèrent les hommes charismatiques. »


Et elle s’était levée et avait quitté la scène.


Il avait eu envie de rire et de vomir en même temps. Il avait ravalé les deux. Cela n’était jamais vraiment ressorti depuis.


Dans la boutique de vêtements, Sarah tient bien son rôle et il lui en est reconnaissant. Elle décide de tout, commande, le fait tourner sur lui-même sans jamais lui demander son avis, il n’a pas une fois besoin de se croiser dans la glace, il n’a rien à dire, il n’est pas concerné. Alors, il la regarde. Et comme à chaque fois, il est fasciné. Virgil sait qu’elle se lève tous les matins à 6 heures pour commencer la journée par une longue cession de gym. Sans doute est-elle au régime depuis la puberté, son corps tout entier est une planche anatomique où chaque muscle est dessiné avec la précision d’un crayon à mine sèche. Cette violence qu’elle exerce sur elle-même bouleverse Virgil. Une part de lui souhaiterait qu’elle se détende, prenne dix kilos, qu’elle découvre les grasses matinées et les macarons, qu’elle se rende compte que la beauté féminine n’est pas restée inféodée aux standards cocaïnés des années 80. Une autre part questionne la nature de son élan. Il est le témoin depuis si longtemps du pouvoir de Sarah quand elle débarque quelque part dans une de ses robes couture dessinées par des sadiques pour des martyrs. Il sait la façon dont tous les regards se tournent, dont une foule entière dans une pièce ne peut plus vaquer à ses occupations sans que sa présence ne soit devenue un sujet. Il pourrait balayer d’un revers la superficialité de ce qui se joue dans ce rapport social, souligner le prix à payer et la vanité des bénéfices. Mais il doit bien s’avouer qu’il envie l’adrénaline, le plaisir brut qu’on doit éprouver à n’avoir besoin que de paraître. Le fait qu’elle soit pratiquement toujours la plus diplômée de la salle ajoute à ce fantasme de suprématie – parce que c’est bien cela dont il est question, dominer. Depuis des décennies, Sarah règne là où Sarah paraît. C’est peut-être bientôt la fin, c’est peut-être déjà moins vrai. Mais avoir vécu ça ? Oh on peut répéter à l’envi que là ne réside pas le bonheur, la réalité est qu’il admire son pouvoir. Lui doit, comme le commun des mortels, se donner du mal pour intriguer, séduire, plaire, baiser. La plupart du temps, il se console en se disant qu’il n’a pas à se plaindre. Quand il est avec Sarah, il se dit juste qu’il ne s’est pas donné assez de mal. Pas étonnant qu’elle se fasse des ennemies… et l’âge n’arrange rien, depuis qu’elle a passé la barre des cinquante, les femmes ne lui pardonnent pas d’être aussi outrageusement sexuelle. D’autant que le plus beau, le plus intoxiquant, c’est que Sarah qui a tant eu recours à la chirurgie n’a pas une fois touché son visage et arbore ses rides de façon aussi provocante que sa poitrine siliconée. Elle les théâtralise même en gardant sa crinière très longue et très brune. Combien de fois Virgil a entendu une femme plus jeune dans son entourage asséner : « À partir d’un certain âge ce n’est pas élégant de les garder si longs. » C’est toujours énoncé comme une règle de bon goût. Lors d’un dîner, une autrice avait raillé le look de Sarah en décrivant la scène d’un type dans la rue qui marcherait derrière elle et penserait craquer pour une pin-up de trente ans. Dans la narration mondaine de ce conte, la jeune femme avait laissé en suspens la morale. Elle n’avait pas bien pris son silence, et insisté pour que Virgil se prononce.


« Mais, franchement, en tant qu’homme, tu crois qu’il pense quoi le type qui finit par la dépasser sur le trottoir et découvre son âge ?


– Qu’il a envie de se la faire.


– Pardon ?


– Je crois qu’il pense qu’il a envie de se la faire.


– Mais ce n’est pas la question…


– Peut-être, mais c’est clairement ton problème. »


Et là, dans cette boutique, la regardant, la trouvant désirable, Virgil pense aussi qu’il la connaît assez bien pour savoir qu’évidemment, ce n’est pas si simple, que Sarah elle-même tangue comme tout le monde entre des aspirations contraires. Qu’elle se sait accro au désir et au pouvoir, et qu’elle sait bien que cela lui a sans doute coûté plusieurs relations qui auraient pu déboucher sur une grande histoire, qu’à chaque nouvel homme qui tombe sous son emprise, elle entre dans l’appétit du prochain à venir, parce que le désir est une drogue, et que dans la tête de Sarah, c’est tout simplement le bordel, comme dans la sienne, et qu’aucun psy n’y mettra de l’ordre, parce que le désir est riche en choix, que tant qu’on n’y a pas renoncé, on reste un être de possibles. Sarah le regarde, amusée et dit :


« Eh ? Oh ? Tu es où ? C’est fini. Tu peux payer. »


Et elle décroise les jambes et se lève, superbe.


Ça fait une sacrée somme à la fin mais il s’y était préparé et il se réjouit même à l’idée d’être un peu plus chic quand il reprendra le boulot lundi. Sarah le félicite une dernière fois pour les achats, appelle un taxi et disparaît. Virgil en hèle un à son tour. Installé, il prend pour un bon signe que le chauffeur écoute un album de Nick Drake. Il n’en faut pas plus pour qu’il rebascule sur les pas de son nouvel avatar musicien.


Le label a réservé pour Anton une chambre au Chelsea Hotel, sur la 23e. Il n’est pas dupe, c’est pour travailler son aura. Tous ceux qui comptent sur les scènes musicales, littéraires ou cinématographiques sont passés par là, il vient de croiser Milos Forman à l’accueil. Virgil fait une pause : Forman en 69 ? Il faudra qu’il vérifie s’il était déjà connu. Il se dit qu’il doit se planter de dix ans. Kubrick ! Anton Mayer vient de croiser Kubrick à l’accueil, en compagnie de Peter Sellers. C’est mieux.


Anton aurait préféré un endroit plus moderne et plus propre, il n’a pas goût pour les fantômes, et il se sent toujours gêné quand il croise des stars, ce qui arrive beaucoup ces derniers mois.


Son premier album a été un carton, aucun titre ne s’est classé dans les meilleures ventes mais beaucoup d’artistes sont venus le voir sur les petites scènes de la côte Est que lui avait bookées son manager. Il a eu plus de commentaires élogieux en une année que la plupart des musiciens n’en espèrent en une vie. Même les jazzmen l’ont adoubé, Quincy Jones a essayé de le débaucher pour la Mercury. Anton n’arrive pas à se réjouir et se promène avec une boule dans la gorge. Ce n’est pas l’épreuve du deuxième album qu’il redoute. Il sait qu’il sera bon. Très bon même. Il a dû batailler avec le label contre les guests célèbres et une production trop pop. Il a gardé la guitare, un piano et un violoncelle. En cette année 1969 où les guitares électriques font encore la loi, l’album restera folk. Une folk « éthérée »… Comme il hait ces formules toutes faites. Il a même failli se raser la tête juste pour qu’on arrête de le comparer à un « ange mélancolique ». Sa vie a déjà basculé. Il ne peut plus tenir une conversation sans que cet autre s’impose, ce personnage qu’il abhorre. Il a fait la couverture de Rolling Stone la semaine dernière. La photo l’obsède. C’est lui, ce type blafard, à la beauté molle et hypersexuelle à la fois ? Cet air boudeur grotesque à la Jim Morrison, il n’en est vraiment pas responsable ? Il repense à quelques photos d’enfance où on le voit traîner dans les jupons de sa mère, un sourire de ravi de la crèche illuminant sa bouille ronde. Il est cet enfant. Il n’aime que la joie, les strudels chauds, l’odeur de tabac de son père. Il n’a jamais manqué de rien, il a été un des enfants les plus aimés de sa génération, il a grandi dans les éclats de rire et les encouragements. Il n’a même pas eu à économiser pour s’acheter sa première guitare, il a eu les meilleurs profs privés. Il l’aime cet enfant choyé, il ne le rejette pas, il n’en a pas honte.
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