

        

            [image: couverture]


        


    
 


Éric Fottorino



 





Questions


à mon père




 



Gallimard





 

Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, Éric

Fottorino est l’ancien directeur du journal Le Monde. Il a publié

son premier roman, Rochelle, en 1991. Un territoire fragile

(Stock) a reçu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires.

Il est également l’auteur de Caresse de rouge, paru aux Éditions Gallimard, couronné par le prix François-Mauriac 2004.

Korsakov, son septième roman, a été récompensé par le prix

Roman France Télévisions 2004, et par le prix des Libraires

2005. Il a reçu le prix Femina pour Baisers de cinéma (Gallimard) et le Grand Prix des lectrices de Elle pour L’homme qui

m’aimait tout bas.



 


Ne plus chercher à mordre : laisser aux

phrases la bouche ouverte.

 


ELIAS CANETTI


Le Cœur secret de l’horloge





 

1


 

Le 31 décembre dernier, j’ai souhaité bonne

année à Maurice. Il m’a dit que pour lui elle

serait courte. En l’embrassant j’ai senti le dur

sous la chair diminuée de ses joues. Les angles

de son visage. Pour la première fois j’ai éprouvé

sa maladie. J’ai pensé à l’expression « n’avoir

que la peau sur les os ». Il faudrait dire : « n’avoir

que les os sous la peau ».

Le lendemain je repartais pour Paris. J’ai

conduit son auto jusqu’à l’aéroport de Toulouse.

Il s’est assis près de moi. Nous regardions chacun

devant soi, ensemble dans la même direction.

Sans même deviner son expression je lui ai

demandé s’il accepterait de répondre à des questions que je voulais lui poser depuis longtemps.

J’allais avoir cinquante ans, lui glissait doucement vers ses soixante-quatorze ans. La mort

risquait de l’emporter bientôt. J’ignorais sa date

de naissance. Nous nous connaissions si peu. Je

l’avais rencontré la première fois à l’âge de dix-sept ans. Puis de loin en loin jusqu’à ma quarantaine. Puis plus rien avant ces cinq ou six dernières années. Alors nous nous étions vus plus

souvent. Ma méfiance s’était effacée devant le

désir de le découvrir.

 

Je ne savais rien de lui ou presque, sauf qu’il

était mon père.

 

Tout s’est passé très simplement. Il a accepté :

oui, d’accord, si tu veux, si cela peut t’aider. Il

a juste ajouté que sa vie était très banale, qu’il

connaissait parmi ses proches des gens bien plus

intéressants, plus brillants. Il m’a parlé d’un

vieil oncle qui pourrait me raconter les siens par

le menu, et aussi d’une sœur de son père rescapée de l’âge, un peu mauvaise d’esprit mais

remplie de souvenirs. Je lui ai fait comprendre

que lui seul m’intéressait. Il n’a pas bronché

mais j’ai senti qu’au fond il n’espérait pas

d’autre réaction de ma part. Nous arrivions à

l’aéroport. J’ai pris mes bagages. Il s’est installé

au volant sans aide, sa canne à portée de main.

 

Tout à coup j’ai senti un vide immense. On

n’allait pas se quitter comme ça, comme toutes

les autres fois. Il fallait trouver quelque chose,

vite. C’est venu sans réfléchir. J’ai proposé de lui

écrire à son adresse électronique. Je n’attendais

pas de lui de longues réponses. À peine quelques

lignes, quand il voudrait. « Surtout que cela ne

te fatigue pas », ai-je insisté.

On s’est séparés sur ces mots.

Il m’a semblé en l’embrassant que son visage

était moins anguleux, qu’il s’était un peu remplumé depuis la veille. C’était une impression.

De retour chez moi dans la soirée, je me suis

précipité sur mon ordinateur et j’ai demandé à

Maurice ce que cela signifiait pour lui d’être

juif.

 

Le lendemain matin il m’avait envoyé ces

cinq mots : « Être juif c’est avoir peur. »

C’était commencé. Il faudrait toucher le fond

de cette peur.

Moi aussi j’avais souvent éprouvé une telle

sensation.

Pourtant je n’avais pas élevé Maurice… Je

veux dire : Maurice ne m’avait pas élevé. Était-ce que j’étais le fils d’un Juif, ou un fils sans

père ?

Une idée m’a traversé l’esprit.

J’ai pensé que chacune de mes questions le

maintiendrait en vie. C’était idiot, mais je ne

pouvais chasser cette idée : aussi longtemps que

j’aurais des choses à lui demander — et j’en

avais tellement — Maurice ne mourrait pas. Il

ne pourrait pas mourir. J’ai voulu croire à la

force des histoires. À la puissance des mots

contre la mort. Cela m’a plu, cette idée. Je me

suis senti léger comme un enfant qui se jure en

secret de rester immortel. Je me suis souvenu

d’un phénomène étrange que m’a raconté mon

ami Erik. La vertu vitale de la procédure. Des

hommes meurent sitôt que s’achève une longue

procédure. Alors il faut la faire durer. La procédure est leur squelette, leur cœur qui tape aux

barreaux de la cage thoracique. S’arranger pour

la prolonger le plus longtemps possible. Je me

ferai procédurier. J’exigerai des précisions, des

éclaircissements. Je serai le greffier de nos

silences changés en conversation sans fin. Notre

histoire réveillée, révélée, sera son assurance-vie.

 

J’étais résolu à étirer le temps. J’ai posé une

deuxième question. Puis une autre, et d’autres

encore. Mille et une nuits, ce serait déjà ça de

gagné.

 

Les semaines suivantes il a répondu chaque

matin à mes questions du soir. Je le soupçonnais de ne guère dormir quand je découvrais ses

mails envoyés bien avant l’aube. Pendant trois

jours je n’ai plus rien reçu. D’abord je ne me

suis pas inquiété. Je ne voulais pas m’inquiéter.

Mais c’était plus fort que moi. Ce silence est

devenu très pesant. Insupportable. Je ne quittais

plus des yeux mon écran d’ordinateur, guettant

le moindre signe de lui. J’aurais pu téléphoner.

Mais je ne voulais pas risquer de le réveiller. Il

trouvait si difficilement le sommeil la nuit qu’il

s’effondrait parfois en pleine journée. Je me suis

tout imaginé. Moi je ne sais prévoir que le pire.

J’ai pensé qu’il ne voulait pas poursuivre. Que

cela lui était pénible de remuer tout ce passé.

Ou alors qu’il trouvait cela inutile. Qu’il avait

mieux à faire, par exemple rassembler ses forces

contre le mal qui le minait. Nous avions été si

doués pour nous perdre, depuis toute la vie.

Je me trompais. Un matin j’ai trouvé trois

lignes postées tard le soir. Son Internet s’était

détraqué. Il avait dû appeler un technicien. Et

puis il ne supportait plus son traitement

chimique. Bien qu’il fût avare de détails, j’ai

compris qu’il avait souffert plus encore qu’à

l’accoutumée. Plus tard, sa femme Paulette

m’avoua qu’il avait enduré le martyre. J’ai lu et

relu ces lignes avec soulagement. Nous avons

repris nos échanges.

 

Le dimanche, j’interrompais ce dialogue

silencieux en l’appelant vers la tombée du soir.

J’avais remarqué qu’il était toujours éveillé à ce

moment de la journée. La plupart du temps il

décrochait lui-même. Je prenais garde de ne pas

demander bêtement : « ça va ? » puisque ça ne

pouvait jamais aller vraiment. Je commençais

plutôt par : « je ne te dérange pas ? » ou : « tu as

pu te reposer ? ». Parfois sa voix était ferme et

enjouée, son débit rapide. Il me questionnait sur

tout et sur rien, le travail, les enfants, la politique. Parfois sa voix détimbrée semblait sortir

d’une bande magnétique froissée alternant les

aigus et les graves, si faible que je devais l’obliger

à répéter. Il parlait comme on pleure, d’un ton

saccadé qui me serrait le cœur. Il semblait si

loin.

 

Mais je réalise que je suis allé beaucoup trop

vite. Je n’ai pas évoqué mes jambes marocaines

ni ma méfiance à dix-sept ans quand j’ai vu

Maurice pour la première fois. Dans ma précipitation à vouloir retenir le cours des choses, je

n’ai rien dit du temps où nous étions vivants et

indifférents, où nous étions étrangers l’un pour

l’autre, insolents de santé, milliardaires de notre

vie et la passant à nous ignorer.

 

Je reprends depuis le début.

Ce ne sera pas long.
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C’est un matin ancien, un matin d’hiver dans

une ville de l’Atlantique.

Le jour n’est pas encore levé. Il gèle à pierre

fendre. Le noir du bitume est glacé de givre. Un

train attend en gare, qui va descendre vers le

Sud.

Mon père me conduit en voiture. Une voiture

russe. Il dit qu’elle a l’habitude du froid. Je ne

dois pas m’inquiéter. Je ne vais pas rater le train.

Les rues sont vides. L’auto dérape, frôle les

trottoirs. Nous sommes seuls à glisser sous les

réverbères, le volant et les roues n’en font qu’à

leur guise. « Ne t’inquiète pas », répète Michel.

C’est mon père adoptif. Un vrai faux père. Il

m’a donné son nom, un nom de Méditerranée.

Il m’a donné ses souvenirs, sa Tunisie natale,

son calme, même quand l’auto lui échappe, et

son fils, un peu.

 

Il craint de ne plus me revoir. Il n’en montre

rien. Il ne montre jamais rien. Même la veille de

se suicider il ne montrait rien qu’un sourire,

mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant il

est bien vivant et sa hantise c’est que je cesse de

lui appartenir. Au bout de la voie ferrée, dans

une ville du Sud, un autre père m’attend. Le

vrai, celui du sang dans les veines. Il s’appelle

Maurice. Je ne l’ai jamais vu. L’aube découpe

dans le premier ciel les tours du port. Quel

froid ! La ville où je vais est connue pour les

hauts murs de sa maison d’arrêt. Pour sa rivière

tombée des montagnes. Un ancien président y

a vécu jadis, Vincent Auriol — Vincentauriol

dit mon père, le vrai faux, en forçant la liaison

qu’il fait souvent maltappropriée, insiste-t-il en

essayant de blaguer. Là-bas il existe aussi une

clinique. Une clinique spéciale. Une maternité.

Celle de Maurice. Il est accoucheur, gynécologue, obstétricien, chirurgien. Tout ça pour

un seul homme. Il doit avoir quatre mains ou

davantage, mais aucune n’a pu m’attraper, le

jour de ma naissance. Il avait ses raisons.

 

Le train glisse dans une pulsation de métal.

C’est un accouchement dans les fers. J’ai dix-sept ans, cinq mois et neuf jours. Mon père m’attend depuis dix-sept ans, cinq mois et neuf jours.

 

Maintenant c’est la fin du voyage.

Trente-trois ans ont passé.

Dites trente-trois.

Tu es malade.

Trente-trois ans, une vie de Christ.

Une vie de Juif.

Tu ne marches plus ou si peu.

Des heures dans un fauteuil roulant, dans ton

canapé. Des heures, des jours.

Sur ton visage une drôle d’expression, celle

d’un vieux petit garçon qui se demande bien ce

qu’il a fait de sa jeunesse, de son pays, le Maroc.

Entre nous il n’y a pas de bon vieux temps à

regretter.

Être juif c’est avoir peur, tu as dit.

 

Mais revenons trente-trois ans en arrière.

Ce train à quai dans une ville du Sud.

Tu n’as pu venir me chercher. Ce matin-là, trop d’accouchements, de consultations. Ton

métier. L’appréhension aussi, qui sait, de me

voir te chercher sur un quai de gare.

Tu as envoyé Paulette. Elle m’a dévisagé d’un

air curieux et doux.

« Vous ne lui ressemblez pas trop. »

Ça viendra avec le temps.

Tout vient avec le temps. Le temps qui creuse,

qui accuse les traits.

Mais qui parle d’accuser ?

Je n’accuse personne.

 

Elle m’a déposé devant la clinique.

On m’a installé dans une salle d’attente.

Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours, une salle

d’attente.

Attendre, encore.

Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours. L’âge de

ma mère quand elle m’a mis au monde.

 

Ce jour de mon adolescence je ne sais pas qui

j’attends, à quoi tu ressembles. Je ne possède

qu’une vieille photo en noir et blanc, minuscule, au bord crénelé. Une photo prise de loin.

Même entre mes doigts, il faut toujours que tu

sois loin. Je vois un jeune homme d’une vingtaine d’années. Tu souris, je distingue tes dents

blanches, tes lèvres fines. Tu portes un pull-over à col roulé. Où es-tu ? Assis sur un rocher,

dans un lieu inconnu où il fait froid.

Comme aujourd’hui.

 

La porte de la salle d’attente vient de s’ouvrir.

C’est toi. Ici tu es un roi, avec une couronne

de cheveux blancs. Tu as quarante-deux ans. À

mes yeux tu es déjà vieux. Des pattes argentées

descendent le long de tes joues jusqu’au-dessous des lobes de tes oreilles. Ta peau est mate,

un teint de cuivre.

Tu me regardes avec insistance. Tu me

scrutes. Ça commence juste, l’examen. Tu m’as

tendu ta main à serrer. Tu as l’air… je ne sais

pas. L’air content, peut-être, soulagé, peut-être,

inquiet, sûrement.

Tu me fais asseoir en face de toi.

Je suis chez le médecin.

Tu vas m’ausculter.

Tu m’as demandé de me mettre en slip et en

tricot de peau. J’ai obéi sans protester. Ton

regard qui scrute, encore. J’entends le son de ta

voix.

— Tu as les muscles longs, comme moi.

Comme Fausto Coppi. Au Maroc on me criait :

« Vas-y, Coppi » quand je grimpais les rues de

Fès.

J’entends : « fesse ».

 

Tu es Juif du Maroc. De Fès. On dit Fassi.

Facile à retenir. Pas facile de me retenir, moi. Tu

dois penser à ça : me retenir. Dix-sept ans, etc.

 

Tu poursuis ton examen tout en me questionnant. Tu sembles vérifier des choses dans ta

tête, tu essaies de recoller un miroir brisé.

— Cœur lent, murmures-tu, comme moi.

Bonne tension, 13-7, parfait.

Le caoutchouc du tensiomètre a comprimé

mon bras. J’ai senti mon sang s’affoler le long

du biceps à mesure que tu pressais par petits

coups secs la poire de l’appareil. La marque sur

ma peau, que tu regardes, pensif. J’ignore que

les Juifs portent une marque semblable quand

ils détachent leurs accessoires de prière de leur

bras gauche, le bras du cœur.

Je me rhabille sous ton regard. Je remarque

son acuité, des yeux qui fixent sans détour.

C’est impressionnant, ce regard noir mais sans

colère, en tout cas pas contre moi.

Tu m’emmènes dans ton auto couleur sable.

Le contraire d’une auto de Russie. Elle est

confortable. On entend à peine le moteur.

Ta femme, tes enfants. Le plus grand est mon

cadet de cinq ans. Aucun ne porte un prénom

juif. Moi non plus.

Leur nom de famille c’est Maman. Comme

maman (mais maman n’a jamais pu porter le

nom de Maman). Ça se dit comme gitane, frangipane. C’est un nom qui réchauffe quand on

le prononce, comme butane ou propane. Longtemps ce fut pour moi un nom explosif.
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L’année vient de commencer.

Tu me dis qu’elle sera courte.

Pour toi.

Je ne réponds pas.

Tu souffres d’une maladie traîtresse. Elle te

ronge le creux des reins, le bas du dos, menace

ta colonne. Tumeurs, tu meurs. Tu serres les

dents. Ton courage m’éblouit. Rictus, opiacés,

chimio, radiothérapie. Vieil oiseau déplumé qui

jacasses jusque tard dans la nuit sitôt que tu as

un public. On se ressemble à présent. J’ai été

vieux avant toi. Tu m’as rattrapé.

Mon vieux.

 

Je conduis ton auto. Tu en as changé. Une tous

les dix ans. Silencieuse. On entend le silence.

Tu as pris place à côté de moi.

La place du mort.

Nous parlons sans nous regarder.

Chacun de nos mots nous touche.

Je te demande si tu te souviens de la première

fois, toi et moi, je dis « Maurice », je n’ai jamais

dit « papa ».

— Tu m’avais ausculté.

— C’est possible.

— Pourquoi ?

— Je voulais voir si tu étais mal fichu comme

moi.

— Mal fichu ?

— Voir si tu avais les jambes marocaines.

— Qu’est-ce que c’est, des jambes marocaines ?

— On a beau faire du sport, elles restent

comme des baguettes. Les mollets ne deviennent

pas ronds et galbés comme ceux des Français.

— Alors j’avais les jambes marocaines ?

— Nous avons les mêmes. Et puis…

— Quoi ?

— Ce jour-là, à la clinique, on t’avait fait

entrer dans la mauvaise salle d’attente.

— On a failli se manquer encore…

— Oui. Dans la mienne il y avait un jeune

garçon attardé qui pouvait avoir ton âge. La

bouche de travers, il bavait. J’ai eu peur que ce

soit toi.

— Un débile… Tu t’attendais à quoi, à qui ?

— Quand j’ai quitté Bordeaux où tu vivais

avec ta mère, j’ai demandé à un ami étudiant

en médecine de prendre de tes nouvelles. Il te

voyait grandir de loin. J’étais parti pour Nancy

étudier la gynécologie. Un jour il m’a dit que tu

étais grassouillet.

— Grassouillet ?

Je déteste ce mot, qui me fait penser à Richard

Anthony.

Comme le mot « gènes ». Je le déteste. Après

l’auscultation tu m’avais dit : cette ressemblance, cette façon de parler, un léger zézaiement, et puis l’intelligence — je n’étais pas

attardé mental —, tout ça c’est mes gènes. Ce

mot m’avait révolté.

— J’ai été maladroit, dis-tu.

— Je l’ai été aussi. Nous avons toi et moi la

maladie de la maladresse. N’en parlons plus.

— Maintenant j’ai fait la paix avec toi. Je

peux aller tranquille.

Tu as, dessiné sur le visage, ton sourire étiré,

énigmatique, très doux, un peu lointain, comme

sur la première photo, minuscule, que j’ai vue de

toi. Ton mal est rangé parmi les maladies orphelines. Il s’appelle chordom. J’entends « corps

d’homme ».

Tu reprends d’un souffle :

— À peine je t’ai vu à la clinique, j’ai reconnu

un visage familier.

Je ne me sens plus orphelin.

 

On s’est perdus. Des années. J’ai retrouvé la

ville de l’Atlantique, la voiture russe, mon père

au nom de Méditerranée, ma mère et ses

silences, j’ai retrouvé ton absence. J’ai compté

sur mes doigts, refait mes calculs. On m’avait

laissé entendre que tu étais mort à la guerre.

Quelle guerre ? Celle de 39-45 ? Au moins quinze

ans de gestation éléphantesque dans le ventre

maternel ? Mais comment était-ce possible, ma

mère était une enfant, pendant la guerre.

Les enfants font donc des enfants ?

Oui et non. Non. On m’avait dit…

 

La première fois, tu étais resté distant avec

moi. Gentil, prévenant, distant.

Un soir tu nous avais emmenés dîner au restaurant.

Au retour, sur la banquette arrière de ton

auto, ta fille s’était endormie contre moi. Ta

fille. Ma sœur ? J’avais senti cette chaleur, ce

petit corps soudain abandonné. Ça m’avait

serré la gorge, après. Que ferais-je avec ce nouveau manque ?

 

Sur le quai de la gare, au moment de repartir,

tu avais glissé dans la poche de mon imperméable un billet de 200 francs. Pour acheter

L’Équipe. C’était beaucoup trop. Le reste, c’était

pour acheter quoi ?

Je me suis demandé.

Je suis rentré chez moi. Mes parents m’attendaient. Mes amis. Le port. La mer. Le môle

d’escales. C’est beau un môle d’escales, surtout

la nuit, avec les quais éclairés d’une lueur de

magnésium, les grumes d’Afrique, les pétroliers

surgis d’on ne sait où, comme toi, comme moi.
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Tu nages dans la Méditerranée. C’est l’Espagne, l’été dernier. Ta maison de vacances est

près de l’eau. Tu grimpes sur un méchant tricycle. Je ne sais pas comment tu tiens là-dessus.

Tu me dis que tu es beaucoup tombé, au début.

Maintenant tu as l’habitude. Tu traverses le

Paseo marítimo, avances sur les planches jusqu’à

la mer. Je te tiens par les épaules. Tes jambes

fines et bronzées. Tes jambes marocaines. On

parle de cimenter une de tes vertèbres, de

crainte qu’elle ne se brise et blesse la moelle

épinière. Le ciel est bleu, l’eau est claire, tout

est calme. Tu te baignes avec un tee-shirt noir,

une casquette à visière sur ton crâne lisse, un

bermuda ample. Tu oublies ta douleur, ta jambe

qui tire. Le bistouri a trop prélevé dans le

muscle de la cuisse lors d’une ancienne réparation. Tu nages. Tu n’as plus d’âge. Tu disparais

dans le cristal. L’eau se ride à peine sur ton passage. La bouée jaune, au loin, surmontée d’un

cormoran. Tu aimerais aller jusque là-bas.

 

Au début de ta maladie, il y a dix ans, ton

docteur a cru à une sciatique. Tu avais toujours

mal, mais tu ne disais rien. La radio a fini par

déceler une tumeur grosse comme un pamplemousse. Tu ne comptes plus, depuis, les

opérations, les rayons. Il te fallait me retrouver.

Conclure la paix. Difficile quand il n’y a pas eu

de guerre. Juste le silence, des murmures, un

secret.

Tu es resté plusieurs mois allongé. Par la

fenêtre de l’hôpital tu voyais le ciel. Tu ne crois

pas au ciel, sauf au ciel bleu. Dieu, rien du tout.

Dire que tes parents te voulaient rabbin, tu parlais si bien l’hébreu, le traduisais si facilement

en arabe. Mais Dieu a pris ta sœur aînée, Anna-Annette, à dix-sept ans, alors Dieu… Tu es

devenu l’aîné par accident.

Je me demande si je ne suis pas ta maladie.

Quelque chose qui a surgi en traître, par-derrière, un coup dans le dos.

 

Ce matin, il fait chaud, c’est août en Espagne,

la Costa Brava. Avant tu avais un havre en

Andalousie. Tout en bas. Sur les lèvres de l’Espagne qui effleurent le rocher de Gibraltar. À

Estepona.

Tu étais le guetteur d’Estepona.

— Par temps clair, dis-tu, je voyais le Maroc.

Je voyais mon passé.

Et dans les villes andalouses, tu retrouvais la

médina de Fès (j’entends bien Fès), ton mellah,

le quartier juif.

Dans ta cuisine une grande photo encadrée,

c’est la vieille ville avec, fichée en son cœur,

dressée vers le ciel, la Karaouine, la grande

école coranique. Tu me dis que son nom est

attaché au pays de mon père Michel, un dérivé

de Kairouan.

 

En réalité tu n’apercevais pas le Maroc plus

de deux fois dans l’année. Le reste du temps

c’était un mirage.
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— Je ne te dérange pas ?

— Maintenant que tu es là…

J’ai vingt ans, à Paris. J’ai vingt-trois, vingt-quatre ans.

Le bel âge, la belle ville, la belle vie, on dit ça.

Ça commence.

Sans toi.

Tu as trouvé l’adresse du journal financier où

je débute, rue de Richelieu. Tu as réussi à pousser

les portes jusqu’à mon bureau. Tu ne m’avais pas

prévenu de ta visite. Nous ne nous sommes plus

revus depuis mes dix-sept ans, l’auscultation.

C’est la fin de la matinée.

Le journal vient de boucler.

Chaque jour je boucle une boucle.

J’aime ce mot, « journaliste ». Il contient en

entier le mot « jour ».

Une expression sauvage : « Toi, tu la boucles. »

Tu restes debout.

Je ne te propose pas de chaise.

Tu as l’air intimidé. Tu souris pourtant.

 

Chaque année, au printemps, tu viens à Paris

apprendre de nouvelles techniques opératoires.

Tu es assoiffé de savoir. Tu connais toutes les

pratiques. Tu es « à la page ».

Certains après-midi tu vas voir les matches à

Roland-Garros.

Connors, Borg, Gerulaitis, Chris Evert.

 

— Maintenant que tu es là…

 

Nous sortons prendre un café.

Ce n’est pas vraiment l’heure. Et je ne bois

jamais de café. Ça m’emballe le cœur.

Tu es plein d’embarras.

Les mots ne te viennent pas facilement.

Je ne te viens pas en aide.

Je réponds d’un mot à tes questions.

Une syllabe, de préférence.

Cela donne :

— Tu vas bien ?

— Oui.

— Et comment va ta maman ?

— Bien. (En réalité pas si bien mais à quoi

bon raconter ?)

— Tu es marié ?

— Oui.

— Des enfants ?

— Oui.

— Combien ?

— Deux.

— Garçons ?

— Filles.

— Mes petites-filles alors !

Ton visage s’anime. Le mien se ferme.

Je trahis ma mère. Je trahis mon père, l’autre,

avec son nom de la Méditerranée. C’est très

grave, trahir.

Tu parles encore dans le silence. De tes

enfants Olivier, Pierre, Carole. De ta femme. Je

crois que je n’écoute pas. Je suis tout seul en

face de toi et de tes souvenirs avec moi.

— Je t’ai fait ta première piqûre. Je t’ai offert

ton premier jouet.

Merci pour le jouet. Pas pour la piqûre.

Je suis cruel, à ne rien dire comme ça.

Impossible de faire autrement.

Il me semble que, muet, je trahis moins.

Tu regardes ta montre. Tu vas me laisser, je

dois avoir du travail ?

— Oui.

 

On ne s’était plus parlé depuis ma première

visite chez toi. Après une longue enquête auprès

d’un frère de ma mère, aujourd’hui mort et suicidé lui aussi, j’avais appris ton existence, ton

nom, ton métier. J’avais écrit à l’Ordre des

médecins, qui avait refusé de me donner ton

adresse. Écrivez-lui, m’avait-on répondu par

courrier, nous transmettrons. Comme une lettre

à la mer, au père, je m’étais exécuté sans trop

d’illusions. Et un jour tu m’avais écrit. Je me

souviens des phrases : « Si vos parents sont d’accord, je suis prêt à vous recevoir. » Vous. Personne ne m’avait vouvoyé avant, sauf peut-être

quelques professeurs, au collège. Un « vous »

neutre, transparent, indolore. Mais ce « vous »

minuscule me coupa le souffle, il me rejetait déjà

à des kilomètres, à des années-lumière. Pourrions-nous jamais nous connaître ? Je revois l’enveloppe en majesté sur la commode de l’entrée,

chez mes parents, le tampon de ta clinique, ton

nom étincelant, maman, la mienne, aux cent

coups. Fleuve de larmes, lâcher de barrage. Je

pense à ce mot dressé entre nous, « barrage ».

 

Après cette première visite dans le Sud, j’ai

laissé le temps passer, les années. J’ai pédalé,

étudié, eu mon bac, fait mon droit, des sciences

politiques (ses gènes, ses gènes, ses gènes, lancinait une petite voix. Moi je suis Monsieur

Sans-Gènes).

On s’est écrit deux ou trois fois. J’ai dû

t’adresser la coupure de presse d’une victoire

dans une course cycliste locale. Je ne me souviens de rien d’autre. Silence.

Un jour, n’y tenant plus, tu as décroché ton

téléphone pour demander de mes nouvelles à

mon père. Désarçonné, Michel a répondu à tes

questions. Après il s’en est voulu. Il t’a trouvé

gonflé d’appeler ainsi, il s’y attendait si peu.

Moi aussi j’ai trouvé que tu avais du culot. Plus

tard j’ai pensé que tu avais dû prendre beaucoup sur toi, ravaler ton amour-propre, pour

accomplir ce geste. Je te manquais. Tu avais

perdu le contact.

 

Je nous revois dans ce café, rue de Richelieu,

à Paris.

La conversation ne s’est pas arrêtée exactement comme je l’ai dit.

Le petit procureur en moi s’est réveillé.

— Mais alors tu m’as abandonné ?

Quel insolent je suis.

Il paraît que c’est l’âge.

Vingt ans et des poussières.

Surtout des poussières qui me font larmoyer

en permanence.

De terribles crises de conjonctivite. Je dois

m’isoler dans le noir, un gant d’eau tiède sur les

yeux. L’air groggy d’un boxeur compté dix. Je

reparlerai de boxe. Pour l’instant c’est sur toi

que je tape. Donc, tu m’as abandonné ?

— Non, réponds-tu de ta voix douce, crânement, condamné d’avance. La famille de ta

maman n’a pas voulu de moi. Juif, étranger, c’était

inconcevable, en France, au début des années

soixante.

Tu ne me convaincs pas.

Tu aimerais tellement, pourtant.

Tu devines qu’il faudra du temps, beaucoup

de temps, toute la vie peut-être.

— Ta grand-mère m’a reçu à Bordeaux. Elle

travaillait dans une institution religieuse. Elle

était très austère. Elle avait l’air malheureux.

Elle élevait seule ses quatre enfants. Elle a été

très gentille avec moi. Et très gentiment elle m’a

dit que non, ce ne serait pas possible, ta mère et

moi, vous vous rendez compte, un Juif… Il faudrait que je me convertisse. Sa fille était mineure.

C’était un assez grand malheur déjà, cet enfant.

On en ferait un curé, plus tard.
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