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  Jean-Philippe Arrou-Vignod


  Bon
anniversaire !


  GALLIMARD JEUNESSE






Pour Camille et Aurélien





  


  Jour de chance


  

    De toute façon, ça avait très mal commencé.


    Je m’étais réveillé dans un état bizarre, excité comme si on était le premier matin des vacances ou le jour de Noël. Comme d’habitude, j’étais en retard. Le temps d’avaler un café au lait et ma mère a dit :


    – As-tu fait ton travail pour aujourd’hui ?


    J’ai ouvert mon agenda, par acquit de conscience. C’est là que je m’en suis aperçu : on était le 18 septembre et tout le monde, même moi, l’avait oublié.


    Avec Marignan et le 14 juillet, c’est à peu près la seule date que je connaisse. Je l’avais pourtant soigneusement encadrée sur mon agenda : « 18 septembre, dixième anniversaire de Xavier Lepot. »


    On ne devrait jamais avoir de travail pour le jour de son anniversaire.


    La veille, j’avais juste jeté un coup d’œil sur les devoirs à faire : il y en avait tellement qu’on aurait dit la liste de courses de ma mère, le samedi, quand elle va au supermarché.


    Si j’avais dû tout faire, il m’aurait fallu un Caddie pour porter mes cahiers jusqu’à l’école.


    Heureusement, sur le chemin, j’ai rencontré Pythagore.


    – Salut, j’ai dit. Aujourd’hui est un grand jour.


    – Tu as décidé de ne plus copier sur moi ? il a fait.


    – Imbécile, j’ai dit. C’est mon anniversaire.


    – Original, il a dit. Figure-toi qu’on est plus de 7,5 milliards sur la terre. Divisé par 365, ça fait 20 547 945 personnes et des poussières qui fêtent leur anniversaire le même jour.


    Pythagore adore montrer qu’il est fort en calcul mental.


    Il a deux ans d’avance, une montre étanche jusqu’à 300 mètres et des lunettes si épaisses que je me demande quelquefois comment il peut respirer sans tuba.


    – Moi, il a ajouté, j’aurai dix ans dans trente-deux ans.


    – Tu rigoles ? j’ai demandé.


    – Tu n’as qu’à calculer, il a dit. Je suis né le 29 février. Mon anniversaire ne tombe qu’aux années bissextiles.


    – C’est idiot, j’ai dit.


    – Non, c’est mathématique. En plus, ça arrange mes parents. Comme ils sont un peu radins, ça leur fait beaucoup moins de cadeaux… Ce qui m’ennuie, c’est pour mon chien. Les chiens vieillissent sept fois plus vite que les hommes. Quand j’aurai vraiment dix ans, il en aura deux cent vingt-quatre. D’ailleurs, il a continué, tout se joue avant trois ans. Après, tu perds des milliards de cellules par seconde, l’esprit se ramollit comme un vieux camembert.


    – Ramolli toi-même, j’ai dit.


    Je n’étais plus très sûr d’être content d’avoir dix ans.


    D’abord, il y avait eu ma mère qui avait oublié mon anniversaire, et maintenant Pythagore qui embrouillait tout avec ses années bissextiles.


    Peut-être était-il simplement jaloux parce que j’avais dix ans avant lui… Cela faisait des années que j’attendais ce jour, des années que mes parents me serinaient : « Quand tu auras dix ans… »


    D’abord, il y a l’âge de raison, celui où on est assez vieux pour faire toutes les corvées ; après, l’âge bête où on a des boutons et où on porte un appareil dentaire… Dix ans, c’est juste au milieu : j’avais fini par m’imaginer que j’aurais une autre tête, que je serais grand d’un seul coup, assez en tout cas pour aller seul au foot ou regarder les séries à la télé le soir.


    Je me suis examiné dans la vitrine du boulanger. J’étais le même que la veille, quand j’avais encore neuf ans : le même Xavier Lepot, avec un épi sur la tête, les mêmes dents trop écartées, les mêmes taches de rousseur.


    Est-ce qu’on peut redoubler ses neuf ans comme on redouble son CM2 ?


    – Tiens, a dit Mlle Laude en terminant l’appel. 18 septembre. Nous aurons une pensée particulière pour l’un d’entre vous aujourd’hui.


    J’ai dû devenir cramoisi. Mlle Laude avait eu beau perdre des milliards de cellules, elle seule avait pensé à mon anniversaire. Elle est descendue de l’estrade, s’est avancée en souriant dans ma direction. Allait-elle m’embrasser devant toute la classe ? Je me suis levé, les jambes flageolantes. Au dernier moment, elle a obliqué sur la droite, s’est arrêtée deux tables plus loin.


    – Oui, a-t-elle continué, le 18 septembre est la Sainte-Nadège. Je suis sûre que vous aurez à cœur d’honorer dignement votre camarade le jour de sa fête !


    J’ai cru que je venais de recevoir une balle explosive en pleine poitrine. Je suis resté planté comme un idiot au beau milieu de l’allée, pendant que Mlle Laude posait une bise sonore sur le front de Nadège-la-chipie, mon ennemie jurée, la seule fille après ma sœur qui me donne des boutons plus vite que le poisson pané de la cantine !


    Puis, comme une catastrophe n’arrive jamais seule :


    – Eh bien ! a dit Mlle Laude, puisque tu es debout, Xavier, viens donc au tableau réciter tes tables de division.


    20 547 945, avait dit Pythagore… On était plus de 20 millions de personnes à fêter notre anniversaire ce jour-là, et c’était sur moi que ça tombait !


    Décidément, j’aurais dû naître le jour de la Saint-Veinard. J’ai bégayé une excuse avant de me rasseoir et Mlle Laude a appelé Nadège au tableau, la laissant réciter ses tables à la vitesse d’une calculette tandis qu’elle formait, sur son cahier de notes, un beau zéro en face de mon nom…


    – Mon pauvre Xavier, a-t-elle murmuré quand Nadège a eu fini, quand donc te décideras-tu à devenir enfin sérieux ?


    – Heureusement, a-t-elle ajouté, que nous avons notre sainte Nadège pour nous donner l’exemple.


    – Une sainte-nitouche, oui ! j’ai crié, incapable de me retenir plus longtemps.


    J’étais ulcéré : c’était un peu comme si Nadège m’avait volé mon jour, confisqué ma fête nationale à moi ! Parce qu’une Nadège avait été autrefois dévorée par des lions dans un cirque romain, on me dépossédait du seul mardi de l’année qui m’appartenait en propre !


    – Très bien, a dit calmement Mlle Laude. File chez le directeur. Et tu me copieras en plus : « Je ne me moquerai plus d’une camarade méritante dans le seul but de faire l’intéressant. » 200 fois. Pour demain.


    Je suis sorti la tête basse. Est-ce que ma sœur a raison ? Elle dit que la disposition des astres le jour de notre naissance influence toute notre vie. Elle lit chaque jour son horoscope et dit que, selon les étoiles, elle sera follement aimée par un garçon très riche, qu’elle fera du cinéma et deviendra une grande vedette…


    Elle s’entraîne déjà à signer des autographes : « Amandine Lepot, une star d’aujourd’hui. »


    Moi, il devait y avoir un sacré chahut dans les astres à l’heure de ma naissance. J’aurais pu naître un jour de vacances, l’année des jeux Olympiques, comme Pythagore, ou un dimanche au moins…


    Chaque année, mon anniversaire tombe un jour de dictée ou de contrôle de maths. Le pire, c’est mon signe astrologique : Vierge, comme l’huile d’olive et la forêt d’Amazonie. Vierge comme une copie blanche. Comme si je n’existais pas, que j’étais sans couleur, sans caractère, presque transparent…


    Ma sœur, elle, est Scorpion : ça lui va bien, venimeuse comme elle est, toujours à faire ses coups par en dessous, à me pincer le gras du bras avec ses ongles longs.


    De toute façon, j’aurais dû me méfier. Dans le journal qu’elle achète chaque semaine, avec des interviews de chanteurs et des conseils de maquillage, mon horoscope n’était pas bon. J’ai beau ne pas y croire, elle prend toujours un malin plaisir à lire les catastrophes qu’on m’annonce.


    « Santé : ne sortez pas sans un pull. Attention aux rhumes et aux indigestions. Côté cœur : vous traversez une période difficile, qui vous permettra de mesurer l’affection de vos proches. Ne vous laissez pas décourager par les épreuves. Après la pluie, le beau temps. »


    Ma sœur, elle, se promène en culotte dans la maison, un masque au concombre sur le visage, en répétant avec un air d’extase les prédictions qui la concernent. Depuis le temps qu’on lui promet qu’elle fera une rencontre décisive, qu’un grand succès l’attend, jamais rien n’est arrivé.


    Elle se prépare patiemment pour ce jour-là. Enfermée dans sa chambre, elle passe des heures devant la glace à papilloter des yeux, prend des poses romantiques, s’entraîne à sourire avec naturel.


    Une fois, je l’ai même trouvée couchée sur la moquette, en chemise de nuit, les yeux fermés comme si elle était morte. J’ai eu si peur que j’ai appelé ma mère.


    – Idiot, elle a dit en se relevant, tu ne comprends jamais rien. Je m’exerçais à m’évanouir.


    Le soir, je suis rentré seul de l’école. Je n’avais plus envie de parler avec Pythagore. Ma mère faisait de la couture. Je me suis mis à côté d’elle, à la table du salon, avec mes lignes et mes devoirs.


    Puis ma sœur est arrivée, elle a allumé la télé pour voir sa série préférée. Personne ne semblait se rappeler que c’était mon anniversaire.


    – Quel jour on est déjà ? j’ai demandé, mine de rien.


    – Le 18, a dit ma mère sans lever l’œil de son ourlet. Pourquoi ?


    – Comme ça, j’ai dit. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?


    – Chou-fleur, elle a dit. Il reste aussi un peu de langue…


    C’était vraiment le bouquet. Je me suis enfermé dans ma chambre pour terminer ma punition.


    Décidément, mon horoscope avait raison : ce n’était pas mon jour de chance.


    « Lepot, disent toujours mes copains, tu n’as pas de pot. »


    Ma déveine a commencé avec ce nom, Xavier Lepot. Xavier, ça ressemble à « gravier ». Je suis le seul de l’école à m’appeler comme ça.


    Moi, j’aurais préféré Cédric, Jérémy ou Steve, comme le petit copain de ma sœur. Elle l’appelle Stiiiive pour faire genre, parce que c’est un nom américain. Mais Steve Lepot n’aurait pas été terrible non plus.


    Le problème, c’est Lepot. Les copains disent « Lepot de chambre », même la maîtresse fait des jeux de mots sur mon nom. Elle en a un pour chaque occasion : « Lepot aux roses » quand j’ai menti, « Lepot de terre contre le pot de fer » quand elle punit…


    – Xaxa ! a susurré ma sœur derrière la porte. C’est ton tour de couvert !


    Au moment où je sortais de ma chambre en râlant, j’ai compris que quelque chose d’anormal se passait.


    D’abord, mon père était rentré du travail sans que je l’entende. Ensuite, le salon était plongé dans le noir. Tout était silencieux, comme si l’appartement était vide. Une étrange odeur venait de la cuisine. Pas celle du chou-fleur que je déteste, oh non ! Un délicieux parfum de rôti, plutôt de rôti saignant, caramélisé tout autour, et de pommes de terre sautées…


    À l’instant où j’entrais à tâtons dans le salon, la lumière a jailli et, avec elle, trois voix qui criaient en chœur :


    – Joyeux anniversaire !


    Ils étaient assis dans le canapé, mon père, ma mère, ma sœur, avec des cadeaux sur les genoux, l’air hilare devant mes yeux qui papillotaient.


    – Mais, mais…, j’ai balbutié.


    – Mais quoi ? a dit ma mère en riant. Tu ne pensais tout de même pas qu’on allait oublier ton anniversaire !


    Et ils se sont mis à chanter « Un petit-beurre, des touyous », un chant anglais d’anniversaire, tandis que mon père ouvrait du mousseux, se battant avec le bouchon qui ne voulait pas sortir.


    À la fin, il l’a coincé dans le casse-noix, ça a fait un gros Plop ! Le tapis de ma mère était trempé, il a fallu qu’on prenne une serpillière pour essuyer les dégâts.


    – Les dix ans de mon fils, ça s’arrose ! a dit mon père, penaud.


    – Ton plat préféré, a dit ma mère en posant le rôti sur la table. Et puis, comme dessert, je t’ai fait le gâteau au chocolat que tu aimes tant.


    Chaque année, elle refait le même. C’est le gâteau des anniversaires, on le redemande toujours, non pas qu’il soit meilleur qu’un autre, mais on ne voudrait s’en passer pour rien au monde.


    – Eh bien ! a dit mon père quand on a été à table, que faisait-on il y a dix ans ?


    C’est une autre habitude à chaque anniversaire : ma mère raconte les mêmes histoires sur ma naissance. Comment elle n’avait pas eu le temps de préparer sa valise pour la maternité, comment j’étais arrivé en avance, si vite qu’elle a cru que j’allais naître dans la voiture.


    – Ton père roulait à tombeau ouvert… jamais nous n’avons brûlé autant de feux rouges que ce jour-là ! Je t’attendais pour le mois suivant. Tu aurais été Balance.


    – Je me rappelle, disait aussi mon père. Il pleuvait des cordes. J’ai dû filer dans le premier magasin acheter un petit pyjama et une barboteuse.


    J’écoutais, souriant aux anges et me gavant de gâteau au chocolat. Puis ils ont éteint la lumière pour apporter les cadeaux. Il y avait une mappemonde lumineuse, un portefeuille en cuir offert par Mamie Gina, d’autres cadeaux encore que j’ouvrais sans les voir, un peu déçu de ne pas trouver le casque que j’espérais et répétant sans cesse : « Merci, merci, c’est exactement ce que je voulais ! »


    Même ma sœur m’avait fait un cadeau, un CD de son chanteur préféré qu’elle s’est dépêchée de mettre dans le lecteur, joignant les mains avec extase et tortillant des épaules.


    Plus tard, quand j’ai été couché, je suis resté un long moment sans dormir. La mappemonde tournait doucement sur ma table de chevet, jetant des étoiles fluorescentes au plafond.


    J’entendais le tintement des verres qu’on débarrassait, le bruissement des papiers cadeau qu’on froissait.


    C’était fini. Mon anniversaire était passé. Il faudrait attendre une longue année pour qu’il revienne. Je ne pensais plus à Pythagore, à Nadège, aux lignes de la maîtresse. Malgré tout, cela avait été une belle fête. Je m’appelais Xavier Lepot, j’avais dix ans aujourd’hui et des étoiles lumineuses tournaient au-dessus de ma tête sans finir.


    Aurais-je eu plus de chance si je n’étais pas né avec un mois d’avance ? Je ne sais. On était le 18 septembre, tout le monde dormait maintenant dans la maison, et personne n’aurait pu empêcher que ce jour soit le mien.
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