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Dans une proclamation de 1610,
Jacques Ier se plaint de ce que plus rien
« n’est maintenant épargné par la recherche », ni « les plus grands mystères
de la Divinité », ni « les mystères les plus
profonds tenant à la personne ou à l’état
de Roi et de Princes qui sont des Dieux
sur terre », et que des hommes incompétents « puissent librement patauger avec
leurs écrits dans les plus profonds mystères de la monarchie et du gouvernement
politique ».

 


ERNST H. KANTOROWICZ,

Mourir pour la patrie1











1.  Trad. de l’américain et de l’allemand par Laurent Mayali
et Anton Schütz, Paris, PUF, 1984, p. 81.







Chapitre premier

 

ENTREVOIR



L’identité nationale, énigme ou mystère ? La
question se pose, et dans la cour des grands.
Évoquer un mystère à propos de l’identité nationale semble étrange, et je veux m’en expliquer
sans attendre. C’était en 2002, à l’occasion de
la réception d’un académicien historien par
un autre, chargé, comme il est d’usage, de lui
répondre.

S’adressant à Pierre Nora, René Rémond,
venu lui aussi des sciences politiques, le félicite
d’avoir bâti une œuvre autour d’une question
majeure : la singularité de la nation française, et
d’avoir été habité si longtemps par une interrogation anxieuse sur « le mystère des identités
nationales1 ». En 2007, une nation qui fait partie de l’Europe, comme tant d’autres, décide de
créer un Ministère de l’identité nationale.

Intrigué par l’emploi du mot « mystère », d’autant plus que, confusément, il me semblait pertinent, je me suis demandé comment il convenait
de l’entendre. S’agissait-il, comme l’indique Le
Robert, de « cérémonies en l’honneur d’une divinité accessible aux seuls initiés » ? D’évidence,
non, sans quoi l’auteur du discours sous la Coupole aurait parlé de la nation au lieu de l’identité
nationale. En pareille circonstance, « mystère »
ne semble pas davantage avoir de connotation
chrétienne qui désignerait comme un secret
dans le domaine de la foi ; ne parlait-on pas
autrefois du « mystère de la Trinité » ou, à propos
de l’office catholique de la messe, du « Saint
Mystère » ? Il y aurait alors dans le national un
je-ne-sais-quoi d’inexplicable pour la raison
humaine, celle de l’historien qui est aussi la
nôtre.

Sans préjuger de la signification que lui assignait l’orateur en ce moment de grande émotion
(ne parle-t-il pas du « trait de génie » du nouvel
académicien ?), il n’est pas impossible que ce
terme de « mystère » veuille indiquer quelque
chose de profond, de caché et d’obscur qui serait
au cœur de l’« identité nationale », en soi —
dirions-nous.

Quant à la pertinence de la formule, je tiens,
en lecteur attentif, qu’elle éclaire très directement la complexité d’une notion comme
celle d’identité dont chacun, singulièrement en
Europe aujourd’hui, reconnaît immédiatement
qu’elle évoque l’idée de « nationalité ». Une idée,
souvent objectivée par une carte très matérielle,
identifiant un individu, qu’il soit d’Italie, d’Allemagne ou de France, une « personne » sentie
comme plus ou moins inséparable d’une culture,
d’une histoire, voire d’une mission ou d’un
destin.

Il semble que les notions d’identité et de nation, pour familières qu’elles soient, contiennent
en elles une complexité et une richesse conceptuelles qui devraient éveiller la curiosité intellectuelle des anthropologues et des historiens pour
lesquels les mots, les croyances et les représentations partagées posent des problèmes et
font naître des questions d’intérêt général. Par
exemple, avant d’y revenir plus longuement,
pourquoi des êtres humains s’attachent-ils à certaines croyances ou idées plutôt qu’à d’autres ?

IDENTITÉ


Aujourd’hui, l’identité paraît tellement obvie
que ne pas en avoir, ou n’en rien savoir, ne
pourrait être que le fait d’un sot ou d’un étourdi.
Le détour par l’analyse des mots est peut-être le
raccourci le plus sûr pour commencer à dessiner
une première configuration de l’identité autant
que de la nation. Un dictionnaire intelligent
comme Le Robert dévoile en quelques lignes la
double signification de ce que recouvre le mot
« identité », comme équivalent de la « même
chose » ou de « mêmeté », en plus abstrait.

La première signification est de jurisprudence
et de droit ; elle conduit vers l’objet matériel,
appelé « carte d’identité » en certaines provinces
de l’Europe. Tandis que la seconde valeur sémantique évoque la conscience qu’une personne
a d’elle-même, ce que c’est que d’être soi, en
somme le sentiment d’identité personnelle d’un
individu contemporain, pressé au quotidien de
cultiver l’identité du soi le plus « personnalisé ».

Il n’est pas indispensable d’être né avant la
Seconde Guerre mondiale pour savoir ce que
veut dire l’interpellation « vos papiers ! », en
Europe, avec ou sans frontières nationales.
« Identité » renvoie, Le Robert insiste, à la reconnaissance d’une personne en état d’arrestation,
d’un prisonnier évadé, d’un cadavre... C’est un
mot technique de la médecine légale entre le vif
et le mort, entre « être identifié » et, par exemple,
s’identifier à soi ou à un autre, voire à autre
chose à venir, qui sait ? Il est bon pour le vivant
de ne pas oublier qu’il y a « identité » quand un
squelette est soumis à l’examen des services de
la police judiciaire pour savoir s’il est bien celui
de tel individu, distinct de tous les autres.

À ce stade de l’enquête, il n’est nul besoin de
relever les indices qui permettraient de connaître
quelle conscience cette « personne » a eue d’elle-même. L’identité physique soumise à identification nous semble brutale et grossière ; elle est
cependant première et fondamentale, quelles
que soient les sophistications technologiques.
C’est elle qui fait loi quand il s’agit d’établir ce
que nous appelons la « nationalité », qu’elle soit
ou non une composante de la « personne ».

NATION


Il en va de la « nation » comme de l’identité.
L’idée en est à la fois simple et riche en plis, en
arrangement de plis. Nation s’origine dans naître
et naissance, laquelle réclame un lieu et un
agent créateur. L’Indigène ou le Natif font écho
à l’Autochtone comme famille, race et lignée se
déclinent entre elles.

En concurrence avec gent et race, nation
désigne un ensemble d’êtres humains caractérisé par une communauté d’origine, de langue
et de culture. En 1668, La Fontaine parle de la
nation des belettes, qui est une race animale,
comme aujourd’hui l’on pourrait dire la gent
historienne.

Il est intéressant de noter que la nation peut
aussi désigner une colonie de marchands en
pays étranger. Au XVIIIe siècle, la nation-naissance
indigène s’affirme en personne juridique constituée par un ensemble d’individus. Le 23 juillet
1789, par exemple, elle s’incarnera dans le Tiers
État, tout en étant hypostasiée en « souveraineté », à la place de la royauté. Certes, la nation
ne peut se confondre avec ce que l’État entend
être. Elle implique en effet une espèce de spontanéité, essentielle à la force du Peuple, avec ses
sentiments et ses passions.

On le voit déjà, les plis du mot « nation » sont
nombreux et ils se déploient selon les différentes
manières de « faire du national », en Assemblée
qui se dit constituante, avec treize colonies comme
celles de l’Amérique initiale sans jamais parler
de nation, et, surtout, en mobilisant ici et là de
riches sentiments, parfois qualifiés de « primordiaux », comme les liens à un lieu de naissance
ou d’origine, à un milieu parfois dessiné par
des ancêtres, ou encore à un paysage unique,
façonné par des morts, qu’ils soient grands ou
non. On parle volontiers d’« attachement à une
terre, une maison, un village, une petite patrie »
pour expliquer l’engagement national, tout ce
qui relève de l’imaginaire collectif à l’entour
du statut de citoyen, selon qu’il est défini à tel
moment de l’histoire, en accord avec telle forme
de l’État-nation ou de la nation en devenir
d’État. Le national peut être léger comme il l’est
devenu en Italie ou en Allemagne ; il se fait lourd
et pesant ailleurs, comme en France ou en Pologne, par exemple.

Disons de suite qu’il serait présomptueux
d’assigner à la nation — et dans ce cas ce serait à
son essence — une connivence étroite avec l’avènement des sociétés industrielles, sous prétexte
qu’elles sécrètent l’anonymat de tous les citoyens
et imposent l’apprentissage scolaire d’une culture
fortement centralisée et diffusée à travers un
langage normalisé. Si la « conscience nationale »
se fait parfois « volonté générale », elle ne surgit
pas de la décision singulière de l’État, elle se
façonne, souvent lentement, grâce à un enseignement d’histoire et par référence à un ensemble
de traditions, d’autant plus savantes qu’elles se
disent populaires.

L’histoire « nationale », hier et aujourd’hui,
est, on le sait, un genre narratif très prisé et
fort efficace pour donner forme et contenu à
de l’« identité nationale ». Nous y reviendrons
longuement, car c’est, dans l’Europe contemporaine, le royaume de nos plus riches « mythidéologies ».


HISTOIRE/ANTHROPOLOGIE


Une configuration complexe de représentations, d’images et d’idées, voilà ce que pourrait
être ce que les académiciens évoqués appellent
le « mystère de l’identité nationale ». Dans cette
hypothèse, il est permis d’en déployer les composantes, et, pour ce faire, je voudrais suggérer une
approche mobilisant à la fois l’anthropologie
et l’histoire. Deux savoirs également curieux de
connaître les sociétés humaines, mais parfois
encore méfiants dans leurs relations intellectuelles et culturelles. Ne viennent-ils pas d’horizons différents depuis la fin du XIXe siècle ?
Commençons simplement par les façons dont
historiens et anthropologues délimitent en général leurs compétences respectives.

D’après le philosophe qui a beaucoup réfléchi sur ce qu’il appelle « l’opération historiographique », le métier d’historien serait de proposer
un récit « vrai » afin de se représenter « au
mieux » le passé2. Un passé séparé du présent et
qui, en principe, impose de croire qu’il y a des
discontinuités et des différences dans le temps.
Le changement a été longtemps l’objet patenté
du savoir des historiens avant qu’ils ne fassent
connaître explicitement leur qualité d’héritiers,
de vivants « affectés », souvent plus que moins,
par le passé. Tantôt en insistant sur une sorte de
dette envers les morts, et il faudra y revenir afin
de comprendre ce que représente le genre « histoire nationale » ; tantôt en souhaitant tirer de
l’étude du passé et de certains de ses objets des
instruments critiques qui pourraient être utiles
à l’étude de notre société. Un rapport critique
entre la connaissance du passé et le présent
n’exclut pas d’office d’être affecté par le passé,
surtout si ce passé n’est pas neutre, mais appartient à l’historien agissant en tel ou tel lieu, ou
milieu3.

Qu’en est-il de l’anthropologie, si nous voulons retenir les traits qui pourraient la caractériser à son tour ? Longtemps, l’anthropologie,
qu’elle fût physique, culturelle ou sociale, a
semblé posséder un domaine réservé : les groupes
humains situés en dehors de l’univers propre à
ceux qui, à la fin du XVIIIe siècle, se nommaient
les Observateurs de l’Homme. Avec déjà l’ambition d’en savoir plus sur l’espèce humaine en
général. L’objet de l’anthropologie a été jusqu’au début du XXe siècle : les Autres, rassemblés
sous l’appellation très contrôlée de Peuples de
la Nature, ou celle de Primitifs, voire de Sauvages.
Vaste ensemble de sociétés et de cultures qui
ont parfois fusionné dans la catégorie de l’Altérité, si floue et vite condamnée à être interrogée
sur l’impossible relation globale entre « eux » et
nous, même avec le recours à toute une panoplie
de différences.

À tant de fâcheux usages de l’Autre et de l’Altérité, il me semble préférable d’opposer que
l’anthropologie, depuis ses premières analyses
et expériences, s’est donné comme objet privilégié la variabilité des cultures ou des civilisations
produites et inventées par l’espèce humaine au
cours de son histoire biologique.

 

Le passé en soi, croyance qui a nourri ce qui
s’est appelé l’historicisme (et nous en étudierons
l’impact en parlant d’« historicité »), n’a jamais
captivé la curiosité du savoir anthropologique.
En revanche, les anthropologues, depuis leurs
premiers essais, ont vigoureusement défendu
une approche comparative autant qu’une mise
en perspective des cultures entre elles4. J’aime
à rappeler qu’un des buts majeurs de l’anthropologie, c’est d’« amener un groupe de gens à
prendre [un peu] conscience [d’une partie] de
la manière dont vit un autre, et, par là, [d’une
part] de la sienne5 ».

Chemin faisant, et pour mieux nous mettre
en perspective nous-mêmes, ici et là, il a été
salutaire de découvrir que la matière du texte
anthropologique — car l’anthropologie, cela
s’écrit — est aussi structure narrative, comme le
récit historique et historien, c’est-à-dire que les
deux savoirs, l’anthropologie et l’histoire, sont
également marqués par de la rhétorique, par
des contextes politiques et sociaux ainsi que par
le genre dans lequel se pense l’analyse ou l’observation. Le regard d’un Observateur de l’Homme
est aussi déterminé et construit que celui d’un
Historien de la Nation ou de n’importe qui
observe et regarde.

On l’admettra sans peine : les anthropologues
se sentent moins les héritiers de leur seul passé.
Ils semblent davantage préparés à comparer ainsi
qu’à poser des problèmes généraux, comme les
relations variables entre les êtres humains, les
formes de parenté, les fondements du « politique », les modalités du croire, autant que la
genèse d’une série de concepts.


CONSTRUIRE

CE QUE L’ON VEUT COMPARER



Plutôt que de « comparer ce qui est comparable », formule vide longtemps reprise par plus
d’un, il convient de construire des analogies efficaces d’une discipline ou d’un domaine de
pensée à l’autre, comme l’a fait l’anthropologie,
avec succès. Toutefois, ce que le savoir anthropologique apporte de plus précieux dans les
sciences humaines, c’est l’art de mettre en perspective des figures et des configurations dissonantes, c’est-à-dire des manières radicalement
différentes de penser et de se représenter ce qui
semble faire partie du « sens commun ». Par
exemple, « avoir une identité » ou une « nationalité ». Et c’est là le propos de ce livre, qui
voudrait en termes simples mettre en perspective
des fictions du passé ou du présent, comme
le pur Celte de Padanie (en Italie), l’Hindou-hindouiste à racines védiques (dans l’Inde
contemporaine), le Japonais né de la terre des
dieux avec sa volonté d’être autochtone, à côté
de l’Allemand historial d’hier, de l’Athénien
pur rejet de la Terre autochtone, du Français de
souche à nouveau raciné, et du native — « citoyen
de souche » américain.

Pour mieux entrevoir comment la notion
d’identité a servi de socle à tant de représentations du national, je crois bon d’expliciter
quelques hypothèses d’interprétation.

Première hypothèse : la culture, au sens anthropologique, serait de la « similarité » entre
les pensées de différentes personnes. Deuxième
hypothèse : il y aurait dans toute culture — et
d’abord en tant qu’elle relève du « sens commun » — certains « schémas conceptuels », à la
fois plus stables et plus riches émotionnellement6. Deux qualités qui pourraient favoriser
une « similarité » plus forte entre les pensées
individuelles de personnes en société.

Dans l’Europe telle qu’elle est depuis la fin du
XVIe siècle, un de ces concepts stables serait celui
d’individu ou de personne, plus précisément, à
partir du XIXe siècle, l’individu-agent qui est dans
l’histoire et qui la fait, cette histoire, dans un lieu
crédité de la capacité de se reproduire lui-même
(il nous faudra donc explorer la catégorie d’historicité). En somme, toujours sur le mode hypothétique, il y aurait une similarité, une « mêmeté »
qui se déploie autour de la naissance inévitable
pour tout être humain : naître de son propre
lieu, en être le produit et l’agent, et, pourquoi
pas ?, être l’agent de sa propre histoire à l’échelle
collective tout en s’affirmant comme acteur singulier reconnu en sa qualité de personne, unique
sans aucun doute.

Hypothèses à mettre en débat et à l’épreuve
d’un cheminement ainsi balisé, mais qui conduiraient à penser que pareil « schéma conceptuel »
ou, si l’on préfère, une telle « unité culturelle »
serait assez puissante pour s’autoreproduire
comme si elle était née d’elle-même, et même à
l’identique. Ajoutons qu’un tel « schéma conceptuel », à la fois facile à mémoriser et à communiquer, pourrait dans certaines circonstances
(politiques, sociales, économiques) jouir d’une
grande richesse émotionnelle De quoi laisser
entrevoir pour la petite « identité » la promesse
d’un temps à venir de bel éclat.






1.  Discours de réception de Pierre Nora à l’Académie française et réponse de René Rémond, Paris, Gallimard, 2002,
p. 73.


2.  Propos d’interview : Paul Ricœur raconte « La
mémoire heureuse », dans Notre Histoire, no 180, sept.
2000, p. 9. Il ajoute : « [l’histoire] a également la charge
de rouvrir des dossiers, de s’interroger sur les récits vrais
qui ont été proposés. »


3.  Tout lecteur d’histoire peut aisément comprendre
qu’il en est ainsi le plus souvent.


4.  On me permettra de renvoyer sur le comparatisme
à Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil,
2009, en particulier p. 9-39.


5.  Formule parmi d’autres venue sous la plume d’un
anthropologue américain de très haut vol, Clifford Geertz,
qui vient de disparaître mais nous laisse des livres merveilleux comme Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur
(1988), trad. D. Lemoine, Paris, Métailié, 1996 (p. 142,
pour la citation).


6.  Hypothèses offertes notamment par Pascal Boyer,
Et l’homme créa les dieux (2001), Paris, Gallimard, « Folio
essais », 2003.






Chapitre II

 

LES MÉTAMORPHOSES

DE L’AUTOCHTONIE

AU TEMPS DE L’IDENTITÉ

NATIONALE



Être le même, être identique à soi n’est pas un
besoin vital pour chaque être humain. Il n’est
pas impossible de trouver des sociétés où parler
d’identité, voire de mêmeté, créerait la surprise.
Une tradition européenne nous a familiarisés
avec des mots comme « natif » ou « né », « pays »
ou « indigène ». Ne l’est-on pas si l’on habite
depuis longtemps dans une région, même si
« indigène » exhale encore aujourd’hui un parfum de colonisation ? Avec « autochtone », on
risque franchement de dépayser en certaines
parties de l’Europe, alors que c’est un bon vieux
mot du temps de Rabelais, qui aimait parler grec
autant que latin. Autochtone, pour le dire simplement, c’est un mot indigène surgi en plusieurs
villages-cités de la Grèce ancienne pour s’affirmer « né de la terre même », la terre même
habitée par celui ou celle qui est ainsi qualifié(e).
En son dictionnaire, toujours de bon aloi, Littré
suggère qu’autochtone, à la différence d’indigène, évoque que l’on est du cru, du terroir
comme la vigne ou le vin.

Aujourd’hui, l’idée l’autochtonie fait retour,
elle est d’actualité. On le sait sans doute.

Depuis le 29 juin 2006, le Conseil des droits
de l’homme a adopté la « Déclaration sur les
droits des peuples autochtones1 ». Elle a été débattue par l’Assemblée générale de l’ONU à New
York, qui vient finalement de l’adopter. Mille
deux cents peuples autochtones se voient ainsi
reconnus dans leurs droits malgré le refus des
États-Unis et de la France, pour des raisons différentes. Laissons l’Amérique pour l’instant et
considérons la France et son héritage grec.

Autochtone a dû attendre 1835 pour obtenir un
permis de séjour, purement linguistique, sur
le territoire français, malgré un pedigree pur
athénien et l’autorité de l’hellénisme. « Autochtone » ne fera jamais de l’ombre au mot
« raciné », le Français raciné de Maurice Barrès,
resté lui-même assez confidentiel. À leur tour,
raciner, enraciner feront pâle figure devant le
triomphant « de souche », cultivé par la Droite
et son Extrême.



EN GRÈCE ANCIENNE,

CE QUE VEUT DIRE « AUTOCHTONE »



Déployer un champ sémantique, c’est-à-dire
l’ensemble des significations qui auréolent un
mot, cela peut aider à monnayer, à inventorier
une notion aussi riche et lointainement ancrée
que celle d’autochtonie, désormais mondialement reconnue. Un peu d’histoire ne peut
nuire, ni à ceux qui se disent « autochtones » ni
à ceux qui leur contestent ce droit.

« Autochtone », en grec, semble avoir été inventé, avec des dizaines, des centaines d’autres
vocables, par Eschyle lorsqu’il composait une de
ses très nombreuses tragédies. Ce qui veut dire
que c’est, à Athènes, un mot tout neuf pour une
oreille grecque lorsqu’il résonne aux environs
de 450 avant notre ère. Belle trouvaille pour dire
« qui naît de la terre même » où, vraisemblablement, le « Je suis autochtone » va devenir
rapidement celui des Athéniens en chœur. Cinquante ans plus tôt, notons-le, Athènes est une
cité grecque comme une autre, avec un « Premier-Né », de même taille que partout ailleurs. À la
suite des guerres menées contre les Mèdes et
les Perses, Athènes sera victime d’une poussée
d’hypertrophie du moi, en direction d’un « Nous,
les Athéniens ».

Même si notre information est souvent clairsemée, l’occasion est bonne pour voir comment
peut croître et prendre racine une petite mythologie mêlée d’idéologie avouée. Une institution
locale, du cru, semble lui avoir servi de terreau :
vers le milieu du Ve siècle, les bonnes gens
d’Athènes, ou plutôt les intellectuels du cercle
de Périclès (ce n’est qu’une hypothèse) imaginent de faire prononcer devant les cercueils
alignés de leurs « morts-à-la-guerre » un discours,
une oraison en forme d’éloge de la cité, la leur.
Cité si admirable qu’elle est par excellence « née
d’elle-même », autochtone. L’idée est forte et promise à un avenir radieux. En Attique, toutefois,
elle dure un siècle à peine ; mais Barrès, le Maurice Barrès de Lorraine et de France-Alsace, lui
donnera une deuxième vie, à la fin du XIXe siècle,
avec la formule mémorable et à méditer encore :
pour faire une nation, pour forger la « conscience
nationale », il faut « des cimetières et un enseignement d’histoire ». Nous allons y revenir.

Quel est donc le contenu des oraisons funèbres ? Elles relèvent à Athènes et dans la Grèce
du Ve siècle d’un genre baptisé « Archéologie »
ou « Discours sur les Commencements » (archai)
qui deviennent aisément les Principes et les
Valeurs. Voici donc comment les orateurs officiels-en-pompes-funèbres brossent en trois coups de
pinceau le portrait de l’aborigène d’Athènes.

Le premier calligraphie : « Nous sommes les
autochtones, nés de la terre même d’où nous
vous parlons » — vous, bien sûr, famille, concitoyens, mais aussi vous, les métèques, au sens
grec, vous qui habitez à côté (métèques, parèques...), ainsi que vous, les Étrangers conviés
à la cérémonie. Les Bons Autochtones, c’est
Nous, sortis d’une terre dont les habitants sont
restés identiques, « les mêmes », depuis les origines (doc. 1). Sans discontinuité. Un Français
de souche entendra : Hugues Capet ou le bon
Dagobert (doc. 2). Une terre que nos Ancêtres
nous ont transmise. Héritage, hérédité, le passé
en ligne directe.

Deuxième trait du même pinceau : les Autres ?
Toutes les autres cités sont faites d’immigrés,
elles sont composées d’étrangers, de gens venus
d’ailleurs, du dehors. D’évidence, leurs descendants ne peuvent être appelés que « métèques »,
ce qui, sans être totalement méprisant, ne semble
auréolé d’aucun prestige notable. Donc, en
dehors d’Athènes, les choses sont claires et limpides : il n’y a que des cités composites, hybrides
— monde interlope de villes avec un ramassis
de toutes les couleurs. Seuls les Athéniens, et
bientôt les vrais, c’est-à-dire nés de père et de
mère athéniens, seuls les Athéniens authentiques
(autre mot grec) sont de purs autochtones.
« Pur », car sans mélange, sans alliage de non-autochtones.
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