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Ce discours a été prononcé, selon la tradition, 

à l'Hôtel de Ville de Stockholm, à la fin du
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En recevant la distinction dont votre

libre Académie a bien voulu m'honorer,

ma gratitude était d'autant plus profonde

que je mesurais à quel point cette

récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le

désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre décision sans

comparer son retentissement à ce que je

suis réellement. Comment un homme

presque jeune, riche de ses seuls doutes et

d'une œuvre encore en chantier, habitué à

vivre dans la solitude du travail ou dans

les retraites de l'amitié, n'aurait-il pas

appris avec une sorte de panique un arrêt

qui le portait d'un coup, seul et réduit à

lui-même, au centre d'une lumière crue ?

De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet

honneur à l'heure où, en Europe, d'autres

écrivains, parmi les plus grands, sont

réduits au silence, et dans le temps même

où sa terre natale connaît un malheur

incessant ? 

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu,

en somme, me mettre en règle avec un

sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler à lui en m'appuyant sur mes

seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre

pour m'aider que ce qui m'a soutenu,

dans les circonstances les plus contraires,

tout au long de ma vie : l'idée que je me

fais de mon art et du rôle de l'écrivain.

Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je

vous dise, aussi simplement que je le

pourrai, quelle est cette idée. 

Je ne puis vivre personnellement sans

mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art

au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au

contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je

suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à

mes yeux une réjouissance solitaire. Il est

un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image

privilégiée des souffrances et des joies

communes. Il oblige donc l'artiste à ne

pas s'isoler ; il le soumet à la vérité la plus

humble et la plus universelle. Et celui qui,

souvent, a choisi son destin d'artiste parce

qu'il se sentait différent, apprend bien vite

qu'il ne nourrira son art, et sa différence,

qu'en avouant sa ressemblance avec tous.

L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de

la beauté dont il ne peut se passer et de la

communauté à laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne

méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti

à prendre en ce monde, ce ne peut être

que celui d'une société où, selon le grand

mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge,

mais le créateur, qu'il soit travailleur ou

intellectuel. 

Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne

se sépare pas de devoirs difficiles. Par

définition, il ne peut se mettre aujourd'hui

au service de ceux qui font l'histoire : il

est au service de ceux qui la subissent. Ou,

sinon, le voici seul et privé de son art.

Toutes les armées de la tyrannie avec

leurs millions d'hommes ne l'enlèveront

pas à la solitude, même et surtout s'il

consent à prendre leur pas. Mais le silence

d'un prisonnier inconnu, abandonné aux

humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer l'écrivain de l'exil, chaque fois,

du moins, qu'il parvient, au milieu des

privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce

silence et à le faire retentir par les moyens

de l'art. 

Aucun de nous n'est assez grand pour

une pareille vocation. Mais, dans toutes

les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de

la tyrannie ou libre pour un temps de

s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le

sentiment d'une communauté vivante qui

le justifiera, à la seule condition qu'il

accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le

service de la vérité et celui de la liberté.

Puisque sa vocation est de réunir le plus

grand nombre d'hommes possible, elle ne

peut s'accommoder du mensonge et de la

servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos

infirmités personnelles, la noblesse de

notre métier s'enracinera toujours dans

deux engagements difficiles à maintenir : 

le refus de mentir sur ce que l'on sait et la

résistance à l'oppression. 

Pendant plus de vingt ans d'une histoire

démentielle, perdu sans secours, comme

tous les hommes de mon âge, dans les

convulsions du temps, j'ai été soutenu

ainsi par le sentiment obscur qu'écrire

était aujourd'hui un honneur, parce que

cet acte obligeait, et obligeait à ne pas

écrire seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel que j'étais et selon

mes forces, avec tous ceux qui vivaient la

même histoire, le malheur et l'espérance

que nous partagions. Ces hommes, nés au

début de la première guerre mondiale, qui

ont eu vingt ans au moment où s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les

premiers procès révolutionnaires, qui ont

été confrontés ensuite, pour parfaire leur

éducation, à la guerre d'Espagne, à la

deuxième guerre mondiale, à l'univers

concentrationnaire, à l'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui

élever leurs fils et leurs œuvres dans un

monde menacé de destruction nucléaire.

Personne, je suppose, ne peut leur

demander d'être optimistes. Et je suis

même d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux,

l'erreur de ceux qui, par une surenchère

de désespoir, ont revendiqué le droit au

déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l'époque. Mais il reste que la

plupart d'entre nous, dans mon pays et en

Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont

mis à la recherche d'une légitimité. Il leur

a fallu se forger un art de vivre par temps

de catastrophe, pour naître une seconde

fois, et lutter ensuite, à visage découvert,

contre l'instinct de mort à l'œuvre dans

notre histoire. 

Chaque génération, sans doute, se croit

vouée à refaire le monde. La mienne sait

pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa

tâche est peut-être plus grande. Elle

consiste à empêcher que le monde se

défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues,

les techniques devenues folles, les dieux

morts et les idéologies exténuées, où de

médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui

tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à

se faire la servante de la haine et de

l'oppression, cette génération a dû, en

elle-même et autour d'elle, restaurer, à

partir de ses seules négations, un peu de

ce qui fait la dignité de vivre et de mourir.

Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent

d'établir pour toujours les royaumes de la

mort, elle sait qu'elle devrait, dans une

sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne

soit pas celle de la servitude, réconcilier à

nouveau travail et culture, et refaire avec

tous les hommes une arche d'alliance. Il

n'est pas sûr qu'elle puisse jamais

accomplir cette tâche immense, mais il est

sûr que, partout dans le monde, elle tient

déjà son double pari de vérité et de liberté,

et, à l'occasion, sait mourir sans haine

pour lui. C'est elle qui mérite d'être saluée

et encouragée partout où elle se trouve, et

surtout là où elle se sacrifie. C'est sur elle,

en tout cas, que, certain de votre accord

profond, je voudrais reporter l'honneur

que vous venez de me faire. 

Du même coup, après avoir dit la

noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis

l'écrivain à sa vraie place, n'ayant d'autres

titres que ceux qu'il partage avec ses

compagnons de lutte, vulnérable mais

entêté, injuste et passionné de justice,

construisant son œuvre sans honte ni

orgueil à la vue de tous, toujours partagé

entre la douleur et la beauté, et voué enfin

à tirer de son être double les créations

qu'il essaie obstinément d'édifier dans le

mouvement destructeur de l'histoire. Qui,

après cela, pourrait attendre de lui des

solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante,

toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante.

Nous devons marcher vers ces deux buts,

péniblement, mais résolument, certains

d'avance de nos défaillances sur un si long

chemin. Quel écrivain dès lors oserait,

dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut

dire une fois de plus que je ne suis rien de

tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la

lumière, au bonheur d'être, à la vie libre

où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et

de mes fautes, elle m'a aidé sans doute à

mieux comprendre mon métier, elle

m'aide encore à me tenir, aveuglément,

auprès de tous ces hommes silencieux qui

ne supportent dans le monde la vie qui

leur est faite que par le souvenir ou le

retour de brefs et libres bonheurs. 

Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme

à ma foi difficile, je me sens plus libre de

vous montrer, pour finir, l'étendue et la

générosité de la distinction que vous

venez de m'accorder, plus libre de vous

dire aussi que je voudrais la recevoir

comme un hommage rendu à tous ceux

qui, partageant le même combat, n'en ont

reçu aucun privilège, mais ont connu au

contraire malheur et persécution. Il me

restera alors à vous en remercier, du fond

du cœur, et à vous faire publiquement, en

témoignage personnel de gratitude, la

même et ancienne promesse de fidélité

que chaque artiste vrai, chaque jour, se

fait à lui-même, dans le silence. 




OEBPS/images/cover.jpg
Albert Camus
Discours de Suede







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





