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 Prologue






Ils sont fiers et cruels les fils de l'Albanie.


Childe Harold, lord byron








Ernest Dervishi avait toujours été un homme honnête. Presque toujours. Suffisamment longtemps en tout cas pour ne pas se voiler la face quant aux motifs profonds de ce qu'il fallait bien appeler son baroud d'honneur. Sa conscience le travaillait. Ses années de sévices à la Sigurimi lui valaient de mauvaises nuits et de nombreux remords. Mais au moins il pouvait se retrancher derrière le devoir, la patrie et les ordres. Il avait participé, directement ou en biais, à un grand nombre d'atrocités commises au nom du Parti. S'il n'avait jamais appuyé lui-même sur la queue de détente, plusieurs de ses rapports avaient balayé des hommes et des femmes, envoyant untel aux travaux forcés, tel autre devant le peloton d'exécution, condamnant des familles entières à l'anathème. Pire, il avait remis chaque compte rendu avec la conscience tranquille de l'homme qui sert son pays. Bien sûr, il s'était fourvoyé. Le pays tout entier s'était fourvoyé, se débattant dans la folie de son dirigeant.


 Le vieux kapiten acceptait ces horreurs comme autant de faits historiques, dont il n'aurait été qu'un acteur auquel on dictait ses répliques. Pour autant, il n'était pas serein, et sa vieille âme cabossée était remuée de turpitudes. Il restait sur sa conscience une tache bien incrustée qu'aucun pardon national ne pouvait effacer. Une tache vieille de presque quarante ans.


C'était au mois de juin 1985. Enver Hoxha, le dictateur fou, était mort après une longue maladie. Au lieu de s'éteindre avec lui comme il l'aurait dû, le régime lui avait survécu. Le pouvoir, concentré depuis quatre décennies entre les mains d'un seul homme, s'était calqué sur l'emblème national en s'incarnant dans la figure bicéphale de sa veuve, Nexhmije, qui avait pris sa suite à la tête du Front démocratique, et du fidèle d'entre les fidèles, Ramiz Alia, devenu Premier secrétaire. La guerre froide touchait à sa fin, le bloc était au bord de la rupture, mais les épigones du tyran sanguinaire, loin de mener une politique d'assouplissement, montraient le zèle de ceux qui sentent approcher la fin. Jamais le pays n'avait été si verrouillé, les prisons si bondées, les charniers si bien garnis, les dénonciations si nombreuses.


Ernest, alors Nesti, avait dix-sept ans et fêtait avec ses camarades la fin du lycée. Ils avaient bu, dansé, bavardé et ri une bonne partie de la soirée. Parmi eux, seuls Beni et Elis poursuivraient des études. L'un parce qu'il était issu d'une famille d'enseignants, l'autre parce qu'il était véritablement brillant. Peut-être trop, d'ailleurs. Ces deux-là étaient ses meilleurs amis. Nesti, lui, comme la plupart des autres, allait partir pour trois ans de service militaire. Alors il avait profité de la fête.


Quand le bal avait touché à sa fin, Beni et Elis avaient raccompagné leurs cavalières chez elles, sous la garde prudente  d'un grand frère, d'une tante ou d'un cousin de confiance. La jeune fille qui avait accepté l'invitation de Nesti avait quitté la fête assez tôt, prétextant un malaise auquel personne n'avait cru. Il aurait bien voulu avoir quelqu'un à qui écrire et penser quand il serait là-bas, pour tromper l'ennui ou la mort à l'ombre de l'un des huit cent mille bunkers qui jalonnaient le pays. Faute d'espoir romantique, il resta pour noyer son désarroi avec la bande des mauvais garçons. Il y avait Alban, la tête de bois, qui trépignait d'impatience à l'idée de tenir un ennemi dans la mire de son pushka ; son cinglé de cousin Loni, qui les avait rejoints sur le tard ; Mitri, leur toutou servile, et l'arrogant Jetmir, que personne n'osait contredire, parce que son père était l'un des plus redoutés commissaires politiques de la ville. Nesti but plus que de raison, et, à chaque fois qu'un flacon de raki passa, il se resservit avec avidité.


Quand le local avait fini par mettre dehors les derniers soiffards, il suivit la petite troupe à travers les ruelles mal éclairées. Menés par Loni, ils décidèrent d'aller s'encanailler au Tunel, une taverne construite dans une galerie souterraine désaffectée. Le Tunel était un lieu de rendez-vous d'ouvriers. Il se disait qu'il y traînait parfois de dangereux révisionnistes. Ils jouèrent des coudes et de leur statut de jeunes diplômés en goguette pour se trouver une table. Ils parlaient fort et buvaient sec, avec cette frénésie imprudente de la jeunesse ivre. Ils levèrent leur verre au Parti, aux ennemis qu'ils tueraient, aux traîtres qu'ils châtieraient, aux profs qu'ils ne verraient plus, aux filles qu'ils convoitaient.


Et c'était arrivé. Nesti ne se souvenait même plus vraiment comment. Quelqu'un avait titubé, peut-être Mitri, peut-être lui, et bousculé l'un des solides gaillards de la table voisine. Ça  aurait pu se limiter à un échange de regards noirs et à quelques aboiements. Ils auraient pu offrir une bouteille ou même un verre pour solder le litige. Mais Loni et Alban avaient soif de montrer au monde qu'ils n'étaient plus des gamins. Des noms d'oiseau commencèrent à voler. Des insultes, on passa aux bousculades. Un mécanicien au visage couvert de traces de graisse noire gifla Loni. Alban bondit, la tête en avant, pendant que son cousin brisait une carafe sur le rebord d'un tabouret. En un instant, le Tunel devint une arène dont chaque recoin abritait un pugilat. Mitri prit un coup dans l'estomac et tomba à genoux. Le visage enfoui dans la terre battue, il ouvrait et fermait la bouche, cherchant son souffle comme une truite sortie de la rivière. Nesti cognait à l'aveugle sur tous ceux qui passaient à sa portée. Le bruit étouffé des chairs qui s'entrechoquent fut brisé par un hurlement aigu. Nesti sentit quelque chose de chaud l'éclabousser. Il passa une main sur son visage pour s'essuyer les yeux, la retira tachée d'un liquide rouge et poisseux.


Dans la confusion générale, personne n'avait précisément vu comment c'était arrivé, mais le résultat était là, terrible, à leurs pieds. Un homme était tombé.


Le mécanicien gisait au sol. Le sang giclait en abondance de sa gorge ouverte. Le temps se distendit. Il ne mit que quelques secondes à mourir, mais tous les yeux étaient rivés pour l'éternité sur cet homme au visage barbouillé de rouge et de noir, les couleurs du drapeau, gargouillant des mots incompréhensibles, les membres agités de soubresauts.


Quand la police arriva, la petite troupe s'était accordée. On n'allait pas s'en tirer comme ça. Il fallait se serrer les coudes, ou on se retrouverait tous à assécher des marais pour les dix prochaines années, dans le meilleur des cas. C'est Alban qui le  premier avait eu l'idée. Il n'avait jamais été très doué à l'école, mais il avait pour lui une malignité retorse, une sorte d'intelligence du mal. Eux n'étaient rien, ni personne. On les pendrait. Mais Jetmir serait protégé. Le système ferait une exception pour lui. Pour son père.


Ils tombèrent tous d'accord, même Jetmir accepta l'idée avec enthousiasme. Idiot et vaniteux, il jubilait de pouvoir se pavaner dans son aura d'intouchable. Ils accueillirent la police avec un air compassé de circonstance, réel pour Nesti et Mitri, simulé chez les trois autres.


Ils furent emmenés au poste sans ménagement. On les traita comme on traitait alors les voyous. Des claques volèrent d'abord et, puisqu'ils n'étaient plus des gamins, ils furent proprement passés à tabac, comme des hommes. Malgré les coups, malgré les insultes et les menaces, chacun tint sa partition. Nesti repensait encore, au crépuscule de sa vie, au mensonge qu'il avait alors répété comme une conjuration : Jetmir ! C'est Jetmir qui lui a flanqué le tesson de bouteille en travers ! Oui, je l'ai vu, il était à côté de moi. Oui, je suis sûr. On essayait de les séparer. Jetmir, c'est Jetmir qui l'a tué.


 


Nesti sortit de cellule trois jours plus tard, brisé, épuisé. Son corps n'était qu'une plaie. Son visage boursouflé transpirait de crasse et d'humeurs morbides. Chaque respiration produisait le son du papier qui se déchire et lui arrachait des gémissements de douleur. Il devait avoir une côte fêlée. Sa jambe droite était raide et dure comme du bois. Il claudiquait sur les pavés en cherchant son chemin. Il avait oublié où il habitait, se souvenait à peine de son nom. Il ne se rappelait qu'une chose : C'est Jetmir qui l'a tué.


 Le soleil émergeait dans le ciel de juin. L'ombre des hautes collines se retirait doucement de la plaine. La ville sortait de sa torpeur nocturne et les cohortes de travailleurs se dirigeaient à pied vers leurs fabriques.


Une foule était massée devant le portail de la briqueterie. Nesti clopina jusqu'à la masse compacte agglutinée qui piétinait en silence sur la place, le regard perdu vers l'enseigne de l'usine. Il interpella un homme en bleu de travail, lui demanda une cigarette. L'autre le détailla de la tête aux pieds et, sans faire le moindre commentaire, lui tendit son paquet. Nesti le remercia et craqua une allumette. Il fuma les yeux fermés dans le silence étrange du petit matin. Puis il se rendit compte de l'incongruité ambiante, de l'anormalité du mutisme de la foule.


Nesti leva sa pauvre tête martyrisée vers le vaste panneau qui surplombait les grilles. Sans l'homme providentiel qui lui avait offert une cigarette, il serait tombé face contre terre. Peut-être même qu'il se serait laissé mourir là, sur le sol. Mais l'ouvrier l'avait retenu, avait sorti une flasque de sa poche, et l'avait forcé à boire une généreuse rasade de gnôle. Nesti se plia en deux, son corps révolté vomit à flot continu un long jet de bile jaune qui éclaboussa son pantalon déchiré et ses chaussures sans lacets.


Au-dessus de lui, le corps sans vie de Jetmir était pendu sur la place publique, pas si intouchable, finalement.


Quarante ans plus tard, Ernest Dervishi se réveillait encore au milieu de la nuit, en larmes, la gorge serrée, se frottant les paupières pour effacer de son souvenir les yeux exorbités que son camarade d'un soir fixait sur lui pour l'éternité. 


	


	

	





I am a passenger


And I ride and I ride


The Passenger, Iggy Pop










Korcë, aujourd'hui


Je n'ai rien à faire ici. Je ne devrais pas être là et d'ailleurs je ne voulais pas venir. Hier, à la même heure, je n'avais aucune raison de le faire. Mais j'ai tourné la tête. Oh, pas longtemps, un tout petit instant, même pas une poignée de secondes. Ça a suffi pour que tout s'enchaîne, jusqu'à ce que je me retrouve à respirer des effluves d'essence et d'herbe dans cette voiture trop grande. C'est pas vraiment comme si on m'avait demandé mon avis. Si on me laissait le choix, je préférerais fumer des clopes devant un film, écouter la pluie battre contre la vitre de mon appartement, lézarder à la terrasse des cafés, feuilleter distraitement le journal de la veille, sentir le parfum d'une inconnue, savourer une entrecôte béarnaise et la conversation d'un vieux copain, découvrir un groupe obscur dans une petite salle enfumée, rattraper les années passées loin de l'enfant que  je me suis découvert, lire un vieux poche glané chez un bouquiniste, rester sobre et me tenir loin des ennuis.


Sauf que l'avis de Desmund Sasse, il a autant de valeur qu'un paillasson usé au milieu d'un terrain vague un jour d'orage, et au lieu de vaquer à l'absence d'activité productive qui fait le sel de mon existence, je suis loin de chez moi, une méchante blessure mal soignée me barre le crâne et, malgré la torpeur ouatée de la morphine, mes tripes se tordent en nœuds compliqués à l'approche de chaque virage un peu serré. Et ils le sont tous, sur cette route balafrée de crevasses irrégulières et d'ornières profondes qui malmènent les amortisseurs de la bagnole et mes lombaires courbatues.


Loin en contrebas, un amas de points flamboie d'un bout à l'autre de la ville et se donne des airs de reflet concentré d'un ciel que l'absence de pollution lumineuse rend clair et lisible, un ciel comme il ne m'a pas été donné d'en voir depuis des années. Je perçois même au fond de la nuit certaines constellations qui avaient sombré dans les poubelles de ma mémoire. La Voie lactée me semble n'avoir jamais été aussi nette que ce soir. C'est beau, et si j'avais le talent et le temps pour ça, j'immortaliserais la beauté des lieux en quelques clichés. Mais je ne suis pas photographe. Mon truc à moi, c'est plutôt les emmerdes et, une fois de plus, je me suis mis dedans jusqu'au cou. Si je devais faire le décompte des conneries que j'ai accumulées pour atterrir ici, je dirais que la pire, la mère de toutes les autres, ça a été de tourner la tête.


Avant cette nuit, je n'avais jamais mis les pieds en Albanie, et faut reconnaître que ça a de la gueule, pour peu qu'on apprécie le fait de se prendre les yeux dans une ligne de crête dès qu'on les ouvre. Ça me rappelle le nord de la Corse ou certains  coins des Pyrénées-Orientales, dans lesquels on aurait ajouté des usines abandonnées, des maisons pas terminées et une généreuse pincée de petits bunkers gris posés un peu n'importe où. Mais je préférerais quand même être ailleurs.


Déjà, moi, j'ai poussé au bord de l'océan, dans un coin du monde où le truc le plus haut est un massif volcanique éteint depuis des millions d'années, qui se souvient à peine d'avoir été une montagne un jour, un morceau de rocaille couvert de bruyères, de genêts et d'ajoncs, la fleur d'or de chez nous, celle dont les vieilles bonnes femmes murmurent qu'elle abrite les âmes noires en quête de repentir. À son pic, le plus haut des monts ne dépasse pas les quatre cents mètres d'altitude. Alors rouler trop vite, à flanc de ravin, sur un ruban d'asphalte déglingué, même si c'est pas moi qui conduis, ça me file les jetons.


Et c'est pas comme si le type derrière le volant pouvait me tranquilliser d'une manière ou d'une autre. C'est un grand rouquin aux cheveux courts et la liste de nos points communs s'arrête là. Pour autant que je puisse en juger, parce qu'on ne s'est pas beaucoup adressé la parole pendant les deux heures qu'on vient de passer ensemble. Il ne parle pas français, ça n'aide pas, et je ne comprends rien à sa langue, qui ne ressemble à aucune que je connaisse. J'ai voyagé un peu pourtant, et je suis capable de dire bonjour, au revoir, merci ou de commander une bière dans un paquet d'idiomes, mais là, je sèche. Il se débrouille plutôt bien en anglais et si on avait des choses à se raconter, on pourrait sans doute y arriver. Mais aucun de nous deux n'en a l'envie, et pour tout dire, je préfère le laisser se concentrer sur la route. Même sans que je fasse quoi que ce soit pour le distraire, il manœuvre les trois tonnes d'acier de  son Hummer par à-coups, pile brusquement, fait rugir son foutu moteur et saisit le médaillon de saint Christophe accroché à son rétroviseur pour le porter à ses lèvres dès que l'on passe devant une stèle érigée à la mémoire d'une victime de la route. Le bas-côté regorge de plaques affichant la photo et le nom d'hommes de tous âges fauchés sur le champ de bataille de la circulation, au pied desquelles des proches viennent déposer des gerbes de fleurs fraîches. Il y en a tellement qu'on pourrait s'en servir comme bornes kilométriques. Pas de quoi être rassuré.


Dritan, c'est son prénom, quelque chose à voir avec la lumière, l'équivalent local de Lucien, sue à grosses gouttes. L'atmosphère est imprégnée de cette chaleur lourde qui précède les orages. C'est un solide gaillard qui doit avoir une bonne vingtaine d'années de moins que moi et autant de kilos en plus. Il attrape le paquet de Lucky qui dépasse de la poche de poitrine de sa chemise à carreaux et se coince une cigarette entre les dents en faisant jouer les muscles de sa mâchoire carrée. Dans l'habitacle envahi de fumée, sans dire un mot, il pointe un doigt épais en direction des ténèbres.


Nous quittons la voie principale et nous engageons sur un chemin de terre et de rocaille où les branches basses d'arbres secs viennent fouetter la carrosserie du 4 × 4. Dritan écrase les pédales du bout de ses santiags démesurées et roule au pas pendant un bon moment sur un sentier étroit. Des cailloux claquent sous les pneus. Quelques-uns volent un instant avant de plonger dans le vide. Je m'efforce de ne pas suivre leur course des yeux.


Le véhicule finit par s'arrêter au milieu de nulle part. C'est notre troisième halte, et Dritan a pris le pli. Il retire les clefs  du contact et me les tend. Le vieux m'a certifié qu'il ne me lâcherait pas, mais j'aime autant prendre une précaution supplémentaire. J'aurais l'air malin si l'autre se barrait en me laissant crapahuter ici, loin de tout. Je ne sais pas trop comment le vieux tient Dritan, de quel genre de saloperies il le menace pour l'obliger à me trimballer avec la docilité nerveuse d'un canasson bien dressé. Je ne suis pas certain de vouloir le savoir. Je veux juste en finir.


Je contourne le char de guerre et ouvre le coffre. À l'intérieur, plusieurs gros sacs de sport noirs, bourrés pour la plupart de came et pour les autres du sale pognon des voyous de Morclose, côtoient une demi-douzaine de jerrycans en plastique remplis d'un liquide teinté, et mon sac à dos usé jusqu'à la trame. J'empaume la poignée d'un bidon et, après m'être assuré qu'il est bien fermé, allume une clope et balade le faisceau de la lampe frontale devant moi. C'est un coin de verdure où ne chante aucune rivière, une chènevière à ciel ouvert où poussent sur plusieurs hectares des milliers de plants d'un chanvre odorant qui n'a pas été planté pour son exploitation textile.


Je m'enfonce dans la jungle cannabique et dévisse le bouchon que je glisse dans ma poche. Je marche en zigzag pour couvrir le plus de terrain possible, semant derrière moi une traînée continue d'essence en guise de cailloux blancs. Ça ne suffit pas à couvrir le parfum entêtant de l'herbe. J'ai l'impression d'en être imprégné jusqu'à la racine des cheveux. Et c'est d'ailleurs probablement le cas. Je suis dans un état second, gentiment raide, mais c'est difficile de dire à quoi attribuer ma défonce. Je n'ai pas dormi depuis deux jours. Pour gérer la douleur, je me suis bourré de cachetons, ibuprofène, paracétamol, codéine, Actiskenan. J'ai pris en plein la fumée des deux  champs précédents. Autant dire que j'ai déjà eu les idées plus claires. Surnageant dans le brouillard, je me cramponne à mon objectif, une vieille comptine pour enfant dans la tête. C'est un truc idiot, une ritournelle monotone dans laquelle une chèvre se cache – Ah ! Tu sortiras, biquette, biquette, ah ! Tu sortiras de ce chou-là. Pour essayer de la faire sortir, on va chercher un chien, pour qu'il la morde, mais il refuse. Alors on appelle le loup, pour qu'il mange le chien, mais le loup ne veut pas. Et ainsi de suite, on part en quête d'un bateau, du feu, de l'eau, d'un veau, d'un boucher. Et quand rien de tout ça n'a eu d'effet, on appelle le diable et tout ce petit monde se met au travail. Le boucher terrifié est d'accord pour tuer le veau, celui-là, pour sauver sa peau, cède et accepte de boire l'eau. L'eau se décide à éteindre le feu, le feu à brûler le bâton, le bâton à taper le loup, le loup à manger le chien, le chien à mordre biquette et biquette à sortir de son fichu chou.


J'ai d'abord tenté le chien, mais on l'avait planté. J'ai tourné la tête une seconde et le loup s'est payé ma tête. Au propre comme au figuré. Il m'a fracassé le crâne et m'a foutu dans une merde noire. Le bâton, la matraque, plutôt, a fait l'étalage de son inutilité crasse. Quand il s'agit de mater la contestation d'une population prise à la gorge parce qu'on lui sucre une à une les conquêtes qu'elle prenait pour acquises, le chômage, la retraite, les services publics, la justice sociale, l'accès aux soins, à un logement salubre ou à une éducation égalitaire, la possibilité de vivre dignement du fruit de son travail sans subir le joug d'un petit patron ou d'une ribambelle de chefaillons irresponsables, pour ça, il y a du monde, mais quand il s'agit de faire son boulot et d'aller caresser les côtes des vrais salauds, de ceux qui se goinfrent, se servent et se resservent dans tous  les plats, ceux qui s'engraissent sur la misère des plus fragiles, ceux qui flanquent des filles sur les trottoirs, vivent grassement de trafics divers, sans oublier d'arroser au passage tous les décideurs corruptibles, ceux qui font pendre des gamins dans la cellule d'une prison pour couvrir leur cul foireux, là, on ne trouve plus personne. C'est triste à pleurer. C'est pour ça que je suis là, perdu à trois mille bornes de chez moi, à foutre le feu un peu partout dans le pays des aigles, à vandaliser la forteresse des Balkans, à essayer de sauter quelques étapes et d'aller trouver directement le diable. Parce que je cherche un assassin qui se cache quelque part dans ma ville, que là-bas personne ne me parle, et que j'ai tourné la tête une seconde.


Quand j'estime avoir suffisamment arrosé la plantation, je repars vers la voiture, vidant les dernières gouttes de mon bidon juste à l'orée du champ stupéfiant. Dritan est adossé à sa bagnole, une cigarette au coin des lèvres. Il me regarde faire d'un air consterné. Je vois bien dans son regard qu'il aimerait me rosser au lieu de me voir bousiller son gagne-pain. Celui de son patron, pour être plus précis.


Je lui jette le bidon, histoire de l'occuper et de le rappeler à sa complicité, même contrainte. Pendant qu'il le balance dans le coffre, je sors mon Zippo et en tire une belle grosse flamme. Je me penche et l'approche de la ligne d'essence qui court vers les plants de chanvre. Le feu prend et se propage à une vitesse phénoménale dans la petite forêt. Le temps est sec, le saccage n'en sera que plus rapide. Très vite, une épaisse fumée s'élève au-dessus de nous et je me dis que les oiseaux du coin vont se payer une belle nuit.


Je grimpe dans la bagnole, tends les clefs à Dritan, qui  m'attend déjà derrière le volant. Il secoue la tête, soupire et démarre. Il sait où aller.


De l'autre côté de la vallée, les lueurs d'un incendie font écho à celui que je viens de démarrer. Le vieux tient son itinéraire.


Je me laisse aller en arrière, hébété et confus, et ferme les yeux en attendant la suite.





	


	

	


 Les enfants perdus


	


	

	


 1



Le vieux kapiten






Do ta pi


Oh raki... rakinë moj


Se kjo shuan dhemshurinë


(Je vais boire


Oh raki… le raki


Car cela tue ma peine)


Jorgjica, chanson traditionnelle albanaise








Le kapiten Ernest Dervishi posa son casque d'écoute sur la table. Il s'étira et poussa les bras loin en arrière. Son dos craqua lamentablement. Puis il se leva pour faire quelques pas dans la pièce étroite qui sentait le renfermé, le tabac froid et le vieux bonhomme. Il n'avait pas encore cinquante-cinq ans, on lui en donnait facilement dix de plus, quinze parfois. Il manquait d'exercice et payait les années passées assis à recueillir les secrets des autres, la plupart du temps à leur insu. Kapiten. Une vie sous les drapeaux, à traquer un ennemi invisible, pour n'atteindre finalement que le grade de kapiten. Et encore, sur le tard, pour la galerie.


 Ailleurs, il aurait été « encore jeune ». Ici, il se sentait usé et fatigué. Il avait traversé trop de bouleversements, trop de crises, trop de ces périodes assassines qui emballent le compteur à coups de tragédie, de trahison et de compromis. Et de haine. Celle qu'on lui avait inculquée depuis le berceau, dirigée contre les vandales impérialistes toujours avides de venir saccager encore plus son petit pays, contre les dissidents qui nourrissaient le désir de détruire de l'intérieur le rêve fragile d'une Albanie socialiste. Celle qu'il avait inspirée à beaucoup de ses contemporains lorsque, jeune agent de la Sigurimi au service de la Patrie et du Parti, il avait dû envoyer des dizaines de personnes au fin fond d'une mine ou devant un peloton d'exécution. Et celle, surtout, qui le rongeait de l'intérieur. Elle s'était développée au fil des années, après la chute du régime, quand l'espoir en des lendemains qui chantent avait cédé la place aux désillusions et au désespoir. La liberté si chèrement acquise, sur l'autel de laquelle trop de vies avaient été offertes en holocauste, n'avait finalement profité qu'aux salauds locaux. Ceux-là s'étaient goinfrés sur le dos des leurs, avaient saigné le pays à blanc et bradé l'avenir de leur peuple en échange d'un peu de pouvoir et de beaucoup d'argent. Sa haine à lui était d'autant plus vive que parmi tous ceux qui avaient sciemment bousillé tout ce qui pouvait l'être, les plus voraces avaient autrefois été ses amis. Pas de simples connaissances, ni des voisins avec lesquels il aurait échangé des civilités. Ses amis les plus chers, les irremplaçables, ceux de la première jeunesse. Ils avaient quitté la défroque du mouton servile pour endosser celle du loup qui pille, saccage, égorge.


Loin derrière le Moravë, le ciel commençait à blanchir. La nuit touchait à sa fin, et le vieux kapiten aurait dû aller se  coucher, pour glaner quelques heures d'un sommeil lourd. Il traîna les pieds jusqu'au comptoir. D'une main qui ne tremblait presque pas, il saisit le xhevze, y versa un peu d'eau, deux cuillères de café et un peu de sucre. Ensuite, il posa la petite casserole à bord haut sur un réchaud à gaz, craqua une allumette et regarda la mixture s'agglomérer. Quand elle commença à lever, il la versa dans une tasse ébréchée et coupa le gaz. Il hésita un instant, ou fit semblant de le faire, avant de saisir un minuscule verre à pied qu'il remplit d'un raki vert et fort. L'alcool de mûre, spécialité de sa région, brûla ses lèvres asséchées et glaça son œsophage dès la première gorgée. Tous ses médecins, et il en avait vu beaucoup, lui avaient interdit de boire. Comme si ça pouvait encore changer quoi que ce soit. Le mal était là, à le pourrir de l'intérieur, plaque de rouille galopante sur la coque d'un navire prêt à prendre l'eau. Qu'il coule ! Qu'il en finisse et qu'on n'en parle plus. Il était prêt et, pour ce qui comptait le plus, il était déjà mort. Deux de ses filles avaient fait leur vie à l'étranger, son épouse était morte, et une partie de lui aurait préféré que sa cadette le soit également. Mais avant qu'on ne pose un linge blanc sur son visage, il avait une dernière tâche à accomplir. Une dernière mission, une qu'il s'était assignée seul, loin de la hiérarchie qui l'avait flanqué dans un placard.


Le kapiten Ernest Dervishi, que plus personne n'appelait Nesti, retourna s'asseoir devant son poste d'écoute et alluma une cigarette. Il écrasa un sourire en ajustant le pointeur laser sur la vitre d'un appartement situé de l'autre côté de la place. Le matériel avait changé, mais le travail restait le même qu'à la grande époque. La technologie rendait simplement les choses plus faciles. Il en avait passé des heures, autrefois, à attendre que sa cible soit partie pour creuser un mur à la chignole, à  retirer petit à petit la poussière de plâtre et d'argile en veillant à ce que rien ne tombe de l'autre côté, à insérer sa tête de micro dans le petit trou, à peser chacun de ses gestes, le casque vissé sur les oreilles, devant un obèse enregistreur à bandes magnétiques. Il déverrouilla son ordinateur portable et relut les dernières transcriptions.


Bien sûr, il ne pouvait surveiller le diable lui-même. Celui-là avait pris des précautions. Sa villa était isolée, cernée de murs hauts, sévèrement gardée et bardée de systèmes antiécoutes gracieusement fournis par ses amis des ministères. Ses lieutenants, en revanche, n'étaient pas tous si bien lotis. Une forteresse, si imprenable qu'elle soit en apparence, n'est jamais plus solide que sa brique la plus fragile.


La brique s'appelait Dritan Kovaçi. Dritan n'avait pas trente ans. De sa mère, il tenait une chevelure roux sombre, et de son père une carrure de géant. Né après le régime, trop jeune pour se souvenir du chaos de 97, il appartenait à cette génération que le kapiten ne comprenait pas, une jeunesse qui aurait voulu s'affranchir du poids des représentations traditionnelles – mais elles restaient solidement ancrées – et fascinée par un mode de vie occidental qui lui était fermé. Quand la maladie avait emporté ses parents, sa famille l'avait estimé assez grand pour vivre seul. C'était une erreur. Dritan avait toujours été grand pour son âge. À douze ans, il dépassait le mètre quatre-vingts et se rasait déjà, même s'il restait un gamin qui aurait eu besoin qu'on s'occupe de lui. Abandonné à lui-même, le garçon avait fait ce qu'il avait pu.


Avec son permis pour seul diplôme, Dritan avait commencé à travailler comme livreur dès qu'il avait été en âge de conduire une voiture. Assez tôt, il avait agrémenté ses trajets de courses  particulières, discrètes et lucratives. Un paquet par ici, un autre par-là, sans jamais poser de question. Avec son physique de fort des halles, il n'avait pas fallu bien longtemps avant qu'on lui demande d'aller secouer les mauvais payeurs. Là non plus, il n'avait pas posé de question. À vingt et un ans, il travaillait à plein temps pour le diable. Chauffeur privé, garde du corps, gros bras, on peut appeler ça comme on veut, il était devenu un truand. Et il avait gentiment gravi les échelons jusqu'à atteindre une position clef dans l'un des premiers cercles de l'organisation du démon qui possédait la moitié de la ville.


Dritan, qui parlait anglais et bredouillait l'italien et le grec, gérait officiellement une filiale spécialisée dans l'import-export. L'activité de la filiale en question n'était d'ailleurs pas mensongère. Elle exportait du cannabis, issu des nombreuses plantations qui jalonnent les montagnes ensoleillées ; de la cocaïne, acheminée depuis la Colombie et raffinée au sein de ses laboratoires, véritables viviers d'emploi local dans les villages rendus déserts par un exode rural massif ; de l'héroïne, produite en Turquie avant de traverser la Bulgarie et la Macédoine. Au retour, elle importait des cargaisons de cash en provenance des villes d'Europe occidentale. Pas seulement les capitales. D'ailleurs, Dritan n'approvisionnait pas les capitales. Il arrosait une constellation de petits aéroports de province. Ils étaient moins surveillés et, mis bout à bout, ils représentaient une manne conséquente dans laquelle les longues mains du diable piochaient allègrement.


Peut-être bien que Nesti pourrait coincer Dritan la main dans le sac. Et après ? Ça s'arrêterait sans doute là. Dritan tomberait, ou pas, et le diable continuerait sa vie comme si de rien n'était. Parce qu'on ne pouvait pas arrêter ces gens-là. Lui  ne le pouvait pas. Le diable avait des amis haut placés. Il frayait avec des préfets, des attachés de cabinet, des ministres, les finançait. Ses revenus nauséabonds étaient étroitement imbriqués dans l'économie de la région tout entière. Si Nesti commettait la folie d'intervenir et de l'interpeller, et que par miracle il ne se faisait pas descendre par les porte-flingues qui le suivaient partout, le téléphone aurait déjà sonné avant qu'il ait pu l'emmener au poste : le type serait relâché sans même qu'il ait le temps de l'auditionner, et lui serait viré, peut-être inculpé pour un motif quelconque. Ou il aurait un accident. Il tomberait du balcon. Il se trancherait la gorge en se rasant. Les freins de sa voiture lâcheraient opportunément au bord d'une falaise. Plus rien ne marchait droit dans ce pays. Il essaya de se rappeler quand, pour la dernière fois, quelque chose qui ressemblait à de la justice avait pu fonctionner. Il renonça assez vite. La boule au creux de son ventre brûlait avec une intensité douloureuse.


Il avait besoin d'une aide extérieure. Ils le savaient bien, pourtant, les Anglais, les Allemands, les Français et les Belges, que la majorité de la drogue qui arrivait chez eux passait par ici. Ils le savaient, tout le monde le savait et personne ne faisait rien. Tout le monde se foutait éperdument d'abandonner toute une région du monde aux mains de criminels. On avait laissé faire ces salauds depuis tellement de temps qu'ils avaient maintenant des hommes à eux dans chaque institution, tout au long de la chaîne de commandement, du plus modeste agent d'accueil aux postes de direction de la police, de la magistrature ou des finances. Est-ce qu'ils ne comprenaient pas que ce qui arrivait ici finirait par s'étendre chez eux, si ça n'était pas déjà le cas ? Qu'un de ces jours, leur ministre de l'Intérieur, ou  même leur foutu président, serait l'homme de paille d'un ramassis de criminels ?


Il avait besoin d'une aide extérieure. Il avait nourri une forme d'espoir, mince, quelques années auparavant, quand Beni était revenu la rage au ventre. Il avait escompté que, peut-être, les loups se mangeraient entre eux. Ça n'avait pas été une fameuse réussite.


Il avait besoin d'une aide extérieure. D'un électron libre pour gripper la machine bien huilée qui permettait au diable de respirer encore.


Le vieux kapiten ajusta le coussin sur sa chaise et alluma une autre cigarette. Dritan était prudent. Il ne parlait jamais de ses affaires au téléphone. Il ne gardait rien de compromettant chez lui. Il vivait seul et ne se livrait à aucune confidence sur l'oreiller. Il avait pourtant déjà commis une erreur, une colossale bévue, qui lui valait l'attention rageuse d'Ernest Dervishi et qui, quand elle serait découverte, car elle le serait, lui coûterait probablement la vie. Nesti attendait à présent qu'il en laisse passer une autre, une petite. Quelque chose à quoi s'accrocher.
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