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Je veillerai à ce que ton âme

ne manque pas de mots.










LE LIVRE DES SUPPLIQUES







Que ceci soit vrai ou faux

On se disait que tu continuerais à faire le mort par omission ou par paresse pour te distinguer de ceux qui marchent adossés aux bruits de la ville que tu nous paierais une bouteille de Xérès pour célébrer l’arrivée d’un hiver vêtu de laine de chèvre afghane et des bottes glanées dans les tombes des riches

Que ceci soit faux ou vrai

On se disait aussi que ta voix emmurée saurait nous départager lors de la répartition des vents dans le platane de la place et entraîner les lucioles échappées des manches de l’obscurité à éclairer le chemin de Dieu venu vérifier la teneur de sa neige en solitude et si les passants glissent sur ses larmes lorsque l’envie lui prend de pleurer










S’il faut croire la rumeur

tu battais les arbres femelles

battais le pavé et les tapis sur les rambardes

entrais dans les livres des deux pieds

faisais le tri entre enfants raturés par les parents et ceux fignolés par les cigognes

entrais des deux pieds visiteur attendu de tout temps

accrochais des baisers rutilants sur les joues des filles

des médailles de maréchal-ferrant sur les épaulettes des garçons

puis repartais des deux pieds sans avoir salué la femme grise qui tournait le potage

sans décliner le jour et ton nom












Faut-il te rappeler que tu n’es que ce qui se dit et s’oublie

frère d’ombres criant dans le marronnier

pensée esquissée

silence ébréché par l’usage

que le vent qui te pousse vers l’étang n’est pas l’ami de l’étang ni des laveuses qui t’essorent avec le linge rouge des parturientes qui se plaignent de cailloux dans leur poitrine quand tombent leurs bras et le jour












Admettons que ta disparition était feinte

une mise en scène en connivence avec l’éclipse d’un soleil loufoque

que tu ne t’es jamais éloigné de ce seuil où tu trouais le ciel avec ton lance-pierres tuant du même coup anges et mésanges

imaginaires les plumes qui ensanglantaient les cheveux de la femme grise

une invention d’érable la pluie rouge sur le puits

comment savoir qui a plumé l’ange et qui a mangé la mésange

et que ce qui est arrivé est arrivé












Admettons que tu as fait le mauvais choix

Opter pour les murs qui s’ouvrent sur d’autres murs n’est pas une raison pour maudire l’escargot du jardin et l’herbe qui n’a pas retenu ton nom

Pas le moindre écho de tes conciliabules avec le merle infatué de lui-même

devenant deux merles dans la baie vitrée

Pas de prémices non plus d’une éventuelle esquisse de ton visage

les vapeurs échappées du potage ne sont l’image d’aucune âme

La femme debout face à l’évier fait pleurer le robinet












Mange à l’endroit et à l’envers ce que ta main droite arrache à l’arbre

les pieds nus le lui rendront miettes pour oiseaux céréaliers

donne à cet arbre une généalogie qu’il transmettra à sa descendance

un bon père celui qui donne son nom mais ne partage pas le ragoût de la marmite

ses enfants mangeront le cri des châtaignes sous la cendre

l’odeur du pain levé

 

Ah ! Je les vois encore laver les pieds de ce père qu’ils s’étaient inventé












La grande maigreur du peuplier sied à ta nouvelle silhouette

Moins entravé

Tu écarterais l’hiver des deux mains pour voir si ta peau prolongeait l’écorce

Tu crois applaudir les performances du feuillage qui danse

Suivre les déambulations de l’ombre dans les interstices

 

Tes appels comme au fond d’un puits lorsqu’une scie s’active plus haut

Le rire de l’homme remonte à tes genoux












Tu es démuni face aux moineaux qui attaquent ton figuier et déstabilisent ton échelle

Arpenter une terre sous une autre terre t’enlève toute énergie

 

tu demandes une chaise pour remettre de l’ordre dans ton squelette et

demandes une trouée dans l’espace pour repérer ton figuier

alors que tu n’as droit qu’au bruit de ses feuilles

et à l’odeur âpre de son lait

 

l’itinéraire de ton retour dans une poche cousue












Ça s’est passé un jour qui n’était pas le soir

la fille refermée n’a pas retenu le teneur en rage des mains qui lacéraient l’automne sous son dos

Troquer son linge rouge contre une poignée de seigle n’a pas atténué la brûlure

n’a pas rapiécé l’écorce de l’arbre qui la regardait

ses chaussures sous l’aisselle reconnaissent le visage taiseux des pierres et le vacarme de la terre quand l’homme la retournait

 

qui rêve de bouc s’enrichit répètent ses genoux à chaque pas sur le chemin inversé












Celui qui pénètre par effraction dans le jardin malade fait couler le sang blanc du bouleau

tu mets le feu à la page quand tu colores en rouge les cheveux de la fille qui tourne le dos au jardin malade

les fumées ternissent l’éclat de la lampe

le soir assombrit l’humeur des murs

ce que tu prends pour toit n’est que pluies suspendues

et âmes indécises le linge qui frémit au vent

 

Demain

la page cessera d’être page et le crayon happé par le sol s’émiettera à tes pieds












Peu importe que tu sois là où tu n’es pas

Arbre inversé

ou tigre raturé par sa rage

la caillasse a fendu ton orteil comme sabot de mule de labour

comme ongle de cordonnier maladroit

l’hirondelle qui te survole ne sait pas lire le marc de ton marbre ni ton visage à trois dimensions

 

Le mort dit-elle n’est pas celui qu’on croit











Celui qui marche derrière l’arbre n’a pas suivi l’itinéraire de l’arbre

ses bras le long soudés à ses hanches l’assimilent à un poteau

la poignée d’obscurité jetée derrière son épaule fait fuir la maison qui le poursuit

comment museler le vent qui aboie dans les couloirs

comment filtrer les cris qui s’étripent entre les murs et que la femme en noir n’essaie pas de séparer

la foule qui l’appelle entre ses genoux a durci son cœur

et l’étranger qui arrive mains vides sans le moindre chemin à offrir déroule le seuil comme un matelas

et dort jusqu’à extinction de la femme et de la nuit









Tu poses le paysage tel qu’il est à partir de la marge

Les personnages sortis de ta plume se répartissent sans se bousculer sans s’être consultés au préalable

tu notes tous leurs déplacements

retires les mots de celui qui clame : Tu es ma femme et mon écriture

donnes la parole à celui qui connaît la fille qui croyait marcher vers le nord alors qu’elle piétinait la même ligne sourde à l’orage et aux injonctions de la page qui clame :

on ne retient pas le vent

on ne peut dire à la pluie de tomber à la renverse

 

Bientôt la page cessera d’être et la main qui écrit sera buée sur le miroir
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