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« Sans nous tous les hommes

Deviendraient mal sains,

Et c'est nous qui sommes

Leurs grands médecins. »

 


MOLIÈRE

L'Amour médecin






 


« Être franc et sincère est mon plus grand talent. »

 


MOLIÈRE

Le Misanthrope








Acte I :
 de Poquelin à Poquelin





Du côté de chez Jean


 

Comment devient-on Molière ? En naissant
Poquelin.

Le 22 février 1621, le mariage de Jean (digne
rejeton de Picards propriétaires terriens et tapissiers) et de Marie (issue de quatre générations de
tapissiers) est à la hauteur des ambitions des deux
familles. Poquelin et Cressé sont deux lignées de
tapissiers, sédentarisées dans le quartier des Halles
– marque d'une incontestable prospérité.

La mère de Jean, Agnès Mazuel, a quarante-huit ans. Toilière-lingère, elle s'efface derrière son
mari ; les discussions et les manières de tapissiers
ne la concernent pas. Son père et deux de ses oncles sont joueurs d'instruments, son frère et trois
neveux sont violons du roi, ainsi que quatre cousins. Ils sont là à s'accorder, car on dansera certainement tout à l'heure. La musique et les Poquelin
vont de pair.

La mère de Marie s'appelle Marie aussi. Petite-fille de tapissiers, elle est la fille aînée. Après son
veuvage, elle a épousé un tapissier, Louis. Tout le
monde se connaît.

Le père de la mariée, Louis Cressé, n'est pas
pauvre et se fait appeler Louis de Cressé. Il dote
sa fille raisonnablement : deux mille livres, dont
mille huit cents en deniers comptant, soit autant
que l'apport du futur époux. Pas question de
transmettre son commerce à Poquelin puisque ses
deux fils, Louis et Guillaume, reprennent ses affaires et que Marthe, la dernière, épousera vraisemblablement un tapissier. Louis a cependant l'ambition de se retirer, et ce mariage lui donne le coup
d'envoi d'une nouvelle vie. Il aspire à la nature. Il
aime Paris, mais bien que la ville soit « nombreuse
en citoyens, superbe en bâtiments1, 2 », il décide de
s'en éloigner. À cause de ses encombrements, de
ses rues crottées et sales, de sa puanteur et de cette
lenteur énervée due aux engorgements des activités et au grouillement des gens, il préfère se promener du côté de Saint-Ouen où poussent les roses et
les pêches en été.

 

La maison Poquelin se trouve rue Saint-Honoré,
vis-à-vis la Croix du Trahoir et a pour enseigne le
Pavillon des Cinges (sic), faisant coin de la rue des
Vieilles-Étuves3. Elle contient un corps d'hôtel à
demi-pignon, sur la rue Saint-Honoré, et à égout
sur la rue des Étuves. Un escalier droit en pierre
descend au sellier puis à un berceau de cave. La
maison est constituée de trois étages desservis par
un escalier à vis, appliqués chacun à chambre et
garde-robe. Une cour, au milieu de laquelle se
trouve un puits, est entourée de galeries sur les
trois étages. Une étable à chevaux, enclavée sur la
maison voisine, abrite les deux juments de la maison.

La maison a son histoire : Martin Morot, tapissier, y est mort. Sa veuve, Gilette Danès, a loué le
lieu à un autre tapissier, Jean Constard, qui y est
mort, lui aussi, en 1620.

Quand Jean Poquelin s'y installe, il doit racheter la marchandise pour mille cinq cent seize livres : soieries de Lyon, velours de Gênes, tapisseries de Bruxelles, draps de Flandre, taffetas (tabis
et armoisin), étamines, frises, serges, satins, crêpes, étoffes d'or et d'argent, feutres, bombasins en
fil de coton, lins... Il prend un apprenti de quinze
ans, Pierre de France, pour lui apprendre le métier, le loger et le nourrir. N'a-t-il pas été apprenti
lui-même à l'âge de treize ans ? Tout artisan, commerçant, professionnel se doit de prendre des jeunes avec lui pour leur transmettre son savoir-faire
et leur donner les rudiments qui les feront entrer
dans la vie.

 

Onze mois plus tard, le 15 janvier 1622, les familles se retrouvent à Saint-Eustache pour le baptême du premier-né, un garçon, Jean-Baptiste, qui
naît donc au sein d'une famille bourgeoise, méritante, riche, qui profite de ses acquis, de l'argent,
de sa réputation non pour en jouir mais pour
prospérer et se développer. Les étoffes, les fils, les
bains de couleurs, les clous et les chevilles, les cordages... On cherche ce qu'il y a de mieux. Le fil
d'or ? On l'achète au moins cher pour s'assurer
d'en fournir.

Né dans la noblesse, Jean-Baptiste n'aurait pas
eu accès à la scène. En naissant dans une ferme, il
n'aurait pas pénétré dans un théâtre et n'aurait
pas lu non plus. Jean-Baptiste se montrera autant
spectateur que grand lecteur. Il est probable aussi
que s'il avait été issu d'une famille d'artistes, de
comédiens – puisque eux aussi se mariaient entre
eux –, il n'aurait pas été le directeur de troupe,
l'auteur de comédies, l'écrivain de toujours qu'il
est devenu, se contentant d'écrire des saynètes ou
d'imiter les autres. Il ne faut surtout pas oublier
ses cousins Mazuel qu'il rencontre et qui lui apprennent l'art du violon, de la musette, du luth et
du théorbe.

 

En 1622, Louis XIII et Anne d'Autriche désespèrent de n'avoir pas d'héritier. Le roi part en
lutte contre les protestants et en profite pour
s'éloigner de sa femme, qui l'agace. Il ne se réconcilie avec elle qu'en décembre. Entre-temps, il
travaille à l'unification de son pays, s'adjoint les
conseils d'Armand Jean Du Plessis de Richelieu
pour qui il obtient du pape Grégoire XV le chapeau de cardinal. L'année suivante, il se fait
construire un petit relais de chasse à Versailles.
« Le premier lundi du mois d'avril 1625 » commençait la prodigieuse aventure des Trois Mousquetaires. Au lecteur d'aujourd'hui, il convient
de se reporter à Alexandre Dumas s'il veut comprendre ce premier quart d'un siècle complexe où
l'Europe se construit, où les aspirations et les
conspirations se bousculent, où les idées fusent
pour affirmer les pays, leurs cultures, leurs langues.

Les Poquelin prospèrent : deux autres fils (Louis
et Jean), une nouvelle maison à l'angle de la rue
Saint-Honoré pour un loyer de huit cent cinquante livres, un nouvel apprenti, un garçon de
dix-sept ans. Jean-Baptiste a quatre ans quand
Jean Poquelin, son grand père, meurt. « Ses deux
grands-pères vendaient du drap auprès de la porte
Saint-Innocent4. » Louis Cressé le marquera davantage.

 

La politique veut modifier les choses et l'esprit,
vise à façonner les êtres. Les guerres de Religion et
l'édit de Nantes sont encore dans les mémoires
des grands-parents. Le massacre de la Saint-Barthélemy s'est déroulé trente-sept ans auparavant...
Comme s'il fallait l'oublier, les catholiques reprennent une dynamique nouvelle qui va multiplier les
nouvelles communautés et les intuitions exemplaires qui feraient du XVIIe un siècle « splendidement
chrétien5 ».

Henri de Lévis, duc de Ventadour, lieutenant
général du roi en Languedoc, a l'idée géniale de
rassembler au sein de la société un réseau d'âmes
tournées vers la dévotion eucharistique et « la
charité dans les hôpitaux, les prisons, envers les
malades, les pauvres affligés honteux, tous ceux
qui ont besoin de secours ». Dévotion et dévouement sont inséparables. Mais les meilleures intentions du monde, même au nom de l'Évangile, peuvent déraper quand il faut prendre « le soin envers
les magistrats de faire garder la police chrétienne
et les édits aux hérétiques, accommoder les procès
ou inimitiés, relever la personne du péché, réprimer tous les vices autant qu'il se peut et enfin protéger tout ce qui se fait à la gloire de Dieu6 ». La
Confrérie du Saint-Sacrement et de l'Autel est née.
Elle se réunira chaque jeudi pour des œuvres de
charité, des débats sociaux, des actions à mettre
en œuvre pour ramener la société à la Cité de
Dieu.

 

Jean-Baptiste vit la religion comme tous les enfants de son âge. Il connaît le catéchisme et suit
les processions et le calendrier liturgique, les fêtes
annuelles qui permettent près de soixante jours
chômés : Noël, Épiphanie, Chandeleur, mardi
gras, jours saints, Pâques, Ascension, Pentecôte,
Saint-Jean-Baptiste...

 

Louis Cressé accède à son rêve de nature et
d'évasion en achetant à Saint-Ouen une propriété
sise dans la grand-rue menant à Saint-Cloud. Pour
la somme de deux mille soixante-quinze livres, le
voilà propriétaire d'un jardin clos de murs et
planté d'arbres fruitiers. La salle basse jouxte la
cuisine et l'étage est constitué de deux chambres.
Un grenier s'étend sur toute la surface de la maison. Il est veuf mais installe sa maison avec sept
lits, trois chaises d'enfants dans la cuisine, une table de noyer à colonnes, des chaises à vertugadin,
des fauteuils tapissés, des tabourets de noyer revêtus de cuir doré... Il achète des toiles, on en
compte treize aux murs, un miroir de Venise et
des pièces en faïence7. Cette maison de campagne
sera très profitable pour les enfants qui y passeront de fréquents séjours.

Il hérite aussi de douze arpents de terre à Mitry-Mory, qu'il doit partager avec ses trois sœurs. Il
vaudrait mieux rassembler ces terrains et en racheter les parts. Cela ne se fera jamais et tramera
dans le temps. Ça l'agace, car il aime bien que les
affaires soient menées rapidement et en bonne intelligence. Quand il prête de l'argent, il n'exige
pas toujours de reçus. Comme avec cette demoiselle Philippe Lenormant qui loge rue de la Perle
chez ses amis Béjart et dont le père, Pierre, est
porte-manteau du prince de Condé. Mais quand il
s'agit de droit, il tient à ce que les choses soient
scrupuleusement examinées, dussent-elles aller au
procès et au litige, comme pour le mur mitoyen
qui sépare sa propriété de Saint-Ouen de celle de
son voisin, Antoine de Loménie.

De son côté, Jean Poquelin achète à son frère
Nicolas l'office de tapissier ordinaire du roi. Tapissier du roi, ce n'est pas marchand de drap :
« Si votre père a été marchand, tant pis pour lui,
s'écriera M. Jourdain à sa femme, mais pour le
mien, ce sont des malavisés qui disent cela8. » Il
est reçu le 22 avril 1631. Le 29 mai, la charge
lui permet une première commande pour le trésorier de l'extraordinaire des guerres. Il a vingt
jours pour fournir trois cents matelas, trois
cents paillasses, trois cents chevets de coutil,
trois cents couvertures et six cents paires de
draps pour une somme de huit mille cinq cents
livres. Une livraison organisée en cinquante ballots à charger dans vingt charrettes conduites
par quatre-vingts chevaux9. Le délai est passé
depuis plus de deux mois quand on vient chercher la marchandise. Poquelin ne se laisse pas
faire. Il montre que tout était prêt hormis le
paiement de la moitié de la somme, conformément au marché. Lui, un marchand ? Du négoce
en vérité :

 

Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant et fort officieux ; et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en
allait choisir de tous côtés, les faisait apporter chez lui, et en
donnait à ses amis pour de l'argent10.


 

Serviteur du roi, Poquelin le sera scrupuleusement sans être servile et en se faisant respecter par
l'autorité des contrats et par le paiement comptant. Les nobles qui se considèrent au-dessus du
commerce et de l'argent n'ont qu'à se bien tenir
ou aller se fournir ailleurs ! Le père de Jean-Baptiste ne sera jamais dupe des paroles. Pour s'enrichir, il faut se faire respecter : obtenir la confiance
du roi et se faire payer. Les deux vont absolument
de pair. La seule confiance du roi ? On est courtisan avec le risque de trébucher un jour. Le seul
paiement ? On est bourgeois, jamais à l'abri d'un
revers. Savoir-être et savoir-faire sont indissociables. Telle est la leçon de Poquelin père que Jean-Baptiste gardera jusque dans ses plus grandes difficultés. Savoir viser haut, au plus haut ! Et tout
en haut est le roi...

 

Les rois n'aiment rien qu'une prompte obéissance, et ne se
plaisent point du tout à trouver des obstacles. Les choses ne
sont bonnes que dans le temps qu'ils les souhaitent ; et leur
en vouloir reculer le divertissement est en ôter pour eux
toute la grâce. Ils veulent des plaisirs qui ne se fassent point
attendre ; et les moins préparés leur sont toujours les plus
agréables. Nous ne devons jamais nous regarder dans ce
qu'ils désirent de nous. Nous ne sommes que pour leur
plaire ; et lorsqu'ils nous ordonnent quelque chose, c'est à
nous à profiter de l'envie où ils sont. Il vaut mieux s'acquitter mal de ce qu'ils nous demandent que de ne s'en acquitter
pas assez tôt ; et si l'on a la honte de n'avoir pas bien réussi,
on a toujours la gloire d'avoir obéi vite à leurs
commandements11.


 

Le conseil paiera.

 

On le voit, les familles progressent. Cressé pour
son patrimoine foncier, Poquelin pour son développement commercial. La fortune des Poquelin
triplera en dix ans.

La petite enfance de Jean-Baptiste se passe entre
la boutique, la cour, l'école paroissiale, les visites
du grand-père Louis, les musiques de ses oncles
Mazuel et les naissances des petits Poquelin. Mais
en mai 1632, Marie Cressé meurt. Sans doute
Jean a-t-il payé une fortune quelques médecins incapables ou juste bons à saigner et à épuiser la
malade :

 

Toute l'excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un spécieux babil, qui vous donne des mots pour
des raisons, et des promesses pour des effets [...] Entendez-les
parler : les plus habiles gens du monde ; voyez-les faire : les
plus ignorants de tous les hommes12.


 

Elle laisse une famille désolée, bien sûr, et l'inventaire de sa succession montre la richesse d'une
femme qui ne travaillait plus : mille cent quarante-quatre livres de bagues, joyaux et vaisselle
d'argent, deux mille livres d'argent comptant, cent
trente livres et dix sols d'habits, cinq mille deux
cent soixante-quinze livres de meubles. L'épouse
de Jean Poquelin avait un rang à tenir. Marie de
la Roche, la servante, est débordée par les orphelins âgés de quatre à onze ans.

Triste moment pour Jean-Baptiste, l'aîné, qui
comprend que plus rien ne sera comme avant. La
mère est absente de sa vie comme elle le sera de
son théâtre.

 

Cressé n'a pas l'ambition de son gendre Jean ; il
n'a plus rien à prouver, il a bien vécu, et se détache lentement des affaires qu'il transmet à son fils.
Animé par un esprit de famille, il ne se sépare pas
de Poquelin quand en mai celui-ci perd sa femme,
de même qu'il continue de fréquenter les Mazuel
malgré le veuvage de son fils. Il aime la musique,
la danse, le spectacle et la campagne.

Il reste très présent dans le pavillon des Singes.
Il emmène Jean-Baptiste voir les spectacles du
Pont-Neuf ou rencontrer quelques amis joyeux,
épris de musique et de théâtre. On sait qu'il prêta
de l'argent à ses amis Marie Hervé et Joseph Béjart. Pour Jean-Baptiste, destiné à succéder à son
père, ce tapissier a une approche du métier plutôt
heureuse : travailler pour vivre et non vivre pour
travailler.

En plein été, Poquelin prend un nouvel apprenti, Gabriel Freugelot, à qui il enseigne le métier et qu'il reloge moyennant cent livres pour une
année. Pour Jean-Baptiste, la cohabitation avec les
apprentis lui permet d'évaluer son savoir mais
aussi de travailler en compagnie de jeunes gens de
sa génération. Poquelin est sûr de la méthode qui
l'a fait grandir lui-même. Transmettre : voilà l'essentiel.

 

Moins d'un an et quinze jours après la mort de
Marie, Jean se remarie. Catherine Fleurette, la
fiancée, n'est pas une étrangère. Fille de marchands du quartier, elle semble connaître la maison
et les enfants bien qu'une mère soit toujours
irremplaçable : « Mon Dieu ! nous savons le train
des enfants dont les pères se remarient, et de quel
œil ils ont coutume de regarder ce qu'on appelle
belle-mère13. » Le mariage est décidé pour la fin
du mois de mai. La dot est de trois mille livres,
auxquels s'ajoutent deux mille livres de meubles.
Jean achète une maison à l'Image Saint-Christophe, sous les piliers des halles. Il ne s'y installera
que dix ans plus tard.

À cette époque, il souhaite une parfaite éducation pour Jean-Baptiste, premier de sa lignée, son
héritier, et l'inscrit au collège de Clermont, fondé
en 1560 par Jean Prat, évêque de Clermont, en
face de la Sorbonne14. Pour Jean-Baptiste, un nouveau mode de vie se dessine et surtout un nouvel
esprit : celui des jésuites.






1. L'École des femmes, acte I, scène 4.


2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 382.


3. 2, rue Sauval, à l'angle de la rue Saint-Honoré.


4. Le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène 12.


5. L'expression est de Gustave Lançon.


6. Extrait de l'article 15 de la Constitution de la Confrérie du
Saint-Sacrement et de l'Autel, cité in François Bluche, Dictionnaire
du Grand Siècle, Fayard, 1990, 2005.


7. Madeleine Jurgens et Élizabeth Maxfield-Miller, Cent ans de
recherches sur Molière, sur sa famille et sur les comédiens de sa
troupe, Imprimerie nationale, 1963.


8. Le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène 12.


9. Madeleine Jurgens et Élizabeth Maxfield-Miller, Cent ans de
recherches sur Molière, op. cit.


10. Le Bourgeois gentilhomme, acte IV, scène 3.


11. L'Impromptu de Versailles, scène 1.


12. Le Malade imaginaire, acte III, scène 3.


13. L'Avare, acte III, scène 1.


14. Le collège sera reconstruit en 1680, il deviendra le lycée Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, à Paris.






Les bons pères


 

Le nombre considérable d'élèves dans des bâtiments exigus impose une discipline permanente,
une organisation hiérarchisée, une vie réglée. La
prière tient une place importante dans le rythme
de la journée. Le latin est la langue parlée, le français n'est autorisé que pendant les récréations.

 

Le recteur aura soin, dit le plan des études, que la langue latine soit toujours employée dans les classes entre les élèves.
Ceux-ci ne doivent être affranchis de cette règle que pour les
jours de congés et aux heures de récréation. Encore appartient-il au provincial d'examiner si, même à ces jours et heures, il n'y a pas lieu de continuer l'usage de la langue latine1.


 

On apprend par cœur les règles dans la grammaire de Jean Despautères, un énorme volume de
plus de huit cents pages qui donne les rudiments
et les nuances de la langue de Térence : « Omne
viro soli quod convenit esto virile2. »

L'uniforme, soutane noire et bonnet carré,
gomme les différences, intègre les boursiers parmi
les grands, élève les humbles et renvoie les riches à
leur simple condition d'homme. « Allez-vous-en
demeurer toujours en bourgeois, on ne vous dira
point mon Gentilhomme3 », parce que alors l'habit fait l'indifférence. L'égalité au collège commence par l'uniforme. Sur les deux mille externes
et les trois cents pensionnaires, on compte une
moitié de nobles et membres de grandes familles,
un quart de bourgeois fortunés et un quart de jeunes issus de familles peu fortunées mais méritantes. Les élèves sont sévèrement sélectionnés, leur
formation leur permettant de s'insérer dans le
corps d'élite du royaume.

L'éducation des jésuites s'appuie sur une spiritualité puissante et développe une méthode minutieuse qui vise un esprit sain dans un corps sain.
L'enseignement tient en son sommet la théologie
des dernières années. On commence par la grammaire, la chronologie (l'histoire n'est pas encore
enseignée comme une science), la poésie et l'éloquence, dont le principal exercice est la joute oratoire, qui consiste à trouver tout argument et à ne
plus en démordre.

 

Depuis deux ans qu'il est sur les bancs, il n'y a point de candidats qui ait fait plus de bruit que lui dans toutes les disputes
de notre école. Il s'y est rendu redoutable, et il ne s'y passe
point d'acte où il n'aille argumenter à outrance pour la proposition contraire4.


 

La philosophie tient lieu de science. Elle regroupe les mathématiques, la physique « qui explique les principes des choses naturelles, et les
propriétés du corps, qui discourt de la nature des
éléments, des métaux, des minéraux, des pierres,
des plantes et des animaux, et nous enseigne les
causes de tous les météores, l'arc-en-ciel, les feux
volants, les comètes, les éclairs, le tonnerre, la
foudre, la pluie, la neige, la grêle, les vents et les
tourbillons5 », la mécanique qui apprend qu'« un
homme sage est au-dessus de toutes les injures
qu'on lui peut dire ; et [que] la grande réponse
qu'on doit faire aux outrages, c'est la modération
et la patience6 ». En même temps, les élèves sont
encouragés aux jeux en plein air, à la promenade
dans les champs – de l'autre côté de la porte
Saint-Jacques –, à pied ou à cheval ; à l'escrime,
à la danse, à la musique. Les textes étudiés, s'ils
sont soigneusement expurgés de ce qui pourrait
engendrer des licences, ouvrent l'esprit à Térence,
Plaute, Tite-Live, Cicéron, Virgile... textes profanes qu'on lit autant que les textes sacrés et qu'on
apprend par cœur au moins pour les représentations théâtrales.

Le théâtre tient une place importante dans la
formation. La représentation doit être parfaite ;
elle incite les élèves à l'excellence, au dialogue, à
l'écoute, à l'égalité devant un public étranger, au
dépassement des complexes et des timidités. Il ne
s'agit pas de faire jouer les deux mille élèves mais
de les intéresser à un projet commun qui éveille
chacun d'entre eux. Jean-Baptiste ne s'est pas produit devant ses camarades, car seuls les internes
pouvaient jouer au théâtre, mais il a assisté aux
représentations et peut-être aux répétitions.
Comme une récréation, ces moments se passent en
français et développent une cohésion entre les élèves et les professeurs – ce dont il se souviendra
dix ans plus tard à Pézenas chez le prince de
Conti, autre ancien élève de Clermont, qui joua
dans Asmundus et Ascitus, devant le cardinal de
Richelieu.

Les jésuites récompensent le mérite ; mieux, ils
veillent à ce qu'un garçon soit parfaitement dans
son élément. Ainsi n'est-il pas rare qu'un élève
change de classe en cours d'année. Les niveaux
des classes ne figent pas les individus.

On ne nivelle pas un groupe au rythme des
moins doués ou des plus lents ; on permet aux
meilleurs de franchir plus rapidement les étapes.
Aussi, dans certaines classes, peut-on mêler des
élèves d'âges et de tailles différents. La précocité
n'est pas découragée ni les lacunes étouffées ou
masquées. Les différences d'âge retrouvent leurs
sens dans le service des autres, à table, en promenade, au dortoir et dans les activités sportives.

Jean-Baptiste acquiert donc une vision du
monde plutôt différente de celle de ses contemporains : l'âge ne fait pas la valeur – ce que revendiquera Corneille : « Mais aux âmes bien nées la
valeur n'attend point le nombre des années7 » ;
l'esprit de groupe dépasse le seul individu ; placer
le bon élément à sa juste place – ce qui lui servira
quand, directeur de troupe, il faudra attribuer les
rôles aux comédiens.

Sautant les niveaux, Jean-Baptiste ne passe probablement pas sept années, le cursus habituel, à
Clermont. De ses professeurs, les pères Denis Petau, Gerdon, Salian, Dorignu ont été identifiés8
mais ne laissent pas de traces explicites dans son
œuvre.

Il a lu le livre du père Binet écrit « pour l'image
des jeunes esprits qui apprennent l'art de parler, à
dessein que les mots, et par suite les choses, ne
leur manquent jamais et qu'ils puissent toujours
parler à leur avantage », méthode raisonnable qui
permet d'exprimer ce que l'on veut profondément,
et qui préfigure les conseils d'un Baltasar Gracián9. Mais, plus important, le père Binet, lui-même issu du collège, avait connu « l'ange du collège », le « saint étudiant », le « Savoyard béni
des dieux10 » : François de Sales.

 

Mort en 1622, année de naissance de Jean-Baptiste, François de Sales a laissé un souvenir des
plus vivants : évêque de Genève, il avait prêché le
Carême au Louvre en 1602 devant Henri IV puis,
lors d'un deuxième séjour à Paris en 1619, avait
profondément marqué Louis XIII et Anne d'Autriche. Parmi ses écrits, l'Introduction à la vie dévote
n'avait rien d'une religion mondaine mais incitait
le chrétien à une dévotion qui fût « la fleur de
l'honnêteté », loin des mortifications et nourrie de
l'amour de Dieu. Le rayonnement spectaculaire de
ses écrits et l'émotion qui accompagnait son évocation signifiaient bien la sainteté de cette grande
figure. Mais peut-on être saint lorsqu'on est évêque en France ? François de Sales était savoyard et
son diocèse, celui de Genève. Sa réputation grandissante incita la France à vouloir l'intégrer dans
son patrimoine spirituel. On imagine donc combien le collège de Clermont pouvait s'enorgueillir
d'un pareil ancien.

Les jésuites se sont toujours inscrits en marge
de la hiérarchie ecclésiastique, ayant leur propre
organisation ne relevant que du Saint-Père.
Molière a été élevé dans ce goût-là. Qu'un curé de
Paris, le père Jean-Jacques Olier, ou un archevêque, Hardouin de Péréfixe, lui jettent l'anathème,
cela ne l'ébranlera pas dans sa foi. Et pourquoi le
comédien devrait-il craindre une excommunication puisque les jésuites enseignent le théâtre ? La
Compagnie de Jésus serait-elle hérétique ? Son
fondateur, Ignace de Loyola, ne fut-il pas canonisé en 1622, l'année de la naissance de Jean-Baptiste Poquelin ! À croire que les prêtres séculiers
ne sont que des administratifs et les jésuites, les
vrais et seuls promoteurs de l'Esprit. Leurs exigences, leur rigueur sont à la mesure du sens de la
liberté qu'ils veulent inculquer. La véritable vocation est à ce prix-là.

 

Jean-Baptiste change, grandit, mûrit. Enfant
sage, taciturne peut-être, plongé dans les écrits des
Anciens, il aime répondre en latin aux questions
qu'on lui pose pour se différencier des autres. La
naissance et le baptême à Saint-Eustache de Catherine Espérance Poquelin, fille de Jean et de Catherine, sa demi-sœur, donc, ne semblent laisser
aucune trace. À cette époque, beaucoup d'enfants
meurent en bas âge. Jean-Baptiste a douze ans. La
maison n'est plus assez grande : ses frères et sœurs
grandissent à leur tour et prennent de l'espace,
son père est omniprésent, les apprentis qu'il faut
loger sont des étrangers plutôt envahissants. Mais
l'aîné garde ses privilèges et, pour peu qu'il s'intéresse même de loin à la conduite de la maison et
des affaires, il est appelé à régner.

 

Les années passent. Au théâtre du Marais, on
joue la dernière pièce de Tristan L'Hermite,
Mariane, qui obtient un vrai succès grâce au jeu
de Montdory, le directeur de la troupe qui se surpasse quelques mois plus tard dans Le Cid. Corneille triomphe et le succès est tel qu'il affaiblit
l'autre théâtre de Paris, l'Hôtel de Bourgogne,
mais surtout agace Richelieu, qui suggère alors à
la jeune Académie française de censurer la pièce.
Le Cardinal est-il jaloux ? Toujours est-il qu'il fait
venir deux comédiens « par ordre du roi » d'une
troupe à l'autre. En sens inverse, André Baron et
sa femme ainsi que de Villiers et sa femme quittent le Marais pour l'Hôtel de Bourgogne. Nous y
reviendrons.

Le théâtre a un pouvoir que jamais l'argent ne
pourra apporter. Toute la fortune d'un Poquelin
ne fera jamais lever une salle applaudissant et trépignant de bonheur. Il y a là une force qui dépasse
toutes les autres puisque même les rois s'y soumettent. « À présent le théâtre est à un point si
haut que chacun l'idolâtre11 », écrit Corneille. On
ne coupe pas la parole d'un acteur ; on se laisse
mener par le jeu, et la mort d'un héros est celle
d'un ami. Montdory excelle tant dans le rôle de
Rodrigue qu'il déchaîne les passions et qu'on peut
lire que « c'est être le favori de mille rois que
d'être aimé de Montdory ».

Jean-Baptiste aimerait briller, même si cet éclat
ne durait que deux heures. Alors pourquoi ne pas
écrire pour le théâtre et triompher comme Corneille afin que son nom se répande sur les bouches
et dans les esprits ? Jean-Baptiste s'imagine dramaturge et un jour, au collège, montre des vers à
son régent. Celui-ci s'étonne : « Ces vers ne sont
pas de vous. » Jean-Baptiste assure qu'ils sont de
sa façon. Le régent refuse le mensonge et lui montre qu'il les a copiés dans Théophile. L'adolescent
avoue « et lui dit qu'il les avait pris avec d'autant
plus d'assurance qu'il ne croyait pas qu'un jésuite
dût lire Théophile12 ».

Fallait-il chercher la pièce que personne ne connaît pour y puiser des idées ? Jean-Baptiste lit
Plaute et Térence, Aristophane aussi. Il s'applique
dans l'apprentissage du grec et du latin, non pour
comprendre la langue universelle de la religion catholique mais pour mieux lire les auteurs antiques
qui ont traversé les siècles.

 

En grandissant, il adopte l'élégance d'un grand
bourgeois : il n'a pas les manières d'un courtisan
mais le maintien de ceux pour qui tenir son rang
signifie parvenir, servir, gagner. Aux effets de la
particule, les Poquelin opposent les bienfaits du
travail, préférant le salaire aux honneurs ; de la
monnaie qui libère plutôt qu'une décoration qui
avilit. Cette élégance bourgeoise suivra Jean-Baptiste toute sa vie et lui donnera l'autorité naturelle
du chef de troupe puis de l'organisateur des festivités royales, car il a du goût, de l'élégance et de
l'imagination. Il a aussi le sens de l'organisation
sans gaspillage. On n'est pas Molière sans cette tenue, cette allure naturelle, cette noblesse intérieure
qui s'impose sans en imposer. Il pouvait railler les
courtisans sans jamais « dérailler » socialement.

 

Je le sais fort bien, moi ; et vos mépris me sont connus. Si je
ne suis pas né noble, au moins suis-je d'une race où il n'y a
point de reproche...13.


 

Cette tenue de grand bourgeois l'a rendu libre
de ses mouvements comme de ses propos. Elle
sculpte la personnalité de l'honnête homme : libre
et de bonnes mœurs.






1. Cité par Francine Mallet, Molière, Grasset, 1986.


2. La Comtesse d'Escarbagnas, acte I, scène 7.


3. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 5.


4. Le Malade imaginaire, acte II, scène 5.


5. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 4.


6. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 3.


7. Pierre Corneille, Le Cid, acte II, scène 2.


8. Francine Mallet, Molière, Grasset, 1986.


9. Père jésuite (1601-1658) à l'esprit frondeur et persifleur, auteur fameux de plusieurs livres, dont El Criticón, La Pointe ou l'art du génie et
L'Homme de cour.


10. François Angelier, François de Sales, Pygmalion, coll. « Chemins d'éternité », 1997.


11. Pierre Corneille, L'Illusion comique, acte V, scène 6.


12. Jean-Léonor de Grimarest, La Vie de Monsieur de Molière,
édition critique de Georges Mongrédien, Slatkine Reprints, Genève, 1973.


13. George Dandin, acte II, scène 2.






Les copains d'abord


 

Le 12 novembre 1636, Catherine Fleurette
meurt. Elle est enterrée à Saint-Eustache. Jean
confie la petite Catherine Espérance à sa grand-mère maternelle chez qui elle demeure jusqu'en
1655, date de son entrée au couvent Notre-Dame-des-Anges de Montargis. Ce deuxième veuvage
jette Jean dans le travail. Il a trente-cinq ans, la
force de l'âge pour asseoir une réputation et
s'adonner à ses affaires. Il remplit son premier
devoir d'homme : loger et nourrir sa famille. Il
consacre tout son temps à son entreprise et ne dépense guère d'argent dans ce qui le détournerait
de son métier et qui ne serait donc que futilité. La
vie de famille devient plus encore une existence de
labeur entièrement tournée vers le développement
de l'entreprise, remisant toute affection au temps
passé. « Il est bien vrai que tous les jours, il nous
donne de plus en plus sujet de regretter la mort de
notre mère1. » Il devient « garde de la communauté des marchands-tapissiers » et obtient la survivance de sa charge de tapissiers et valet de
chambre de sa majesté le 14 décembre 1637, mettant ainsi son fils à l'abri tout en assurant la
continuité. Outre Jean-Baptiste qu'on voyait de
moins en moins à la maison, le père Poquelin
n'avait donc plus que deux enfants à charge : Jean
et Madeleine. Le premier deviendra tapissier, la
seconde épousera un tapissier.

Bien que Jean-Baptiste préfère la compagnie des
Béjart à son atmosphère familiale, qui ne correspond ni à ses goûts humains ni à sa façon de vivre
en communauté, il est contraint d'accepter cette
faveur royale pour l'honneur de son père. Jean-Baptiste reprendra donc cette charge, pourra
même remplacer son père, lequel assure l'avenir
de son fils aîné et surtout la lignée des Poquelin. Il
est donc expérimenté, connaît son métier et sera
capable rapidement de prendre son indépendance
commerciale.

Quatre jours plus tard, Jean-Baptiste prête serment pour la charge de tapissier et valet de chambre du roi.

Honneurs et reconnaissances lui viennent de
l'habileté de son père. Loin d'être un artisan, Jean
Poquelin serait aujourd'hui architecte d'intérieur.
Parce que la Cour déménage de château en château (Louvre, Saint-Germain, Fontainebleau,
Chambord, Narbonne...), le tapissier est un décorateur chargé de fournir et d'installer les tapisseries, les tapis et les tentures, ameublement des
étoffes et des soies aisément pliables pour passer
d'une ville à l'autre. Les saisons dictent les choix :
velours et brocart en hiver, damas et satin en été.
Pour tout emménagement, l'unité des emmeublements est de règle, c'est-à-dire l'unité de tous les
tissus employés pour une même pièce. Jouer sur
les étoffes, les couleurs, la disposition des salles ;
trouver le couvre-lit qui reflète l'humeur du jour,
créer une ambiance, en somme, avec les moyens
mobiliers à disposition. Jean-Baptiste en a le goût,
qu'il aiguise auprès de son père. Tapissier et valet
de chambre du roi, il devra se présenter un matin.
Comment se tenir ?

 

Il faut pourtant paraître ferme au premier choc, de peur
que, sur votre faiblesse, il ne prenne le pied de vous mener
comme un enfant. Là, tâchez de composer par étude. Un peu
de hardiesse, et songez à répondre résolument sur tout ce
qu'il pourra vous dire [...] Allons. La mine résolue, la tête
haute, les regards assurés2.


 

Ces années sont précieuses pour son caractère.
Depuis la mort de sa belle-mère, les femmes ne
sont plus que des servantes. Poquelin règne en
maître : il dirige les affaires et les hommes. Il enseigne aux apprentis, les guide dans leurs choix. Il
les nourrit et les loge, partage leurs conversations.
Poquelin distribue le travail en fonction de chacun, encourage, admoneste, persuade et gagne.
On ne parle que de cela, on ne pense qu'à cela, on
s'organise pour cela.

Années de solitude, aussi, pour le fils du patron
chargé de reprendre l'entreprise ultérieurement :
Jean-Baptiste ne peut pas se frotter au personnel.
Il lit. Car le livre est l'œuvre éternelle, qui passe
les siècles. Pourquoi tant d'ardeur à un décor de
chambre qui ne passera pas la saison quand une
même volonté pourrait s'inscrire dans le temps définitivement à travers des pages écrites ? Développer une pensée forte et neuve dont tout le monde
parle, comme celle de Descartes, et jouir d'un
prestige de l'esprit ? Il faudrait avoir bien des
idées. Or Jean-Baptiste n'en a pas. Que pourrait-il
inventer ? Il est au service du roi, le roi est au service de Dieu. La mort ? On n'y peut rien. D'où
vient qu'on ne puisse faire le bien et vivre dans la
félicité ? Les contrariétés viennent des travers des
gens qui ne pensent qu'à eux-mêmes.

Années d'ouverture et d'une certaine indépendance enfin. Car Jean-Baptiste a le loisir de quitter
la maison pour marcher dans les rues au milieu du
grouillement des gens pressés et bloqués. « On
n'entend que des cris poussés confusément. Dieu
pour s'y faire ouïr tonnerait vainement3. » Il rejoint son grand-père pour aller au spectacle ou
écouter ses oncles répéter et jouer des chaconnes,
des menuets. Ou bien il retrouve ses amis, Bernier
ou Claude Chapelle, qui lui viennent du collège.
Claude restera l'ami de toujours.

Fils naturel d'un maître des comptes,
M. Luillier, libertin affiché, il a de quoi vivre sans
travailler et en profite tout en proclamant vouloir
étudier le droit pour embrasser la profession
d'avocat. Bernier est attiré par la médecine, Les jésuites, travaillant à l'éveil des individus, ont toujours suscité plus de professions libérales que de
simples commerçants. Les souvenirs de collège
marquent les esprits. Pour Jean-Baptiste, le théâtre
et les représentations furent plus importants que
les grand-messes et les processions. « Je voudrais
bien savoir si vous-même n'avez pas été jeune, et
n'avez pas, dans votre temps, fait des fredaines
comme les autres4 », demandera-t-il. Et les amitiés
ne le quitteront jamais.

 

Rue de la Perle, au numéro 6, l'atmosphère diffère. Louis de Cressé aime à y venir pour rendre
service, avancer un peu d'argent ou simplement
demeurer à converser. C'est à travers lui que Jean-Baptiste entre en relation avec cette drôle de famille qui n'a rien à voir avec la sienne.

Madeleine, la fille aînée, est toujours absente.
Émancipée bien avant l'heure, elle a sa vie : son
théâtre, ses amis, ses amours si secrètes...

Jean-Baptiste a seize ans. Comment les Béjart le
considèrent-ils ? Comme un enfant sympathique,
riche, bien élevé et drôle. Forcément drôle.

On imagine trop souvent un adolescent sombre
qui subit la rigueur paternelle, un jeune garçon silencieux, voire renfermé. C'est oublier les amitiés
folles avec Chapelle et Bernier et prendre les Béjart pour des calculateurs qui ne verraient en lui
que le petit-fils de leur créancier. Si l'on devient
comique, on naît drôle, c'est-à-dire avec cette capacité de faire rire par un regard, une pose, une
dégaine, le timbre de la voix. Sans doute, Jean-Baptiste fait rire rue de la Perle et non pas rue
Saint-Honoré où l'on est trop habitué à sa petite
personne. D'autant qu'il a un rang à y tenir.

Poquelin prend un nouvel apprenti moyennant
cent livres. Il s'agit d'un garçon de vingt ans,
William Nelson, domestique de la comtesse de
Derby. Il s'engage à « lui enseigner son métier,
le traiter humainement, le nourrir et blanchir
son linge, « excepté le rabatz ». Il prête aussi
cent soixante-douze livres à un « maître écrivain », Georges Pinel, qui, pour rembourser sa
dette, propose de servir de précepteur au jeune
Jean-Baptiste. Sous le nom de La Couture, Pinel
a une autre vie : il exerce le métier de comédien
et connaît donc les auteurs contemporains, les
textes à lire et les spectacles à voir. C'est dans
ces années que Jean de Rotrou est applaudi pour
Les Sosies5 et décide de se retirer définitivement
dans sa ville natale de Dreux. Comme Corneille,
il s'écarte de la vie parisienne pour mieux diriger
sa carrière, loin des rumeurs et des complots
mondains. Pinel est certainement aussi vivant
que passionnant. Médiocre éducateur pour former un futur patron de boutique, il est assurément un humaniste qui, pour son élève, recherche avant tout l'excellence.

 

Le 5 septembre 1638, les cloches de Paris sonnent à toute volée : Louis Dieudonné, fils de
Louis XIII et d'Anne d'Autriche, est né. Le trône a
un héritier et la France un avenir. Une fête !

Trois mois plus tard, Louis Cressé meurt dans
sa maison de l'Image Sainte-Catherine. Poquelin
assiste à l'inventaire des biens en tant que père de
Jean l'aîné, Jean le jeune, Madeleine et Nicolas.
Le défunt laisse mille trois cent quatre-vingt-huit
livres de biens meubles, deux maisons dans la
grand-rue de Saint-Ouen, un arpent de terre labourable et un quart et dix-huit perches de vigne
à Saint-Ouen. Ah, ce goût de la nature qu'il avait
et qu'il défendait dans sa vieillesse ! Il s'était battu
pour étendre sa propriété et cultiver son petit jardin.

Où trouver de l'affection, une écoute bienveillante, sinon dans l'amitié ? Louis Cressé a
transmis à Jean-Baptiste un regard sur le monde
qui place en équilibre le travail du tapissier, la
campagne silencieuse de Saint-Ouen, la musique
et la danse des violons du roi, enfin le théâtre de
Corneille, de Rotrou et de Mairet. Peut-on concilier la réussite du père et la gloire des rampes ?
Mais les idées jamais n'apportent de l'argent. Le
sens de la conquête appartient aux amis : rien ne
dure ici-bas qui ne soit partagé.

Claude Chapelle encourage Jean-Baptiste à le
suivre auprès de l'abbé Pierre Gassendi qui a refusé de devenir le tuteur du jeune roi pour continuer ses recherches de philosophie qui l'opposent
à Descartes, mais aussi de mathématiques et d'astronomie (n'est-il pas lié avec Galilée qui lui a
prêté une lunette pour lui permettre d'établir une
première cartographie de la Lune ?) Pourquoi une
telle rencontre ? Parce que l'abbé a le sens de la
vocation, comme les jésuites, mais d'autres méthodes. La Compagnie de Jésus, fondée sur les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, appuie sa démarche sur la solitude.

 


La solitude effraye une âme de vingt ans :

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte.

Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte6.






 

Or Gassendi semble plus rapide, moins exigeant. De son discours, le jeune Poquelin tire une
leçon de morale qui le suivra toujours : la liberté.
D'autres jeunes se joignent à eux : Paul Scarron,
Cyrano de Bergerac, fous de théâtre, qui aiment
rire et séduire et se moquer. Cyrano, potache, se
moque de la grammaire de Despautères et de ce
qu'on lui a appris. Pierre Gassendi enseigne au
Collège de France, et les jeunes gens sont flattés
d'écouter un maître qui les encourage et cherche à
débrider leurs esprits. Comme chez tous les étudiants, il y a chez eux un sens de l'amitié, un goût
du spectacle et de la vie, l'envie aussi de faire
quelque chose au sein de cette famille unie qui ne
puise pas sa force dans le commerce ni le labeur
servile. Jean-Baptiste se fond dans le groupe.
« Aucun souci ne me travaille : J'aime tous les
plaisirs et je les sais goûter ; et je suis sans trop me
flatter, un jeune homme de belle taille7 », écrira-t-il plus tard.

Ces causeries, sa formation littéraire qu'il cultive assidûment, le détournent du commerce des
Poquelin. Le père avait d'autres projets pour son
aîné mais « la tendresse paternelle » agit. Jean-Baptiste se sent irrésistiblement attiré par le théâtre... Or, comment devenir un Pierre Corneille,
un Jean de Rotrou, un Charles Beys ? Ce sont des
avocats. Grand bourgeois, natif de Dreux, Rotrou a suivi des études de droit et est avocat au
parlement de Paris, ce qui ne l'empêche ni
d'écrire du théâtre ni de triompher sur scène. Sa
première pièce, L'Hypocondriaque ou le Mort
amoureux, a été publiée en 1631. Quelques
années plus tard, dans sa préface de Cléagénor et
Doristée, il confiera avoir composé une trentaine
de pièces.

Jean-Baptiste se résout donc à étudier le droit à
Orléans. Pourquoi si loin alors que l'université parisienne offre une solide formation ? Est-ce que
Jean Poquelin souhaite que son fils se détache un
peu de ses amis turbulents qui le détournent de sa
voie ; ou qu'il quitte les Béjart qui prennent une
place de plus en plus importante ? Ou est-ce,
comme il sera écrit plus tard, parce qu'à Orléans
on obtient rapidement un diplôme en payant ?

 


En quarante, ou quelque peu devant,

Je sortis du collège, et j'en sortis savant.

Puis, venu d'Orléans, où je pris mes licences,

Je me fis avocat au retour des vacances.

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois,

Où j'appris à plein fond l'ordonnance et les lois8.






 

L'hypothèse de la profession d'avocat, jamais
réellement vérifiée, donne en tout cas l'idée, sans
doute conseillée par le père et par Pinel, voire par
Gassendi, d'une filière raisonnable pour les
auteurs de théâtre. Dès lors, il est concevable que
Jean-Baptiste sait qu'il écrira pour la scène.

Il poursuit donc des études de droit à Orléans,
comme, vingt ans auparavant, Vincent Voiture,
fils d'un marchand de vin, fournisseur officiel de
la Cour et, en ces années, l'un des auteurs le plus
fêté, le plus reçu, le plus en vue ; membre de
l'Académie française dès sa fondation...






1. L'Avare, acte I, scène 2.


2. Les Fourberies de Scapin, acte I, scène 3.


3. Nicolas Boileau, Les Embarras de Paris, Satire VI, V. 60-61.


4. Les Fourberies de Scapin, acte I, scène 4.


5. Cette pièce marquera Molière pour Amphitryon.


6. Le Misanthrope, acte V, scène dernière.


7. Le Ballet des incompatibles, IVe entrée.


8. Divorce comique, « comédie en comédie », dans Élomire hypocondre ou les Médecins vengés (acte unique).





Une nouvelle famille


 

La maison Béjart est gaie, ouverte, généreuse,
même si on y entre crotté. Il règne, chez eux, quelque chose de naturel que Gassendi théorise, un
goût de la liberté et de l'autre. Seraient-ils tous des
libertins ? On le dira, parce que c'est commode de
coller des étiquettes sur des gens inclassables.
Mais s'il faut s'assumer libertin, n'ayons pas peur
des mots : « C'est être libertin que d'avoir de bons
yeux1. » Joseph Béjart, le père, n'a rien d'un autoritaire comme le tapissier du roi. Huissier des
Eaux et Forêts à la table de marbre de Paris, il est
un peu falot, sourit tout le temps et éprouve une
vive admiration pour ses filles et leurs amis. Il se
laisse mener par sa femme, Marie Hervé, née à
Château-Thierry, dans cette campagne froide et
charmante qu'irrigue la Marne. La ville, alors, se
situe sur la rive droite du fleuve. Des remparts
l'entourent, sur lesquels des maisons se bâtissent
comme si la ville devait déborder. Là naquit Jean
de La Fontaine, un an seulement avant Jean-Baptiste, d'un père maître des Eaux et Forêts. Il a été
baptisé à l'église Saint-Crépin, tout comme Marie
Hervé, toilière-lingère, elle aussi femme d'une
étonnante vitalité et d'une grande générosité – et
forcément autoritaire :

 


[Le] père est d'une humeur à consentir à tout,

Mais il met peu de poids aux choses qu'il résout ;

Il a reçu du Ciel certaine bonté d'âme,

Qui le soumet d'abord à ce que veut sa femme ;

C'est elle qui gouverne, et d'un ton absolu,

Elle dicte pour loi ce qu'elle a voulu2.






 

Officiellement, Marie Hervé a donné naissance
à dix enfants. Cinq sont morts en bas âge ; les
cinq autres font partie de l'aventure : Joseph (né
en 1616), Madeleine (née en 1618), Geneviève
(née en 1624), Louis (né en 1630). Est-elle la mère
d'Armande Béjart (née en 1638) ? On le dit. Elle
aurait eu quarante-huit ans à sa naissance...

 

Les Béjart ne sont pas pauvres ; ils ne comptent
pas, voilà tout. Joseph Béjart, qui était bègue, eut
dix-huit domiciles, changeant de maison presque
chaque année, et quatre fois de profession ou, plutôt, de titre : secrétaire d'une académie pour l'infanterie, procureur au bailliage de Fort-l'Évêque,
temporalité de l'évêché de Paris, huissier-ordenancier des Eaux et Forêts de France au Palais. Cela
marque Jean-Baptiste, qu'on élève dans la lignée
des tapissiers pour lesquels l'adresse compte : c'est
là qu'on vous trouve, qu'on vient vous chercher,
c'est là qu'on peut entreposer la marchandise et
tous les biens qui ne manqueront pas de se vendre
pour autant qu'on ait la patience et le cœur d'attendre le bon moment. La sédentarité du commerce familial ressemble à un destin tracé.

La maison au coin de la rue de la Perle et de la
rue Thorigny n'est pas grande : cave, salle basse,
garde-robe, chambre haute et bouge, chambre à
galetas, grenier, cour avec son puits, jardin qui
donne sur celui de l'hôpital Saint-Gervais.

La rue de la Perle est très passante. Le théâtre
du Marais, où l'on joue Corneille, attire tous les
jours des acteurs, des auteurs, des spectateurs. On
y rencontre Rotrou, à qui Madeleine Béjart, pensive, écrit des vers pour se faire remarquer de lui,
afin qu'il la fasse jouer dans une de ses pièces ; car
bien que voisine du théâtre du Marais, Madeleine
vise clairement l'entrée dans la troupe de l'Hôtel
de Bourgogne, temple de la tragédie. Jean Rotrou
avait la faveur de Chapelain (l'homme de lettres le
plus important aux yeux du pouvoir) et n'avait
pas participé à la querelle du Cid.

A-t-elle les moyens de ses ambitions ? Les deux
théâtres parisiens sont de véritables institutions
qui s'affrontent depuis vingt ans.

 

La troupe royale de l'Hôtel de Bourgogne est
née par arrêt du Conseil du roi fin décembre 1629. La salle, inaugurée en 1548, située à
l'angle de la rue Françoise et de la rue Mauconseil3, était presque carrée (trente-quatre mètres sur
trente-deux). Elle avait été créée pour les Confrères de la Passion qui ne pouvaient plus jouer ni
mystères ni soties. Ils louèrent leur théâtre à des
troupes diverses et eurent le monopole du théâtre
à Paris par privilège royal attribué en 1402 par
Charles VI.

Redevances et loyers étaient exorbitants. Les
deux comédiens les plus en vue demandèrent une
aide au roi et reçurent une pension annuelle de
douze mille livres, le droit de placarder des affiches rouges et le titre de « seule troupe royale ».
La troupe était dirigée par Robert Guérin, connu
sur la scène sous les traits de Gros-Guillaume, qui
« avait une figure si plaisante qu'on ne pouvait
s'empêcher de rire en le voyant4 ». Jouant également sous le nom de La Fleur, il constituait un
trio hilarant avec Hugues Guéru, dit Fléchette, dit
Gaultier-Garguille, et avec Henri Legrand, dit Belleville, dit Turlupin.

Ces comédiens osaient. Alors que les personnages féminins étaient joués par des hommes pour
des questions de bienséance, ils intégrèrent à leur
troupe la première comédienne de l'histoire, Rachel Trépeau, en 1607, et attirèrent ainsi un public plus large qui voulait voir une femme, une
vraie, se donner en spectacle.

Trente ans après, les actrices étaient recherchées
pour leur charme et une présence naturelle sur
scène. Madeleine Béjart avait donc une carrière
toute tracée.

Gros-Guillaume céda la direction de l'Hôtel de
Bourgogne à Pierre Le Messier, dit Bellerose, qui
tiendra la troupe pendant vingt-cinq ans. Il avait
l'appui de Richelieu, passionné de théâtre, auteur
lui-même, et put lui demander quelques « ordres
du roi » permettant des transferts de comédiens
depuis le théâtre du Marais. Ce qui fut fait après
le triomphe du Cid...

 

À défaut d'intégrer l'Hôtel de Bourgogne, Madeleine pourrait d'abord entrer au Marais.

Née en 1634, sous l'impulsion de Guillaume
Desgilberts, dit Montdory, cette troupe avait
d'abord parcouru la province avant de s'installer
au jeu de paume de l'impasse Berthaud5. Poursuivie par les Confrères de la Passion qui exigeaient
leurs indemnités, elle déménagea au jeu de paume
du Marais, 90, rue Vieille-du-Temple, et jouissait
de l'estime de Pierre Corneille qui lui passait ses
pièces en exclusivité ; de quoi triompher si Bellerose ne « taônnait » pas le cardinal pour récupérer les meilleurs comédiens. Car, après Le Cid, ce
n'étaient rien moins que Jodelet et son frère L'Épi
qui partirent pour l'Hôtel de Bourgogne, ainsi que
deux autres comédiens d'importance. De quoi cisailler une troupe !

Mais Montdory avait une énergie et surtout une
foi dans son métier qui lui permirent de remonter
un groupe cohérent de comédiens, et de mettre en
scène, en quinze jours, la Sophonisbe de Mairet,
une vraie tragédie d'après Tite-Live, marquée par
l'unité de temps. Un triomphe. Fils de juge, Montdory avait commencé le théâtre à seize ans. Il était
marié à une femme « qui ne bougea pas des églises,
qui ne monta jamais sur les planches, de même
qu'il ne joua jamais la farce6 ». Il travailla aussi le
répertoire des auteurs montants : Jean de Rotrou,
Scudéry et, bien sûr, François Tristan L'Hermite.

Ce dernier pourrait bien aider Madeleine dont
la tante avait épousé le frère, Jean-Baptiste L'Hermite. Ami de Théophile de Viau et soutenu lui-même par Richelieu, il pourrait la hisser parmi les
meilleures du Marais, étape nécessaire vers l'Hôtel
de Bourgogne. Montdory ne triomphait-il pas
dans Mariane en jouant Néron ? N'y disait-il pas
son ambition théâtrale en déclamant :

 


J'ai beaucoup de regrets qu'ils n'ont été saisis.

Mais voyant le péril, j'ose bien me promettre

Que vous approuverez l'ordre que j'y vais mettre7.






 

Il en fit tant qu'il fut pris d'une « apoplexie de
la langue » qui l'écarta définitivement de la scène.

Villiers, second de la troupe du Marais, recruta
Filidor, ami si intime de Corneille qu'il était le
parrain d'un de ses fils. Pour Madeleine, Corneille
pouvait aussi être un déclencheur de carrière. Car,
à défaut d'un directeur de troupe, un auteur pourrait la révéler : Charles Beys, par exemple, avocat au Parlement, dont elle connaissait le frère,
Denys, libraire au faubourg Saint-Jacques et qui
aimait le théâtre, autant à le voir qu'à le jouer.

Comme toute actrice, elle attend son heure, un
rôle qui marquera les esprits et l'installera définitivement dans le monde du théâtre.

Magnifique personnalité que celle de Madeleine
qui rêve de la scène, vit en femme libre et protège
sa famille des instabilités de son père. Elle est le
pilier de la maison Béjart avec l'autorité et le bon
sens des futures servantes de Molière.

 

Le frère de Tristan L'Hermite est un assidu de
l'hôtel de la comtesse de Modène, Marguerite de
La Baume de La Suze, qui s'est mariée avec un
homme beaucoup plus jeune qu'elle, Esprit de Rémond, comte de Modène, passant tous les jours
sous les fenêtres des Béjart pour se rendre à l'hôtel
de Guise où il est chambellan de Gaston d'Orléans. Le couple vit séparément : elle s'est installée
au château de la Malicorne, dans le Maine ; il demeure à Paris. Il a vingt-huit ans et rêve de gloire.
Levant les yeux, apercevant Madeleine, au tempérament si nature, il ne peut que s'éprendre d'elle,
lui acheter une maison, à deux pas, rue de Thorigny,
et avoir avec elle un premier enfant, Françoise. Pour
parrain, on choisira Jean-Baptiste Tristan L'Hermite. Un deuxième enfant, Armande-Grésinde,
naît en 1638, l'année de la naissance du futur
Louis XIV. Armande ne pourra jamais révéler son
identité. Pille de Modène, père adultère et frondeur, et de la Béjart, actrice déjà connue dans son
milieu, Armande-Grésinde vivra dans la communauté des Béjart, cette grande famille qui tend les
bras au jeune Poquelin.

 

Jean-Baptiste a toujours respecté Madeleine. Elle a
quatre ans de plus que lui et obtient du succès au
théâtre depuis l'âge de dix-huit ans. Sa chevelure
rousse, magnifique, dénote et accentue encore cette
sensualité qui n'appartient qu'à elle. Belle, Madeleine ? Non, bien moins que les femmes que Molière
étreindra plus tard. Mais elle est nature, Madeleine.
Elle peut se dévêtir sur scène ou passer nue dans le
couloir des chambres sans l'odieuse pudeur qui défigure ou dévoile les imperfections à force de les masquer. Madeleine va tout apprendre à Jean-Baptiste :
l'amour, le sexe, la solitude, le théâtre et les salutations au public. Fille aînée de dix enfants, dont six
mourront en bas âge, elle s'émancipe vite et cache
son amant, Esprit de Rémond de Mormoiron, comte
de Modène, chambellan du duc d'Orléans (frère unique du roi) condamné à mort pour conspiration envers Louis XIII. Il émigrera à Bruxelles, laissant Madeleine enceinte d'un deuxième enfant qu'elle cache
plus ou moins à Jean-Baptiste : Armande.

 

À dix-neuf ans, Jean-Baptiste apprend la vie,
c'est-à-dire l'autonomie dans ses choix. Il laisse
son père, ses oncles Louis et Guillaume, et sa
tante Marthe vendre la maison de Saint-Ouen.
Une page se tourne pour lui qui aimait cette maison quand son grand-père l'y emmenait respirer
hors de Paris et marcher à travers champs.

À Paris, Jean-Jacques Olier (1608-1657) fonde
la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice en vue
de la formation du clergé séculier.

Henri de Lorraine, le comte de Soissons et le
duc du Bouillon se liguent contre la politique de
Richelieu. La Fronde ! Le mouvement est confus,
épars. Avec le recul de l'Histoire, on pourrait dire
que la France grinçait comme à tout changement
puisqu'elle passait de la féodalité à un État centralisé, moderne et gouvernable, pensé par Richelieu
puis appliqué par Mazarin. Ces mouvements touchent Jean-Baptiste puisqu'il doit remplacer son
père comme tapissier du roi, en déplacement à
Narbonne, mais ne semblent pas l'affecter.

 

L'année suivante, le 4 décembre 1642, Richelieu
meurt. Il avait l'ambition d'être homme de lettres.
Or politique et littérature ne vont pas de pair. Le
cardinal rêvait davantage de succès théâtraux que
de guerres victorieuses. Gagner une guerre impose
un ordre. Emporter le succès sur scène impose un
esprit. Quel pouvoir que le théâtre ! Faire en sorte
qu'on pleure à la virgule, qu'on sente de la crainte à
l'exclamation ; placer autant de gens qu'il est de
places, voilà qui pousse à l'écriture et au fantasme.
Mais Richelieu, à défaut de faire vraiment œuvre
artistique, fonda l'Académie française... Il avait imposé au roi sa vision de la France : centraliser le
pouvoir en s'appuyant sur une administration sans
faille qui supplanterait les réseaux nobiliaires des régions ; s'imposer en Europe face aux Habsbourg, à
l'Espagne et à l'Angleterre. Œuvre immense, autoritaire, pour laquelle la guerre, les procès et les sanctions sont des moyens habituels, même s'ils sont
graves. Le cardinal imposa au roi la continuité de sa
tâche à travers Mazarin. Il donna aussi au théâtre
ses lettres de noblesse en l'introduisant à la Cour.

Jean-Baptiste Poquelin a vingt ans.
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