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PRÉFACE


Federico García Lorca dramaturge est assurément un homme-orchestre, réunissant tous les dons qui font de lui un homme de théâtre au plein sens du terme : poète d’abord, mais aussi musicien et dessinateur, puis directeur de troupe théâtrale et metteur en scène. La seule ombre au tableau, c’est qu’il ne se réalisa comme auteur de pièces de théâtre que seize années à peine, de 1920 – lorsque est représentée sa première œuvre, Le Maléfice de la phalène – à 1936, avec La Maison de Bernarda Alba. Car la répression franquiste a cloué sa voix et, à trente-huit ans, l’a expulsé définitivement de la scène du théâtre du monde. Plusieurs de ses œuvres ont connu une première posthume, et tout son théâtre, après sa mort, n’a cessé de séduire les scènes de la planète, joué dans diverses langues, habitant aussi les espaces chorégraphiques, le plateau de l’opéra, l’écran de cinéma et la lucarne de télévision. Quatre-vingts ans après sa disparition, c’est peu de dire que son théâtre lui a survécu : à l’empyrée des grandes voix dramatiques, sa gloire est désormais en perpétuel rayonnement.


Un dramaturge en herbe

Sa vocation théâtrale fut des plus précoces, et l’on sait qu’il fut très tôt, enfant encore, fasciné par les représentations d’un théâtre de guignol ambulant qui passa un jour par la Vega de Grenade et ce bourg de Fuente Vaqueros où il naquit, en 1898, un 5 juin, à minuit. Ce spectacle campagnard n’était pas fréquent et l’enfant fut tout aussitôt séduit par cette façon de mimer la vie, de l’exprimer par des mots et des gestes, de transférer des sentiments sur des personnages de chiffon.

Le premier ressort psychologique chez l’enfant est, on le sait, l’imitation : qui n’a ri de voir une toute petite fille chausser les hauts talons de sa mère et se dandiner devant la glace ? Qui n’a été ému de voir un petit garçon grimper sur une chaise et tenir des discours en enflant la voix, comme son père ? Federico del Sagrado Corazón de Jesús (son prénom en entier tel qu’il apparaît sur le certificat de baptême), qui faisait dévotement ses prières au lever et au coucher devant sa mère – une femme de grande piété qui avait été élevée chez les bonnes sœurs – et l’accompagnait à l’église ou aux processions dont il raffolait, comme il a toujours aimé le faste de l’église (d’où sa déception aux Amériques en visitant une synagogue : eh quoi !, pas d’images, pas une seule statue ?), aimait jouer à la messe. En mimant en tout point le prêtre. Et son souci d’imitation était tel qu’avec la complicité des domestiques de la maison, il se fabriquait, à partir de vieilles frusques dénichées au grenier, la panoplie du parfait curé, psalmodiant devant une assistance familiale ébaubie les paroles de la messe en accomplissant les gestes rituels. Federico nous pousse à imaginer avec lui et à délirer sur ce qu’il fut et que nous aimons tant. Mais le mime qu’il était alors se voulait aussi orateur, et le point fort de ses puériles dramaturgies religieuses était le sermon, qu’il improvisait avec, déjà, quelque talent d’auteur et tout le cabotinage de l’acteur : ce qu’il recherchait par-dessus tout, c’était l’émotion du public, son adhésion ; aussi forçait-il l’assistance à pleurer aux misères du Christ dont il déroulait le parcours tragique avec beaucoup d’expressivité en ses phrases enfantines exagérément pathétiques. C’est probablement là, dans cette appréhension précoce – et figurée – du martyre, qu’il faut situer son goût pour la tragédie, tragédie chrétienne et tragédie grecque. Avec pour point de départ ce spectacle de guignol sur la grand-place de Fuente Vaqueros, qui incita l’enfant Federico à vouloir, à tout prix et passionnément, faire de même et manipuler des poupées. Le théâtre fut, véritablement, son amour de jeunesse et sa première passion, qu’il manifesta justement dans cette représentation enfantine de la Passion. Et les prônes qu’il devait dispenser devant son auditoire domestique, sommé d’être attentif, s’ils étaient sans nul doute inspirés des sermons entendus à l’église, constituèrent probablement la toute première manifestation de sa créativité : Federico, en cet exercice éloquent, se fit la voix, qu’il avait sonore, et cultiva ses gestes d’acteur – levant haut le ciboire où il avait écrasé quelques raisins : « voici mon sang » ; tendant un plateau de vieux croûtons : « voici ma chair, voici mes os ! » – en imaginant déjà les scénarios qu’il puisait dans l’imitation de Jésus-Christ et qui préfiguraient les scènes tragiques qu’il écrirait.

Son premier jouet, selon la légende qu’il contribua à propager, fut un petit théâtre de marionnettes acheté sur ses propres deniers, en brisant sa tirelire, alors qu’il n’avait pas dix ans ; en réalité, sa mère, attentive aux goûts de son fils et accédant à ses désirs, était allée lui acheter ce théâtre de marionnettes dans la grande ville : Grenade. Dès lors toute la maisonnée se transforma en comparses d’une compagnie théâtrale improvisée dont le grand ordonnateur était Federico. Et, bien entendu, les acteurs les plus malléables étaient les servantes, ses éternelles complices, dont bientôt Lorca peuplera tout son théâtre. Son frère Francisco, de quatre ans plus jeune, nous a laissé ce témoignage :

Federico aimait déguiser les domestiques, avec qui il faisait parfois de petites pantomimes… Je me rappelle l’une d’elles, Julia la de Gabia, qui récitait, à moitié sérieuse, à moitié inventant, les vers modernistes de Villaespesa dont elle avait appris quelques fragments… Federico l’avait habillée d’une toilette « orientale ». Elle était très brune et il avait maquillé son visage de poudre de riz*1…


Ayant vocation de directeur de troupe, certes, Lorca, dès sa plus tendre enfance, s’investit dans le théâtre et l’imitation poétique de la vie. Inventant, comme le rappelle son frère, des « pantomimes », des jeux de scène, des spectacles de marionnettes, montant sur les tréteaux, déclamant et gesticulant, à grand renfort de vestiaire et de théâtralité. De même, plus tard, aura-t-il coutume de lire ses pièces, même à l’état de brouillons, à toute une cour d’amis, qui l’admiraient et l’aimaient. Et c’est ce qu’il fera, en déclamant chez les Morla Lynch, ses amis, Noces de sang, sa « tragédie » (un mot voulu par lui, et qui n’était pas alors en usage sur la scène espagnole qui ne connaissait que drames ou comédies). Il lut sa pièce une fois, puis une autre fois, et ensuite à l’actrice Margarita Xirgu qui allait faire entrer cette œuvre au panthéon du théâtre le plus glorieux.




Des poupées de chiffon aux personnages de chair vive

On ne s’étonnera donc pas de voir Lorca faire ses premiers pas de dramaturge en campant des personnages guignolesques. Début 1920, Federico, étudiant à Madrid, écrit une petite pièce drolatique sur l’auguste figure du Père Éternel : Jéhovah, avec comme protagoniste Dieu en sa splendeur fanée, un vieil homme las et sans appétit, tout apathie, dont Federico nous livre, en quelques traits rapides, le ridicule ennui. Premier essai sans conséquence qui se rattache, sans doute, aux messes ludiques mimées par l’enfant Federico. Mais le théâtre, le vrai, avec des acteurs costumés et fardés, il vient de s’y initier, pour sa plus grosse déconvenue : le 22 mars 1920, il fait représenter à Madrid El maleficio de la mariposa (Le Maléfice de la phalène) au Teatro Eslava, un théâtre d’avant-garde. Ce fut un four et une humiliation pour Federico, qui avait eu l’idée d’une pièce dramatique dont tous les personnages étaient des insectes, mais dont, de ce fait, les répliques prêtaient à rire ; ainsi l’entrée sur scène de Tranche-Osier, le scorpion, qui déclare tout de go, et en vers : « Je viens de dévorer un de ces vers de terre ! / Tendre, doux, un délice, enfin une merveille ! » ; ce qui valut ce quolibet à l’adresse de l’acteur : « Qu’on l’asperge d’insecticide ! » Prisonnier de ses poupées enfantines, Federico a visiblement du mal à camper des êtres de chair et d’os. À franchir le pas. Toujours séduit par ce qu’il nomme « Le guignol au gourdin », il écrit, l’été 1922, une comédie amère, mais encore conçue pour marionnettes, la Tragi-comédie de Don Cristobal et de Rosita, qu’il fera représenter, beaucoup plus tard, à Buenos Aires en 1934, sous le titre Le jeu de Don Cristobal, en manipulant lui-même les poupées. Cependant, Lorca va très vite s’émanciper des pantins pour donner sur les planches une représentation dramatique et réaliste de la vie en campant des personnages d’ardente chair criant, hurlant de vérité et clamant leurs frustrations, leur peine ou leur douleur. Et toujours haussés, par la grâce de son verbe poétique, à la hauteur de mythes.

À la Résidence des étudiants de Madrid où il s’installe à demeure, en feignant d’être un étudiant studieux, il ne s’intéresse qu’au théâtre et court les salles où s’agitent les personnages habituels du boulevard et des sainetes comiques du très prolifique Carlos Arniches, dont ce Gazpacho andaluz (1902) qui campe, déjà, un intérieur andalou comme en imaginera Federico dans Noces de sang, ou les drames emphatiques d’un José de Echegaray (prix Nobel 1904) dont tous les ressorts dramatiques se ramènent aux exigences de l’honneur, un thème jamais éludé par Lorca. Mais lui, s’il entend plonger dans la réalité espagnole et andalouse, avec des personnages de chair et d’os, il refuse ces vulgarités (l’accent comique ou les postures grotesques qui font pleurer Marga et rire Pepiyo) et ces poncifs ; lui, le poète qui « pleure pour des choses lointaines*2 », lui dont « le cri a fait vibrer les longues cordes du vent*3 », lui qui veut nous parler de « l’Andalousie des pleurs*4 », il cherchera désormais des personnages au-dessus de la mêlée, des êtres à la fois particuliers et généraux, des types et des archétypes ; bref, il veut des mythes – comme ont su les camper Ibsen ou Maeterlinck qui pénètrent la scène espagnole à la fin du XIXe siècle – et c’est l’histoire de l’Espagne qui les lui fournit avec la grande figure de Mariana Pineda, héroïque et résistante, la seule femme de Grenade à mourir sous le garrot pour raison politique. Sauf que Federico va lui donner une autre tournure : elle mourra non pas au combat et par conviction mais par amour, elle qui n’aura connu que frustration et dépit. Au-delà de l’histoire bien réelle de celle qui lutta contre l’absolutisme de Ferdinand VII, le dramaturge brosse une légende et recourt à la poésie, à ces fameuses coplas qui, ensuite, vont nourrir toute sa production dramatique. C’est là la première de ces femmes tragiques, de ces amoureuses frustrées et malheureuses du théâtre lorquien. Sa première grande pièce, Mariana Pineda, triomphe à Barcelone, au théâtre Goya, le 24 juin 1927, puis à Madrid au théâtre Fontalba le 12 octobre.

Dès lors le dramaturge se sent pousser des ailes et prend son essor. Mais où puiser l’inspiration sinon dans cette campagne andalouse, dans ces villages de son enfance et son adolescence, dans cette Vega de Grenade où il vient chaque été se ressourcer et écrire. Et ce qui le frappe, lui qui, dès le départ, même à travers l’innocente « phalène » abusée de son premier essai, ou cette Mariana Pineda abandonnée par son amant et qui scande, aux portes de la mort : « Amour, amour, amour, solitude éternelle*5 ! », c’est exclusivement le destin des femmes. Plus précisément, maintenant qu’il se sent plus ferme sur les planches, le drame de la femme andalouse, soumise aux lois d’une société archaïque et verrouillée par ses codes, ses traditions et ses impératifs moraux. Il va alors nous livrer ce monde de frustration, de passion, de douleur en trois volets, qu’on appellera la « trilogie paysanne » : Noces de sang, ou la tragédie de l’impossible amour, Yerma, ou le drame de la femme qui n’a pas d’enfant, et La Maison de Bernarda Alba, où Lorca abat ses dernières cartes en exhibant ces femmes et filles toutes recluses sous l’impitoyable férule des conventions sociales, incarnées dans le personnage de la Mère, dont le modèle primordial se trouve justement dans Noces de sang.




Une tragédie rurale

En rédigeant Noces de sang, qui sera représentée en 1933, Federico n’oublie jamais qu’il est un homme de la terre. Aussi sa pièce se nourrit-elle de préoccupations paysannes : si la Fiancée n’a pas épousé son premier amoureux, c’est parce qu’il ne disposait que d’une paire de bœufs, alors que le second est riche de ses vignes et de ses oliviers. Il sait de quoi il parle, ayant entendu son père compter ses biens, projeter leur extension dans la Vega de Grenade, et évoquer les diverses opérations financières qui auront forgé une fortune dont le poète – étudiant attardé et oisif à Madrid – a pu grandement bénéficier. Le paysan aspire à faire fructifier sa terre : ici la vigne, là l’alfa, malgré l’ingratitude de la terre. Sauf qu’ici, dans cette œuvre primordiale, nul n’échappe à la loi du désert, celui de la campagne andalouse, et au désert des cœurs : pour la première fois sur scène, préfigurant le théâtre de l’absurde et l’existentialisme camusien, le ciel et les dieux déterminent le destin des humains. Tirant les fils de ces pantins, mais cette fois sans l’artifice guignolesque. Ici c’est la lune, toujours maléfique dans l’imaginaire lorquien, qui éclairera le poignard assassin, qui poussera à la mort et à la désolation.

Cette tragédie rurale, Noces de sang, est née d’un fait divers dont la vulgarité crapuleuse sert le projet mythique que le dramaturge entend réaliser. Ces noces sanglantes sont celles de la Fiancée – elle n’a pas d’autre nom : c’est un archétype – qui, au moment de se rendre à l’église où se sacrera l’union, choisit de s’enfuir avec son ancien amoureux ; au cours d’une battue, elle est retrouvée dans les bois, la robe déchirée, près de Leonardo – l’amant qui est le seul personnage nommé –, tué par le frère du Fiancé. Comme il l’a souvent fait dans sa poésie, Lorca exalte le rôle de la Lune maléfique, avec sa funeste couleur jaune, instrument du fatum qui s’exprime par le couteau vengeur et assassin. Mais cette pièce, qui puise dans la réalité la plus ordinaire, est traitée à la fois comme une rêverie surréaliste et un constat social alimentant un théâtre empreint de passion, d’âpreté et de sensualité, ou de sexualité. Avec, sous-tendant l’arc dramatique, l’exigence de l’honneur : la Fiancée revendique sa pureté comme le fera au troisième volet de cette trilogie Bernarda Alba clamant la virginité d’Adela, sa fille, contre toute vérité.

En réalité, le seul thème authentique de toute l’œuvre lorquienne, qui alimente poèmes, chansons, comédies et drames, est l’amour inabouti, la passion amoureuse frustrée, assassinée.

Nous sommes toujours en cet été glorieux de 1932 où Federico a changé le cours de l’histoire du théâtre en Espagne en promenant un mois durant sa « Barraca » sur les routes espagnoles. On sait qu’à l’avènement de la République, le poète se vit confier une mission : la création d’un théâtre populaire, valorisant le patrimoine théâtral classique de l’Espagne en le promenant dans les campagnes et touchant un public fort éloigné de la culture des villes. Ce qu’il va faire avec un enthousiasme qui le renvoie, une fois de plus, à ses aspirations juvéniles, quand il rêvait, avec son ami Manuel de Falla, de créer un théâtre de guignol et de parcourir toute l’Andalousie. Lorca s’initie là aux grandes œuvres du Siècle d’Or espagnol en même temps qu’il les met en scène : intermèdes de Cervantès, comédies de Lope de Vega, de Tirso de Molina et de Calderón. Tout en repensant cet univers dramatique qui bouillonne dans sa tête. Mais en même temps, il réalise son rêve d’être acteur, et le voilà déclamant le long poème dramatique d’Antonio Machado, son aîné : La Terre d’Alvargonzález, ou inventant pour lui-même un jeu de scène baroque et fou, quand il interprète dans La vie est un songe, en version d’auto sacramental – semblable à nos mystères médiévaux –, le rôle de l’Ombre (Sombra), tout couvert de voiles noirs qui le font ressembler à l’une de ces veuves qui peuplent son théâtre, et tout aussi allégoriques. À cette école, par cette pratique, Lorca va, en effet, porter son propre théâtre à son apogée, en recourant à sa ruralité initiale, et andalouse, et en la drapant d’éternité.

Début août, avant de retourner dans ses terres, il donne une ultime représentation de son répertoire à la Résidence des étudiants, avec toujours au programme les intermèdes cervantins et La vie est un songe, de Calderón, achevant de convaincre l’intelligentsia espagnole de ce retour bénéfique aux grands classiques. Notons précisément que cette ultime soirée fut honorée de la présence du grand Unamuno, recteur de l’université de Salamanque, tout auréolé de la gloire d’avoir été sauvé (par un officier breton de la Royale) de son exil canarien où l’avait reclus la dictature du général Primo de Rivera. Voilà donc Lorca à la Huerta de San Vicente, auprès des siens, et c’est là qu’il va mettre la dernière main au drame rural entrepris depuis quelques années, après avoir lu dans la presse un jour de 1928 ce fait divers qui déclencha chez lui le poème dramatique qu’il déverse maintenant, fiévreusement, sur ses feuillets.

Bodas de sangre / Noces de sang, par sa forme lyrique, tient plus du poème dramatique que du drame rural, à cent lieues de ces tragédies bucoliques au parler paysan factice ou artificiel produites par ses glorieux prédécesseurs, le prix Nobel Jacinto Benavente (La Malquerida, 1913) ou les frères Álvarez Quintero (Malvaloca, 1912, où, fait notable, l’amant de celle qu’on surnomme ainsi (malvaloca est la rose trémière) s’appelle justement Leonardo, comme l’amoureux de la pièce de Lorca) ; et c’est cette authenticité paysanne et ce lyrisme qui ont fort justement séduit la postérité : la scène, la danse, le cinéma se sont emparés de cette pièce lorquienne. La critique académique, autrement dit universitaire, a été plus réservée, perturbée par ce mélange des genres, et surtout par ce retour aux coplas – couplets – de la mythologie gitane, et donc à cet « andalousisme » parfois décrié du Romancero gitan. Hormis l’anathème de Borges traitant Lorca d’« Andalou professionnel », signalons surtout la sanction critique, les haut-le-cœur et la dent dure de Salvador Dalí à l’encontre de ce qu’il qualifiait dédaigneusement, lui le Catalan, de folklore du Sud en rappelant son ami à l’ordre surréaliste ; avec la complicité de Buñuel, ancien grand ami de Lorca, produisant ce court-métrage scandaleux, Un chien andalou, dont la cible était sans nul doute Federico.




Une inspiration musicale

Avec García Lorca, nous avons bel et bien affaire à un artiste complet : homme de théâtre, il est aussi dessinateur et peintre, et puis il est musicien, promis à une brillante carrière de pianiste que seule la mort de son professeur, à Grenade, vient interrompre. Son morceau de bravoure à l’âge de seize ans est la Sonate au clair de lune, de Beethoven, et c’est par l’interprétation d’une sonate de ce compositeur, et peut-être cette même sonate no 14, opus 27 que Federico séduisit Fernando de los Ríos qui, ministre de la République, lui confiera peu après la direction et l’organisation de La Barraca. Ce goût pour la musique est un héritage familial ou génétique. On sait que le père de Federico jouait de la guitare en chantant et que son oncle Baldomero avait le don de composer des coplas, des couplets spirituels et poétiques qu’il chantait. Et puis sa cousine Aurelia était aussi une excellente guitariste. Federico lui-même prit des cours de guitare alors qu’il était déjà un pianiste accompli. Chez les Lorca, alors que tout le monde chantait et faisait de la musique, comment le jeune Federico n’en aurait-il pas été contaminé ? Quant à doña Vicenta, sa mère, elle avait un goût prononcé pour la musique classique : lorsque la famille quitta la campagne pour s’installer à Grenade, elle acheta tout aussitôt un gramophone, cet appareil d’invention allemande qui allait envahir l’Europe au début du XXe siècle.

Notre dramaturge, qui aimait travailler en musique, non pour se distraire, mais au contraire pour y puiser une certaine force, un souffle, une inspiration, écrivit Noces de Sang – ou du moins certaines scènes, car la pièce a été en gestation pendant près de trois ans – en écoutant à satiété des disques de flamenco ainsi qu’une cantate de Bach (probablement la BWV 140 : Wachtet auf, ruft uns die Stimme), ce qui rendait fou tout son entourage. Si l’on songe que ces disques de 90 à 100 tours minute – le 78 tours n’apparaissant qu’après 1920 – n’avaient sur le phonographe qu’une durée de moins de trois minutes, au bout desquelles Lorca, on l’imagine, se levait précipitamment de sa table pour changer la face du disque et en poser un autre sur le plateau, cela pourrait expliquer, peut-être, la brièveté des dialogues ou le rythme syncopé des couplets, quelquefois coupés en deux ; ainsi :


JEUNE FILLE 2

Tu quittes ta maison

pour aller à l’église !




SERVANTE

Le vent lève des fleurs

sur les sables !



comme si Lorca avait juste eu le temps d’inventer une phrase et de composer deux vers, sur un air de seguiriya. Et peut-être tambourinait-il des doigts sur sa table, en simulant le raclement de la guitare.

Nous avons là une pièce fortement marquée, d’une part, par l’Andalousie et la mythologie gitane, que le poète avait tant exploitées dans ses deux premiers livres de poèmes, Romancero gitan et Poème du Cante jondo, et d’autre part une structure dramatique qui, en certaines scènes duelles – les voix alternées de la Belle-Mère et de la Femme au lever de rideau du deuxième tableau, qui se répètent à la tombée de rideau ; les voix croisées du deuxième acte célébrant les noces où interviennent les Jeunes Filles, la Servante, la Fiancée, les Garçons et même Leonardo ; le bel échange lyrique entre la Lune et la Mendiante au troisième acte, et surtout le chant alterné de la Mère et de la Fiancée en toute fin du dernier tableau –, fait inévitablement penser à un oratorio : des voix croisées, fuguant et se chevauchant, des refrains lyriques faisant office de leitmotive, voilà ce que Lorca a dû retenir de son écoute de la cantate de Bach.




L’invention de la tragédie

Il convient de démonter la trame de cette « tragédie en trois actes et sept tableaux » qui s’ouvre sur un décor peint en jaune, couleur de lune maléfique, certes, comme le voulait l’auteur, mais aussi couleur de l’angoisse ; il n’est que de rappeler cette phrase de Sartre à propos de peinture : « L’angoisse du Tintoret était devenue ciel jaune*6. » Dès le lever du rideau le spectateur doit éprouver cette inquiétude, ce malaise. Et d’emblée surgit le thème du couteau : dans la première scène, à la neuvième réplique, le fils dit à sa mère de lui donner sa navaja – parce qu’il en a besoin pour… couper une grappe de son raisin. Mais la mère bondit à ce seul mot en s’écriant :

Le couteau ! Le couteau… Maudits soient tous les couteaux, et le salaud qui les a inventés.


On comprend dès lors l’importance de cet accessoire de scène qui commandera toute la pièce. Et qu’on retrouvera aussi dans la pièce suivante, Yerma, ainsi que dans maints poèmes précédents, soit qu’il évoque la guitare frappée par l’épée des doigts :


Ô guitare !

Cœur blessé de male mort

Par cinq épées*7.



soit qu’il célèbre, dans la douleur, le poignard, dans des termes qui préfigurent l’ultime réplique de Noces de sang :


Le poignard

entre dans le cœur

comme le soc de la charrue

dans la lande*8.



Avec, en apothéose criminelle :


Les couteaux d’Albacete,

beaux de sang adverse,

brillent comme des poissons*9.



En réalité, dans Noces de sang, la Mère évoque devant son Fils, une fois de plus tant elle l’a ressassée, la mort tragique du père et du frère du Fiancé, son petit dernier. Notons l’absence de noms des personnages ainsi désignés : la Mère, le Fiancé, la Fiancée, puis plus tard, la Belle-Mère, une Jeune Fille, la Servante – procédé qu’on trouvait déjà dans La Savetière prodigieuse (1930). Un seul des personnages principaux porte un prénom, Leonardo, mari de la cousine de la Fiancée, celui par qui tout va commencer et tout va finir : le poète entend ainsi nommer le moteur dramatique de sa tragédie. L’intrigue est tellement simple qu’on la retrouvera dans maints drames ou comédies de cinéma : le jour de ses noces et après avoir reçu la bénédiction nuptiale, la Fiancée disparaît avec son amant. Le Fiancé – de facto, mari trompé – s’élance à leur poursuite. Les deux rivaux s’entr’égorgeront au milieu des bois. Nous avons là un mélodrame qui aurait pu être vériste, comme dans le célèbre Cavalleria rusticana, sous-titré « noblesse paysanne », de Giovanni Verga, dont Pietro Mascagni a tiré son opéra ; mais ici l’intrigue est constamment transcendée et magnifiée par la poésie, les chants et l’atmosphère mythique qui pose d’emblée le maléfice de la Lune (elle – le personnage de la Lune – se lève dans les bois, mettant en lumière le duel des deux hommes) et du Fatum s’exprimant d’entrée de jeu par la bouche de la Mère qui invoque sans cesse la vendetta responsable du malheur de son foyer et la malédiction des couteaux. Cette atmosphère mythique imprègne l’ensemble et culmine lorsque, à la fin, Lorca fait surgir, sous les traits d’une vieille mendiante et dans la clarté de la Lune « jasmin taché de sang », la Mort compatissante qui, tendant sa cape sur ceux qui vont mourir, tire ainsi le rideau sur cette tragédie rurale.

Le troisième acte est conçu justement comme un opéra, plein de passion et de lyrisme. Ou comme une cantate de Bach, avec ses voix alternées, qui se cherchent, se répondent et s’écartent, à la façon d’une fugue, telle que Verdi en écrivit dans la dernière scène de son Falstaff. Toute la pièce d’ailleurs peut apparaître comme un oratorio poétique, avec des dialogues mêlés à des chants et des assauts lyriques, qui vont de la berceuse d’enfant aux couplets populaires et gitans, chers à Lorca.

L’on distinguera, pour finir, quatre registres dans cette œuvre de maturité : l’écriture musicale, l’écriture panthéiste, l’écriture mythique et la sensualité (ou l’érotisme) poétique.

Il est vrai que le rideau se lève sur une scène d’exposition où la Mère clame sa haine et sa peur des couteaux, en évoquant la mort de son mari et de son autre fils, et exprimant son appréhension devant la prochaine union de son garçon avec une fille qui fut non seulement fiancée à un autre, mais aussi et surtout à un rejeton de la famille responsable du carnage qu’elle pleure toujours. Un premier tableau tout d’exposition et de prose explicative, sans plus. Et comme si cela avait suffi à camper le décor – au fond, comme si le dramaturge nous avait exposé un fait divers rapporté dans la presse –, le deuxième tableau s’ouvre tout aussitôt sur une berceuse enfantine, une de ces nanas dont Lorca avait sûrement les oreilles pleines. Et qu’il est courant, aujourd’hui, de fredonner – comme on peut l’entendre, par la voix de Pepa Flores « Marisol », dans le film que Carlos Saura a tiré, en 1981 de Bodas de Sangre, avec le chorégraphe Antonio Gades. Mais Lorca a écrit toute la musique de sa pièce – harmonisant des rythmes anciens et des chants folkloriques –, et ces partitions sont reproduites dans les Obras completas publiées chez Aguilar, en 1954. Nous sommes, avec Noces de sang, entre l’opéra vériste à la Mascagni et le drame lyrique tel que le conçut Léonard Bernstein dans West Side Story. Lorca avait bien écrit aussi quelque musique pour Mariana Pineda, ou pour La Savetière prodigieuse, mais c’est pour Noces de sang qu’il fait un véritable travail de musicien en proposant de faire chanter tous les morceaux poétiques de la tragédie, d’un bout à l’autre. Sa collaboration initiale – et frustrée – avec Manuel de Falla lui sert là, assurément, d’incitation et d’encouragement. Nul doute que, s’il avait vécu, Lorca aurait été un dramaturge compositeur et nous aurait donné quelques opéras ou zarzuelas qui auraient été autant de réussites.




Le dramaturge de la terre

Lorca, en se tournant vers un théâtre paysan, va-t-il renouer avec le vérisme et le naturalisme comme ses illustres aînés, Eugenio Sellés dans El nudo gordiano (Le Nœud gordien, 1878) ou Feliu y Codina dans La Dolores (1892) ? Il ne sera jamais tenté par ce style ampoulé, ces situations trop littéraires et convenues, ce sempiternel exposé sur l’honneur espagnol hérité du théâtre de Calderón. Lorca est avant tout poète et tout son théâtre, dans son expression, ses métaphores, ses préciosités, découle de sa poésie. Alors s’il se tourne vers sa terre andalouse, cette Vega grenadine, c’est pour peupler la scène de fleurs et de parfums. Les pièces de Lorca sont toujours fleuries : Doña Rosita la vieille fille représente l’exaltation de la rose – la Rosa mutabile –, mais aussi de fleurs aussi délectables ou délétères et savantes que le Datura Stramonium. Yerma, dans l’aridité de son âme, n’exalte que le jaramago, le ciste qui pousse entre les pierres, aux fleurs violettes ou blanches qui ne durent qu’un jour, et peuplent la garrigue et la terre desséchée. Mais Noces de sang nous entraîne dans un bouquet floral qui va de la fleur d’oranger – azahar, ce si beau nom emprunté à l’arabe et perdu en français, et qui nous charme justement par son parfum oriental – propre à la couronne de mariage, au dahlia et son efflorescence luxuriante, de l’œillet – clavel –, toujours perçu chez Lorca comme symbole de virilité, au rosier – rosal –, si féminin dans toute l’étendue de ses charmes et son langage amoureux, du jasmin au camélia, toutes fleurs blanches qui rachètent l’aridité des sables andalous*10. Mais ces floralies embaument aussi les plus beaux poèmes andalous de Lorca, principalement ceux du Romancero gitan.

Peut-on ne voir, dans Noces de sang, qu’un mélodrame paysan ? Non, bien sûr, tant la musique brise systématiquement la chaîne des événements qu’on pourrait juger mélodramatiques et élève le dialogue passionnel à la hauteur d’un mythe. Et justement, la pièce recourt volontairement au mythe. Par le fait, certes, que les personnages n’ont généralement pas de nom ni de prénom. Hormis Leonardo, qui, comme nous l’avons vu, apparaît bien ici sous son prénom et qui serait, à nos yeux, l’homme du fait divers, celui dont les journaux ont parlé, tous les autres n’étant désignés que par leur fonction : la Fiancée, le Fiancé, la Mère, la Belle-Mère, la Femme, le Père, la Voisine, la Jeune Fille, la Petite Fille, le Bûcheron… N’est-ce pas là une influence directe des personnages allégoriques de l’auto sacramental caldéronien – La vie est un songe, qu’il représentait non pas dans sa version « comedia », mais dans celle, religieuse, de l’auto sacramental –, dont il a encore plein les oreilles ? Là, les personnages se nommaient Hombre (Homme), Poder (Pouvoir), Sabiduría (Sagesse), Luz (Lumière), Príncipe de las Tinieblas (Prince des Ténèbres), Sombra (Ombre) ou Amor (Amour). Et, par-dessus tout, l’auteur fait intervenir deux personnages qui sont des mythes purs, parce qu’ils sont aussi des allégories : la Mendiante, qui personnifie la Mort, et la Lune, avec sa puissance maléfique*11. Oui, la Famélique et la Maléfique, qui sont, par cette paronomase qui fonctionne aussi bien en espagnol – Famélica / Maléfica – qu’en français, les deux faces d’une même monnaie. Au troisième acte, alors que l’action se précipite et va aboutir au duel sanglant et mortifère, la Mendiante / Mort écarte sa cape noire (comment ne pas penser ici, par une belle analogie, au personnage de la Mort dans Les Trois Lumières (1921), le film de Fritz Lang, mais comme en allemand, à l’inverse de l’espagnol muerte, Tod est du genre masculin, c’est un homme qui ouvre à l’écran sa longue cape pour abriter le couple défunt) en un geste funèbre. La Mort occupe tout le centre de la scène : elle nous dit que le sort en est jeté et que les deux jeunes hommes rivaux vont s’entretuer et disparaître. Et la Lune promène enfin sa clarté jaune, celle qui présidait déjà à la première scène, toute pleine de pressentiments. La Mendiante et la Lune sont complices, elles hâtent le destin, elles le déterminent. La Lune s’écrie :

Je vais éclairer les pierres


et la Mendiante lui dit, comme en réponse :


Éclaire le gilet, écarte les boutons,

après quoi les couteaux savent le chemin.



C’est la Lune qui, comme elle éclaire toute la scène, avertit la Mendiante / Mort de l’arrivée imminente des rivaux, et celle-ci s’écrie en scellant leur mort :


Vite. De la lumière, tu m’entends ?

Ils ne peuvent pas s’échapper !



Le fatum est là, le destin impose sa loi, inéluctable. Nous sommes bien dans un théâtre mythique et symbolique, sans doute hérité du théâtre de Maeterlinck dont Lorca se rappelait assurément cette pièce qui fit le tour de l’Espagne et triompha aux Fêtes modernistes de Sitges, en 1893, L’Intruse – laquelle, précisément, n’est autre que la Mort.




La passion souveraine

Reste ce qui ressort de plus fort ici et qui rattache la pièce à ce génie sensuel de Lorca, tel qu’il s’exprime dans le Romancero gitan et la pièce dramatique qui en est la plus proche. Le sujet véritable de Noces de sang est moins celui de la vengeance, du duel à mort de deux rivaux autour de la même femme, moins celui de l’honneur et de la pureté, revendiquée par la Fiancée au dernier acte, que celui de la passion amoureuse, aussi impérieuse que dans la tragédie grecque où elle était commandée par les dieux. Elle participe du même feu qui consume Phèdre. Que peut-on faire quand le désir vous saisit ? Force est de dire, comme le fait Leonardo et comme le répète la Fiancée : « Ce n’est pas ma faute ! » Les personnages sont dominés par leur Éros, ils sont « agis », autant que le sera L’Étranger de Camus quelques années plus tard, autant que l’est, presque au même moment, Pascal Duarte, autre assassin malgré lui, dans le fameux roman de Camilo José Cela : La Famille de Pascal Duarte. Avec ce même feu du Sud et de la Méditerranée, signe de ces dieux de l’Olympe, ce même feu du Ciel qui, chez Camus, aveugle Meursault et lui fait assassiner l’Arabe.

Ce feu-là saisit la Fiancée et Leonardo devenus une même torche enflammée. Quand la fiancée s’écrie :


Je te regarde

et ta beauté me brûle.



son amoureux lui répond :


Le feu s’embrase avec le feu.

La même petite flamme

tue deux épis ensemble.

Partons !



Le reste, dès lors, appartient aux sens enivrants, à leur domination, à leur empire, ce qu’exprime Lorca par une image forte de cet accouplement fatal, une des plus fortes sans doute qu’il ait tracée :


Ma taille et tes reins

sont rivés de clous de lune.



Sexe et souffrance. Ces clous sont ceux de la passion du Christ. On les retrouvera dans le Guernica de Picasso, avec son cheval à la langue percée d’un clou. Passion dans tous les sens du terme, et qui rejoint bien là l’inspiration du Romancero gitan, et cette folle chevauchée amoureuse de « La femme infidèle » :


Cette nuit je courus

le meilleur des chemins,

monté sur une jument de nacre

sans bride et sans étriers.



Les sabots de l’impétueux cheval de Leonardo briseront leurs fers et la Fiancée chaussera elle-même les étriers de son amoureux, pour leur folle et tragique équipée. Noces de sang est bien la mise en scène d’une folle passion exprimée avec une sensualité impérieuse. Noce des corps amoureux, elle se prêtait pour cela, plus que toute autre pièce, à la chorégraphie et à la gestuelle dramatique. Elle avait ce génie-là, voulu par Lorca, et cinéastes et chorégraphes le lui ont bien rendu.

Mais cette passion dramatique, passée au crible de la lumière jaune de la Lune et d’un destin fatal, ne pourra aboutir. Voilà l’obsession de Lorca : l’impossible amour. Et dans le tracé allégorique des caractères, on voit bien ici que le Fiancé est un être falot, dominé par sa mère, évidemment castratrice, qui est aux antipodes de l’amant de la Fiancée, celui qui l’emporte sur son cheval fou, sur ce fier coursier, symbole ici, comme il l’a toujours été dans la poésie lorquienne, d’un sexe victorieux. Tout oppose ces deux hommes, et la Fiancée, forcément esclave de ses sens, a vite fait son choix, comme elle l’explique à la Mère en cette tirade qui est, probablement, ce que le poète a écrit de plus fort, de plus bouleversant sur la frustration des sens, sur le désir souverain et l’impossibilité d’en endiguer le flux, tout en révélant peut-être cet « amour obscur*12 » qui le tourmentait, lui, Lorca :

Moi j’étais une femme brûlée, pleine de plaies au corps, dedans, dehors, et ton fils était un peu de cette eau dont j’attendais enfants, terre et santé. Mais l’autre était un fleuve obscur, couvert de branches, qui me grisait de la rumeur de ses joncs et de son chant entre ses dents. Et moi je courais avec ton fils qui était comme un petit enfant d’eau froide quand l’autre m’envoyait des centaines d’oiseaux qui entravaient ma marche et me laissaient du givre sur mes blessures de pauvre femme desséchée, de fille caressée par le feu. Je ne voulais pas, tu m’entends ? Je ne voulais pas. Ton fils était mon port d’attache et je ne l’ai pas trompé, mais le bras de l’autre m’a entraînée comme une grosse vague, comme la crinière d’un mulet…


On est bien là dans l’amour passion qui entraîne tout sur son passage, bouleverse et met à bas le libre arbitre. La leçon est inscrite dans la vie même du poète : il faut suivre son désir. Autrement dit, ses instincts. C’est ce que fait le personnage de la Fiancée. C’est ce que recherchera sa vie durant Lorca. Et justement ici, même si ce sont des raisons économiques qui font avorter l’amour, il n’empêche que le mythe de l’impossible amour est bien là, présent, vibrant, renversant. Lorca nous aura toute sa vie dit et ressassé, comme le fera plus tard notre grand Aragon, que « Rien n’est jamais acquis à l’homme… / et quand il croit saisir son bonheur il le broie… / Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur, il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri, il n’y a pas d’amour heureux*13… ». Aragon était très proche de Lorca, comme il le prouvera tardivement en produisant son très oriental poème Le Fou d’Elsa, composé en zadjals, tout comme Lorca, aux dernières pulsations de sa veine poétique, choisira les formes orientales du diwan et de la kassida pour composer son Divan du Tamarit.

Risquons un dernier regard sur la toute première lecture – découverte – de cette étonnante pièce et retrouvons Lorca, l’enfant orateur, mime, dramaturge et acteur, quêtant l’approbation d’un auditoire choisi, et acquis d’avance à son génie. Selon son habitude, Lorca lit sa pièce à ses amis, et, comme il le fera souvent, dans le salon de Carlos Morla Lynch et son épouse Bebé, pour qui il a beaucoup d’amitié et une grande tendresse. La lecture, dans ce petit cercle, a lieu le 17 septembre 1932. Six mois plus tard, ses amis vont assister à la première de la pièce, le 8 mars 1933 au teatro Beatriz, de Madrid. Il y a dans la salle un parterre de gloires : Miguel de Unamuno, le célèbre philosophe, mais qui fut aussi l’auteur d’une douzaine de pièces de théâtre, dont une Fedra, toute vibrante du mythe grec de Phèdre, qui fit grand bruit, les dramaturges Eduardo Marquina (qui avait aidé Lorca à ses débuts, en l’invitant à réciter ses poèmes à l’Ateneo de Madrid, ou en lui faisant connaître Jacinto Benavente*14) et les frères Álvarez Quintero, maîtres du théâtre rural andalou, et aussi les amis poètes de ce qu’on a appelé la Génération de 1928, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas et Jorge Guillén, entre autres. Le commentaire de Morla Lynch est éclairant :


Toujours l’obsession de la mort dans les poèmes de Federico, encore latente dans les images les plus pleines de lumière, les plus pléthoriques d’optimisme. La mort et l’amour. Les deux extrêmes : la fin et le début…

Ces paysans de Federico sont humains, vrais, mais pas toujours liés à la terre : ce qu’ils expriment est d’une ineffable beauté, mélange de rusticité et d’inspiration poétique. Voilà des paysans, bûcherons, villageois, rudes et agrestes, qui soudain s’élèvent à des régions spirituelles*15…



Le succès est immédiat tant le public est conquis par l’originalité et la poésie de la tragédie. Celui-ci, par ses ovations incessantes, oblige l’auteur à venir sur scène au milieu de ses acteurs en plein milieu du deuxième acte, puis à la fin de la pièce. Le mémorialiste ne peut dissimuler son émotion :

Je me sens écrasé, étourdi, comme hors de moi… Dans les coulisses… je serre dans mes bras Federico… qui est rayonnant*16.


À bout de souffle, après avoir suivi, avide et haletant, le lent et pourtant si bref parcours dramatique de l’auteur, s’il nous faut conclure, disons alors que, quelle que soit la forme d’art qu’il pratique, théâtre, poésie, musique ou dessin, Lorca, d’un bout à l’autre de son œuvre, et jusqu’au bout du monde de sa vie, n’aura jamais traité que de son cœur mis à nu et de ses mains coupées. De l’amour mutilé, qui est, en définitive, l’essence même de Noces de sang.
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