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Ce roman est la suite des aventures de Jean Arnaud, « le
jeune homme vert ». Mais il est tout à fait possible de le lire
sans connaître le premier volume. Lorsque ce nouvel épisode
commence, Jean a tout juste vingt ans. Il vient de faire la
guerre en compagnie de son ami, l'aventurier Palfy. Les voici
qui trouvent refuge dans un bordel de Clermont-Ferrand,
tenu par la courageuse Mme Michette. À Clermont, Jean
tombe amoureux d'une passante, Claude Chaminadzé. Ce
sera un grand et douloureux amour. Claude aimera Jean en
se refusant à lui. Elle a un petit garçon adorable, un mari
agent secret en Angleterre. Un jour, à cause de lui, elle sera
arrêtée, torturée. Et quand elle reviendra à Jean, et s'offrira
enfin à lui, c'est qu'elle aura perdu la raison.

Mais le tourbillon de la vie, sous l'occupation, est fait de
mille autres choses : une actrice charmante, Nelly Tristan,
qui, elle, ne se refuse pas à notre héros. Des trafiquants de
tableaux, dans le louche milieu montmartrois. Des putains
devenues grandes dames. Des faux-monnayeurs. Un homme
des bois. Des Allemands qui ne sont pas tous nazis, mais qui
entraînent Jean dans des jeux dangereux. Et Palfy qui
s'amuse, fait fortune et finit, en Suisse, époux de Geneviève
du Courseau qui est sans doute la mère de Jean.

Chaque aventure a des prolongements sans fin et met les
personnages dans les situations les plus imprévues. Comme
dans un voyage initiatique, comme dans La Flûte enchantée, Jean parcourt ces années d'épreuves avec des moments
de bonheur, l'ivresse d'être jeune et libre, et parfois les sanglots, la déchirure de l'amour blessé.



 

Le nez de Palfy empêcha Jean d'apercevoir la
clique qui pénétrait dans l'avenue conduisant à la
place de Jaude. Ce nez s'allongeait soudain dans
des proportions inattendues. Certes, il avait toujours été d'une noble dimension, avec des narines
bien arquées qui frémissaient surtout à l'odeur de
la viande grillée ou du camembert fait à point, mais
jamais, au grand jamais, il n'avait eu la prétention
de boucher une avenue. De face, ce nez ne déparait
pas le visage osseux de Palfy et sa bosse même semblait porter bonheur, soulignée au-dessus du lobule
par une cicatrice blanche. Mais voilà que, de profil, ce nez subissait brusquement une mutation
curieuse : il avançait, modifiant du tout au tout
l'expression de Palfy qui devenait une sorte
d'homme de proie à la gourmandise (ou à la sensualité si l'on veut) aiguë et peut-être bien sadique.
Les cils rebroussés semblaient trop joliment peignés, l'œil reculait dans l'orbite, découvrant la
caroncule rose, vivante, telle une pustule au coin
de la sclérotique. La narine arquée dégageait le
cartilage intérieur du nez, lisse comme la paroi
d'une caverne.

Jean se dit qu'il n'avait sans doute encore
jamais rencontré le profil de son ami, que c'était
un hasard assez curieux, assez invraisemblable
alors qu'ils se connaissaient depuis trois ans,
avaient vécu ensemble neuf mois de guerre, partagé la même gamelle, couché dans la même
paille et plongé dans la même boue. Il fallait s'asseoir à la terrasse d'un café de Clermont-Ferrand,
un matin de juillet 1940, pour découvrir le nez de
Palfy. Combien de temps serait nécessaire pour
connaître le reste de son visage ? Jean ferma les
yeux et tenta d'imaginer les mains de Palfy. Il
n'arriva pas à se former une image précise et,
quand il ouvrit de nouveau les yeux, la clique,
dépassant le nez de Palfy, arrivait à leur hauteur.
Des enfants couraient le long des trottoirs. Des
femmes en robes légères levaient leurs bras nus,
agitaient la main. L'une d'elles s'arrêta devant la
terrasse du café et, à travers le mince tissu de fil-à-fil bleu, le soleil dessina l'ombre d'un corps aux
cuisses douces, aux hanches gaies, au buste effilé.
Un instant, elle resta immobile, offerte aux regards,
jeune inconnue fragile à la nuque fraîche sous
les cheveux cendrés. Quand elle reprit sa marche,
le visage apparut : un nez enfantin, des lèvres
pâles, des sourcils blonds dans la lumière du
matin.

– As-tu vu ? demanda Jean.

– Oui, c'est l'apparition de la grâce.

– Fugitive !

– Il faut toujours la saluer ! Nous la retrouverons.

– Elle est peut-être complètement idiote.

– Je te jure que non ! assura Palfy d'un ton
sans réplique.

Passait devant eux le sergent Titch qui lançait
au-dessus de sa tête sa canne enrubannée, le pas
raide, la poitrine bombée. La clique suivait, tambours en tête devant les clairons dont les cuivres
ornés d'un fanion bleu à dessin rouge – un diable
et sa lance – tournoyaient en jetant des éclairs
dorés. Ces angelots guêtrés et gantés de blanc,
avec leurs joues gonflées sous les casques luisants
passés à la graisse, étaient menacés dans leur dos
par Pegasone, une jument aubère que montait le
colonel Vavin, belle figure de fantassin à cheval.
Mal à l'aise sur sa selle, le colonel s'attendait à
être vidé d'un instant à l'autre par sa jument qui
détestait les cacophonies de cuivres et de tambours. Un sous-lieutenant imberbe, encadré de
sous-officiers surdécorés, portait le drapeau trop
incliné et menaçait du fer de sa hampe la croupe
de Pegasone. Un faux pas et, piquée dans les reins,
elle s'envolerait.

– Viens ! dit Palfy.

Jean chercha des yeux le garçon pour payer les
bières.

– Qu'est-ce que tu fous ? demanda Palfy.

– Je ne vois pas le garçon.

– Tu ne sais pas que nous avons gagné la
guerre ? Tu as déjà vu des vainqueurs payer une
bière ? Tirons-nous.

Ils se faufilèrent dans la foule plus dense à
mesure qu'on approchait de la place de Jaude.

– Tu charries ! grogna Jean. Nous n'avons
pas gagné la guerre. Je crois même que nous ne
l'avons jamais perdue aussi honteusement.

Palfy haussa les épaules.

– Nous avons dû nous tromper. À la dernière
minute, tout s'est arrangé. Le coup de la Marne.
La furia francese. Sinon, ils n'oseraient pas défiler comme ça.

Le régiment envahissait la place et les compagnies marquaient le pas avant de gagner leurs
emplacements devant une tribune vide à la
gueule ouverte sur un fond de draperie rouge.
Engoncés dans leurs vareuses de bure kaki boutonnées au col, sanglés dans des cartouchières
bourrées de pain, de chocolat et de tabac, alourdis par des brodequins neufs dont les clous allumaient des étincelles sur le parterre cimenté, les
soldats semblaient au bord de l'apoplexie. Adjudants, lieutenants et capitaines couraient devant
leurs compagnies, rugissant des ordres d'alignement suivis avec maladresse. On forma les faisceaux, puis, sur un signal des chefs de section,
les hommes sortirent des cartouchières un chiffon pour astiquer leurs chaussures. Un « ah »
d'étonnement admiratif courut dans la foule
massée sur les trottoirs, à peine retenue par un
cordon d'agents de police. Des temps nouveaux
s'annonçaient. Le régiment à la fourragère
rouge, brossé, brillant, avec des fusils modèle 36
qu'on avait mis prudemment en réserve pendant
la guerre pour achever d'user les vieux outils
de 14-18, avec ses officiers fringants et pète-sec,
paraissait avoir traversé les derniers combats
sans une égratignure, sans que manquât un seul
des boutons promis par Gamelin au gouvernement. Quand les chaussures furent propres, on
rompit les faisceaux et les compagnies s'alignèrent de nouveau. Un officiel en veston bordé noir,
col dur, pantalon rayé et chapeau melon entra
dans la tribune et parcourut la double rangée de
chaises, cherchant son nom sur les étiquettes. On
eût dit d'un guignol ou d'un minuscule Jonas dans
la gueule ouverte de la tribune. Ayant enfin trouvé
sa place, il s'installa, épongea son front et soudain s'aperçut qu'un bon millier de spectateurs
l'avaient dans leur ligne de mire. Aussitôt recoiffé,
il disparut comme avalé par une trappe. Un long
éclat de rire salua son départ, puis le préfet
se montra et des ordres coururent sur la place.
Les chefs de bataillon commandèrent l'arme à
l'épaule.

Jean et Palfy se retrouvèrent au premier rang
parmi des anciens combattants au béret sur
l'oreille, chevauchés par des enfants. Ils auraient
pu nommer presque tous les officiers et sous-officiers maintenant au garde-à-vous, mais les anciens
du régiment, ceux qui trois semaines auparavant
se battaient encore, étaient dispersés dans les compagnies reformées et complétées par des soldats du
dernier contingent. Ils reconnurent le gros Hoffberger, le géant Ascary, le petit Vibert toujours
furieux, Picallon le séminariste, leur pote Léonard
le boxeur, Negger l'instituteur pacifiste, qui se distinguaient, par une mollesse évidente dans le
garde-à-vous, des jeunes recrues racolées après
l'armistice.

– J'entends Ascary jurer : vingt dieux de vingt
dieux, dit Palfy.

– Et Hoffberger ronchonner ses « schproum ».

– Ça fait du bien de les revoir vivants.

– À tout prendre, dit Jean, je préférerais
revoir la petite blonde de tout à l'heure et la
revoir dans le soleil.

– Toi, tu ne penses qu'à ça.

Un général passa en revue le régiment, puis ce
fut la remise des décorations. Le colonel Vavin
ajouta une palme à sa croix de guerre qui descendait déjà jusqu'à la ceinture. Trois capitaines,
quatre lieutenants reçurent l'accolade. Quand
vint le tour des sous-officiers, une douzaine de
sergents se détachèrent.

– Je t'assure que nous avons gagné la guerre,
dit Palfy.

À côté d'eux, un ancien combattant au visage
orné d'une moustache en tous poils semblable à
celle d'Hitler leur jeta, furieux :

– Allez-vous vous taire, espèce de planqués !

– Oh pardon, monsieur, dit humblement
Palfy, je voulais plaisanter.

– Ce n'est pas le moment de plaisanter.

Le coude de Jean s'enfonça dans les côtes de
Palfy. Un des sergents, beau garçon à la gueule
de voyou, avançait de trois pas pour recevoir sa
croix de guerre.

– Palfy ! C'est Tuberge ! La croix de guerre à
Tuberge ! Ils sont fous !

– À cette charogne qui a foutu le camp avec
ma montre !

Il y eut un mouvement autour d'eux, des murmures. L'ancien combattant serra les poings.

– Maintenant, vous insultez les héros !

– Un héros comme ça, j'en fais un tous les
matins ! dit Palfy.

– Taisez-vous !

– Ta gueule, vieux con.

L'ancien combattant voulut attraper Palfy par
sa chemise. D'une bourrade, ce dernier se dégagea et, les mains en porte-voix, hurla :

– Sergent Tuberge, tu es une lope, un lâche,
un salaud, un pillard, un assassin, une ordure et
un déserteur...

Le général qui s'apprêtait à décorer Tuberge s'arrêta net, mais ne daigna pas tourner la tête vers l'interrupteur, pas plus d'ailleurs que le colonel qui
appela un officier d'ordonnance. Dans le silence
religieux régnant sur la place, les hurlements de
Palfy avaient été entendus de tous. Tuberge, poings
serrés, faisait mine de s'élancer vers la foule, vers
l'insulteur qui gesticulait et venait, avec une nouvelle bourrade, d'envoyer à terre l'ancien combattant au comble de la fureur qui criait :

– Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! Ce sont des provocateurs.

L'officier d'ordonnance courait vers un brigadier de police. Jean aperçut dans les rangs de son
ancien bataillon Ascary plié en deux, Hoffberger
écarlate de plaisir et Negger qui posait son fusil à
terre en vrai pacifiste. Palfy n'avait pas terminé
malgré les mains qui s'agrippaient à lui.

– Espèce de lâche, espèce d'enculé... espèce
d'ouvrier ! se remit-il à hurler.

– Foutons le camp, supplia Jean.

Des agents accouraient. Palfy et Jean, cassés
en deux, traversèrent la haie de spectateurs qui
les regardaient médusés. En se redressant, ils se
trouvèrent face à face avec un garde mobile qui
voulut les attraper par le bras. Deux crocs-enjambe et l'homme s'écroula.

– Par là ! dit Palfy.

Ils coururent le long des immeubles. Personne
ne tentait de les arrêter mais des agents encore
sur la chaussée les suivaient parallèlement à la
foule qui aurait peut-être desserré les rangs si un
nouveau spectacle n'avait détourné son attention : vaincus par la chaleur, terrassés par la dysenterie, trois, puis quatre des soldats au présentez
arme depuis dix minutes s'écroulaient face contre
terre. Une sonnerie de clairon et des roulements
de tambour couvrirent les aboiements des agents
et les murmures de la foule. Jean et Palfy parvinrent à l'angle d'une ruelle pavée montant à une
église. Le garde mobile avait pris cent mètres de
retard sur eux. Palfy vira à droite et Jean l'imitait
quand il aperçut, devant lui, la jeune femme aux
cheveux cendrés. Leurs regards se rencontrèrent.
Celui de la jeune femme était amusé. Jean éprouva
la même indicible émotion qu'à la minute où, passant devant le café, elle découvrait ingénument
l'ombre chinoise de son corps.

– Votre nom ! Vite ! hurla-t-il.

Elle s'arrêta et sourit.

– Vite ! dit-il.

– Claude.

Palfy, ne l'entendant pas venir, se retourna et
cria :

– Jean !

– C'est moi !

Le garde mobile approchait. La jeune femme
souriait toujours. Jean rattrapa Palfy et ils coururent jusqu'à la hauteur de l'église, prirent à
gauche sur une placette à la chaussée défoncée.
Des cordes tendues prolongeaient le chantier.
Palfy les enjamba, força la porte d'une baraque en
planches où il trouva deux pics et des chapeaux de
paille.

– Retire ta chemise ! dit-il.

Quelques secondes après, ils piochaient le sol
quand arrivèrent le garde mobile et une douzaine d'agents.

– Les gars, vous n'avez pas vu deux types qui
détalaient comme des lapins ? demanda le brigadier essoufflé.

– Par là ! dit Jean en montrant une ruelle.

Le brigadier s'épongea le front et se retourna
vers ses hommes.

– Ils nous feront crever ! Enfin, allons-y !

La horde disparut au pas gymnastique. Palfy
posa son pic et frappa sauvagement ses pectoraux nus.

– Maintenant, dit-il, compte tenu de la rapidité
de réflexion d'un brigadier d'âge moyen et d'un
garde mobile encore jeune, il leur faudra bien cinq
minutes pour comprendre qu'on ne travaille pas
sur la chaussée un dimanche et que les insulteurs
du sergent Tuberge, c'était nous ! Donc, pas de
hâte. Ta chemise, mon coco, et allons prendre un
verre loin d'ici.

– J'ai rencontré une des femmes de ma vie !
dit Jean.

– La petite ombre chinoise en robe de fil-à-fil ?

– Comment l'as-tu deviné ?

– Je devine tout.

– Je lui ai parlé.

– Aurez-vous beaucoup d'enfants ?

– Nous ferons énormément l'amour, mais
nous n'aurons que deux enfants, et encore sera-ce plusieurs années après notre mariage.

– Je veux être parrain du premier.

– Tu le seras.

Ils remirent leurs grossières chemises de laine
passablement sales et quittèrent le chantier. Autour
de la place de Jaude, les rues s'ouvraient désertes.
Les Clermontois assistaient en masse à la revue.
L'armée, qu'au cours des années précédentes on
avait tant décriée ou méprisée, redevenait un
symbole, une des valeurs auxquelles on essayait
de se raccrocher. Sa première parade après l'armistice masquait l'impitoyable raclée que l'Allemagne venait de lui administrer et jetait un voile
pudique sur les absents, le million et demi de prisonniers qui, à ce moment même, entassés dans
des wagons à bestiaux ou se traînant sur les
routes, gagnaient les camps de Silésie et de
Pologne. Palfy savait où se rendre. Jean le suivit,
si absent que son ami lui demanda :

– Où es-tu ?

– Un peu avec la jolie Claude et beaucoup
avec notre ami Tuberge. La tête qu'il doit faire...

– C'est bon de ne pas oublier. Tuberge, un jour,
j'aurai sa peau. Quand je pense à ce pauvre curé...

 

La nuit avait été calme, à part quelques tirs à
balles traçantes par-dessus le canal, tirs d'honneur ou de délassement pour soulager les nerfs,
pour le plaisir de vider des chargeurs et de décrire
dans l'air chaud du mois de juin des paraboles
lumineuses comme une gerbe de météorites. La
première aube éclaira les abords du canal. Un
filet de courant drainait des planches, un chapeau, une vache morte au ventre monstrueusement gonflé, deux cadavres d'hommes attachés
l'un à l'autre par les poignets et qui avaient la
pudeur de flotter sur le ventre pour cacher leurs
visages mortifiés. Surgi d'on ne sait où, un gros
curé nu-tête apparut sur la berge ennemie qu'il
longea en lisant son bréviaire. Son apparition
inexplicable sembla arrêter le temps, imposant
un répit à la minute même où le combat allait
commencer.

– C'est la trêve de Dieu ! dit Picallon le séminariste en se signant, et, pour une fois, personne
ne rit de lui.

Une fraîcheur humide tomba sur les hommes
engourdis dans leurs trous hâtivement creusés.
Les moustiques avaient dévoré les mains et les
visages découverts. Le caporal Astor se réveilla
aveugle, les deux paupières collées et gonflées de
pus. On le guida en rampant vers le P.C. où une
hypothétique ambulance devait se tenir. Jean et
Palfy, enduits de citron, échappaient à la gratte
générale. Le curé suivit la berge, tout au bord de
l'eau jusqu'à une passerelle détruite, fit demi-tour
et, le nez toujours dans son bréviaire, revint sur
ses pas. La dernière grisaille de la nuit se déchira
dans le ciel. On distingua son visage rougeaud, ses
cheveux blancs ébouriffés, sa soutane trop courte
qui découvrait de maigres tibias plantés dans
d'énormes bottines semblables à celles de l'abbé
Le Couec.

Derrière le groupe auquel Jean et Palfy appartenaient, le sergent Tuberge s'était creusé, avec le
caporal Pomme, un trou confortable étayé par des
planches et des sacs de sable. À trente mètres en
retrait de ses hommes, il prétendait les commander et recevoir les ordres du P.C. sans risquer
d'agent de liaison. En fait, il était visible que cet
emplacement lui permettrait, au premier coup de
tabac, de se carapater par un chemin encaissé et
de gagner une de ces positions élastiques chères
aux communiqués du Quartier général. Mais
Tuberge, grande gueule forte en hâbleries, imposait par sa prestance et son vocabulaire de truand.
Ce tourneur-fraiseur de chez Renault s'était préparé au combat par des ravages parmi les filles
des villages où le régiment cantonnait pendant la
drôle de guerre. Jean et Palfy n'avaient pas été
fâchés que le premier coup de feu eût révélé la
vertu insoupçonnée de Tuberge : une énorme prudence.

Le curé opéra de nouveau un demi-tour, indifférent au silence menaçant qui accompagnait sa
lecture et sa prière intérieure, pareil à un équilibriste exorcisant le vertige de la guerre à droite
et à gauche, maintenu sur un fil grâce à un balancier, son bréviaire, la parole de l'Église. À cette
heure matinale, encore indécise, l'innocence d'un
prêtre et la parole de l'Église parurent vraiment
surnaturelles. Elles paralysaient le feu, interdisaient le sang et rendaient à ce paysage paisible
dont les couleurs s'éveillaient sa grâce française.
Tous y furent sensibles, sauf Tuberge qui grommela quelque chose sur la cinquième colonne et
les parachutistes déguisés en curés, et, d'une
rafale de fusil mitrailleur, transperça la soutane
noire. Après une hésitation, des mains qui se portèrent à un visage empourpré, le gros corps tomba
dans le canal, rejoignant la vache crevée dont les
cornes s'étaient prises dans les herbes. Mort l'écho
du fusil mitrailleur, une brise soudaine se leva,
ridant la surface du canal. La vache dériva de
nouveau, entraînant le curé dont la soutane
trempée flottait entre deux eaux.

– Salaud ! hurla Picallon se dressant hors de
son trou et montrant le poing à Tuberge.

– Pauvre con, ce sera bientôt ton tour ! cria
Palfy à l'intention de Tuberge.

Tuberge, prudent, ne daigna pas montrer la
tête, mais on l'entendit crier :

– Le premier qui râle, je lui fous une balle
dans la nuque.

– On le descend ? demanda Jean à voix basse.

– Il ne se montrera pas, répondit Palfy. Il est
même peut-être déjà en train de foutre le camp.

À cinq cents mètres sur l'autre berge, derrière
un mur en ruine, une mitrailleuse tira quelques
coups et s'enraya. Un nouveau silence s'installa
entre les lignes, comme si la mort aspirait encore
un grand coup avant de souffler son haleine brûlante sur la prairie et entre les saules. Tout parut
figé : les cumulus dans le ciel pâle, l'eau verte et
noire du canal, le feuillage des arbres et les
hautes herbes tachées de plaques rouges par les
coquelicots qui clignotaient depuis le lever du
soleil. Cela aurait pu durer ainsi une éternité si
un corbeau n'avait soudain plané au-dessus du
canal, attiré par les charognes. Quelqu'un dit que
c'était l'âme du curé et le corbeau se percha sur
un saule. Mais l'âme du curé aussi devait être
maudite. Le premier coup de mortier frappa le
saule qui se fendit en deux et le vent emporta les
plumes noires du corbeau. Les obus tombèrent
loin en arrière de la rive, déchiquetant les arbres
et creusant des entonnoirs dans la prairie. Une
nouvelle salve atteignit le canal, délivrant des
geysers. Enfin, le tir s'ajusta et laboura la berge
tenue par les Français terrés dans leurs abris.
Pendant une heure, les obus de mortier se promenèrent dans le ciel, accompagnés à leur descente d'un doux sifflement. On les voyait grimper
joyeux et se tortillant, planer en hésitant comme
s'ils choisissaient leurs objectifs, puis descendre
en vrille et atterrir dans une gerbe de terre,
d'herbes et de pierres. Leur éclatement sourd
mettait fin à la peur.

Sans raison apparente, les mortiers se turent et
les Allemands ne se montrèrent pas. Des arbres,
des buissons flambaient. À huit heures du matin
le soleil brûlait déjà. Tassés dans leurs abris, la
nuque protégée par le sac, les hommes du groupe
Tuberge suaient autant de peur que de chaleur.
La vache crevée et le curé avaient disparu. Dérivaient des branches mortes, un chapeau de paille,
une barge au plat-bord défoncé. Palfy leva son
casque au bout d'une baïonnette, mais personne
ne tira et il se hasarda hors du trou. De l'autre
côté du canal, dans la prairie déserte, le vent
ployait les hautes herbes.

– Tuberge, appela-t-il.

Rien.

– Il est peut-être en bouillie, dit quelqu'un
avec une joie non dissimulée.

– Je ne voudrais pas manquer ça, dit Picallon
qui rampa jusqu'à l'abri du sergent.

L'abri était vide d'hommes et rempli de boîtes
de conserve, de bouteilles de vin et de munitions
en vrac. Sur un étai, Tuberge avait cloué une photo
représentant un âne en érection sodomisant une
énorme Hindoue.

– Ils ont foutu le camp ! cria Picallon.

– Essaie de joindre le P.C.

Le séminariste disparut dans le chemin encaissé, revint dans l'abri du sous-officier et cria :

– Sont barrés ! Avec le 75.

Pour le 75, la compagnie en avait l'habitude.
Depuis le début de la guerre, ce canon autotracté
commandé par un aspirant de réserve semblait
avoir pour principal but d'échapper à la vue de
l'ennemi. En trois coups, il aurait fait taire les
mortiers, mais c'eût été, sans doute, risquer une
pièce destinée à figurer dans un musée avec une
étiquette : « Canon de 75 ayant réussi pendant
toute la guerre de 39-40 à ne pas aggraver les
rapports – très mauvais à cette époque-là –
entre la France d'Albert Lebrun et l'Allemagne
d'Adolphe Hitler. »

– On est foutus ! dit Noël, un cheminot toujours triste. Faut se rendre. Qui qu'a un chiffon
blanc ?

– Très peu pour moi ! grogna Pastoureau. Les
Fridolins font pas de prisonniers. Mort pour mort,
je préfère me tirer. Mais qu'est-ce qui va commander ?

– Toi, Palfy, t'es le plus vieux ! assura Joël
Tambourin, un Breton.

– Bon, dit Palfy qui attendait cette nomination aux voix. Et Jean sera mon caporal.

– Alors ? cria Picallon, de son trou. Alors,
qu'est-ce qu'on fait ?

– C'est Palfy qui commande ! hurla Tambourin, joyeux et délivré. On a un chef !

Palfy sourit et murmura :

– Les grenouilles ont besoin d'un roi.

Jean rampa à découvert, jusqu'au trou voisin.
Pour une raison incompréhensible, les Allemands
ne tirèrent pas. L'autre groupe s'était enterré à
une vingtaine de mètres. Jean le héla sans recevoir de réponse puis, las de ramper, se redressa,
courut et sauta dans le trou, c'est-à-dire dans un
magma de crânes en bouillie, de faces écrasées,
d'hommes éventrés dont les tripes attiraient déjà
les mouches. Deux ou trois obus de mortier
étaient tombés en plein dans l'abri. Jean se
trouva englué dans une bouillie de sang, de chair
déchiquetée et d'os éclatés. Son pied droit acheva
de défoncer une poitrine. En se dégageant, il souleva les côtes à vif et creva le cœur d'où gicla un
épais sang noir. Une abominable nausée le secoua,
un sursaut de son corps, une douleur affreuse
dans les bras, les jambes, comme si on lui arrachait la vie avec de monstrueuses tenailles. Il ne
vomit pas seulement le quignon de pain et le
singe avalés dans la nuit, mais toute la nourriture
de sa vie, sa substance et même son sang, sa
bave, sa morve. Une douleur intolérable vrilla ses
tempes tandis qu'il fermait les yeux et s'accrochait au parapet pour sortir du trou et fuir cette
horreur. Debout, oubliant la prudence, il voulut
courir, mais s'effondra, le pied retenu par un
boyau éclaté. Une rafale de mitrailleuse passa
au-dessus de sa tête et il eut la bouche pleine de
terre.

– Rampe, espèce d'idiot ! cria Palfy.

Jean dégagea son pied et, verdâtre, tremblant,
se laissa tomber à l'intérieur de l'abri où Palfy
amortit sa chute.

– Eh bien ?... Ah, ça va, je comprends.

À son tour, il se glissa vers la position de
gauche mieux protégée par un parapet, mais, là,
les hommes étaient partis, abandonnant sacs et
munitions. Une rafale de mitrailleuse salua son
retour.

– Il ne reste plus qu'à faire pareil.

– Moi, je bouge pas, dit Boucharon. Mort
pour mort, ici je suis bien. La quille !

– J'y vais, dit Palfy. Si j'arrive à Picallon, je
vous couvre.

Il sortit. La mitrailleuse ennemie tira, soulevant de sèches gerbes de poussière autour de lui,
mais il parvint à Picallon et mit en position le
fusil mitrailleur.

– Ça ne donne pas envie, dit Noël.

– Faut être fou ! ajouta Boucharon.

– Ça vous donnera envie si je passe ? demanda
Jean.

– P't'être.

Jean passa. Une balle ricocha sur son talon,
une autre troua sa vareuse.

– On est trois ! La Trinité ! dit Picallon, hilare,
en l'aidant à se remettre d'aplomb.

– À toi, Noël, cria Palfy.

La mitrailleuse broya l'échine de Noël à mi-chemin. Il ne sursauta même pas et resta le visage
aplati dans la terre. Ses doigts crispés se détendirent, abandonnant le fusil. Tambourin qui allait
suivre Noël hésita au bord de l'abri, puis se risqua, rampant jusqu'à hauteur du corps immobile.
Le fusil mitrailleur cracha un chargeur par-dessus sa tête en direction de l'invisible mitrailleuse
allemande qui répondit par une volée de balles
fouillant le remblai de l'abri Tuberge au moment
où il s'y glissait. Palfy reçut un mort dans ses
bras. Il le posa au fond du trou et l'assit. Le visage
était déjà terreux, lèvres retroussées sur les gencives.

– Palfy ? cria Boucharon de son abri.

– Oui.

– Qu'est-ce qu'il a, Tambourin ?

– Tu le demandes ?

– Oui.

– Mort.

– Eh bien moi, mort pour mort, je reste. C'est
quand même pas des anthropophages ces Allemands. La quille !

– Comme tu voudras !

Ainsi Boucharon, qui pensait le jour même quitter l'uniforme, le conserva cinq ans. En revanche,
il voyagea, connut les camps de Pologne, la Silésie,
le Wurtemberg où, commis agricole, il engrossa la
femme d'un fermier qui gelait à Stalingrad. Une
assez jolie vie à son point de vue, sans soucis, la
bouffe assurée quand il travaillait et beaucoup de
fesses disponibles. Il en parla le reste de sa vie
quand, de retour dans la Creuse, il retrouva sa
famille sur laquelle la guerre était passée sans
une ombre. De temps à autre, il lui arrive encore
de rugir : « La quille ! » quand il a un peu bu, le
soir, au café des Amateurs, mais personne ne sait
de quelle quille il s'agit, et lui moins encore que
les autres. Dans les premières années de son
retour, il a rêvé de sa compagne allemande, de
ses beaux seins et de la forte odeur de lait qu'elle
dégageait après la traite, mais le souvenir s'est
peu à peu effacé et Boucharon est entré à pas
lents dans un état princier, l'apathie pour tout ce
qui n'est pas la soupe, le vin et le travail à la
ferme où il vit seul avec ses chiens, ses vaches et
deux cochons. Ne parlons donc plus de lui dont
d'ailleurs l'intérêt est des plus épisodiques dans
cette histoire et reprenons Palfy, Jean et Picallon
qui, sur cet adieu à Boucharon terré dans son
trou, gagnèrent une haie de buissons, puis une
clairière qu'ils traversèrent en rampant, enfin
une bergerie au bord d'une mare. Là s'était tenu
le P.C. Une table dressée devant la porte était
encore servie : boîtes de singe et de sardines, vin
rouge, pain de campagne et des cigares.

– J'ai faim, dit Picallon. Je boufferais de la
terre.

– Mange, petit curé, mange. Je t'accompagnerai. Et toi, Jean ?

– Non, merci.

Il ne pourrait plus jamais avaler une bouchée.
L'odeur du sang et de la chair morte collait
encore à lui et il eut une nouvelle nausée d'autant plus pénible que son estomac était vide. Il
resta un long moment, appuyé à un arbre, devant
un paysage trouble comme le fond de la mer.
Picallon engloutit trois boîtes de singe, un litre
de rouge et une miche entière de pain. On entendait à intervalles réguliers, proche encore, la
mitrailleuse ennemie tirant au hasard sur la
berge où Boucharon avait décidé d'attendre les
événements. Détournant la tête pour ne pas voir
bâfrer ses compagnons, Jean pénétra dans la
maison. Sur une table de cuisine s'étalait une
carte d'état-major piquetée de drapeaux blancs et
rouges comme pour un cours à l'École de guerre.
Dans le départ précipité, on avait oublié les petits
drapeaux témoins, une paire de jumelles, un
stick et même un monocle avec son cordon noir.
Jean retrouva l'emplacement du canal et comprit
pourquoi les Allemands n'attaquaient pas. Ils se
contentaient d'un mouvement tournant par un
pont en aval, dix kilomètres plus bas. Averti,
le P.C. avait commandé un repli sans doute si
précipité que seuls les gradés en avaient eu
connaissance. La carte indiquait cependant les
chemins vicinaux que l'ennemi ne pouvait tous
occuper. En marchant de nuit ou à travers bois,
on rejoindrait les lignes françaises, hypothèse
optimiste qu'il n'était pas absurde d'envisager. Il
est vrai que ce n'était pas la première hypothèse
optimiste formulée par des soldats de l'armée
française depuis le 10 mai 1940. Sans communications, livrée au délire de l'imagination décervelée par la T.S.F. ou à une espérance indécrottable,
la France, son armée en déroute et ses réfugiés
vivaient dans un tourbillon de bobards qui, bien
que pour la plupart démentis aussitôt, ricochaient
de village en village, d'unité en unité. Les propos
stratégiques tenus au café du Commerce n'avaient
jamais remporté un aussi unanime succès et,
dans la déroute, une véritable furie de fausses
nouvelles travaillait les esprits : le soir même de
l'entrée des troupes allemandes à Paris, Hitler
avait entendu Siegfried à l'Opéra, des planeurs
avaient lâché aux portes de Tours un bataillon de
parachutistes habillés en bonnes sœurs qui
s'étaient emparés sans tirer un coup de fusil de
l'aérodrome ; d'autres parachutistes déguisés en
paysans donnaient de faux renseignements aux
blindés français et les envoyaient se jeter dans la
gueule du loup ; Roosevelt mettait à la disposition de la France et de la Grande-Bretagne cinq
cents chasseurs et plus de mille bombardiers avec
leurs équipages ; une chanteuse venait d'être
fusillée : à la T.S.F., ses crypte-chansons dénonçaient les effectifs en attente dans la ligne Maginot ; deux trains remplis de lingots d'or achetaient
la neutralité de Mussolini ; les blindés allemands
n'avaient plus que pour un jour d'essence et les
bombardements de la Ruhr déclenchaient des
grèves dans les usines d'armement ; déjà certaines unités manquaient de munitions ; enfin,
avait annoncé le président du Conseil, avec un
trémolo dans la voix, « la route du fer était coupée », l'Allemagne n'avait plus un gramme d'acier.

Jean sortit de la maison, la carte à la main.
Picallon préparait sur un réchaud à alcool du café
trouvé dans un thermos et Palfy revenait enthousiasmé par sa découverte : à l'abri d'un bois de
bouleaux, cent mètres plus loin, deux chenillettes
en état de marche avec leurs remorques bourrées
de mines, de mitraillettes et de munitions. Les
chenillettes, dont l'armée française avait été pourvue en abondance à défaut de chars de combat,
s'étaient révélées parfaitement inutiles. On les
avait d'ailleurs vite rassemblées dans des parcs,
au sud de la Loire, où les sergents-majors les
comptaient et les recomptaient avec orgueil. On
aurait dit de mécaniques pour affreux jojos, fils de
milliardaires jouant à la guerre dans le parc familial. Quels instruments terrifiants elles auraient
été dans des mains enfantines et cruelles, écrasant des poulets, estropiant des petits pauvres !

La coupole relevée, il y avait place pour deux à
l'intérieur des chenillettes. Picallon ne savait pas
conduire et d'ailleurs sa taille – près d'un mètre
quatre-vingt-dix – lui interdisait d'entrer dans
une chenillette. Il s'assit sur le capot de celle de
Jean et, pour se consoler, accepta une mitraillette
neuve encore graissée par l'armurier du régiment
qui avait dû refuser de s'en séparer jusqu'à la
limite de ses forces.

Le convoi prit, à travers bois, un chemin forestier en direction du sud. Les chenillettes avançaient avec lenteur, dix à l'heure aux meilleurs
moments, à l'abri du feuillage, coupant deux fois
des routes qui servirent de repère. À la lisière, il
fallut bien avancer à découvert dans une campagne chaude et déserte où le foin torréfié par le
soleil de juin commençait à se coucher. Trois stukas passèrent, très haut, à plus de mille mètres,
retour de mission, oiseaux incandescents dans le
soleil de midi. La route traversa un premier
hameau abandonné, puis un second où surgit
soudain d'un porche une forme à peine humaine,
une sorte de balle de son tassée dans un fauteuil
roulant. L'infirme poussait désespérément sur
les roues à rayons pour échapper à une meute de
bâtards excités. Picallon se laissa glisser du
capot et marcha vers l'idiot qui émettait des sons
inarticulés. On l'avait abandonné là, avec un plat
de riz, du pain et de l'eau qu'il défendait en grognant contre les chiens affamés. L'infirme puait
l'excrément et l'urine à vingt pas. Picallon
recula.

– Qu'est-ce que je fais ? demanda-t-il.

– Tue les chiens avant qu'ils le bouffent !
ordonna Palfy.

La mitraillette nettoya les alentours du fauteuil
roulant et, du pied, Picallon poussa les cadavres
vers le fossé. L'idiot poussa des hurlements de
joie et applaudit.

– Ça suffit, petit curé, tu ne peux rien faire de
plus !

– C'est dégueulasse.

– Pas d'attendrissement, viens.

Ils repartirent et l'idiot, crispé sur les roues de
son fauteuil, essaya un moment de les suivre,
éructant et toussant dans le nuage de poussière
et les gaz d'échappement. Assis à même le capot
de la chenillette, Picallon cuisait comme sur un
gril et priait à haute voix pour saint Laurent dont
il s'excusait de n'avoir pas compris le martyre.
Jean se familiarisait avec les leviers de direction
de la chenillette et suivait le train mené par Palfy
qui fonçait dans les chemins de terre bordés de
blé jaunis et de foin sec. La moisson 40 était belle
et manquait d'hommes. De temps à autre, on
apercevait, loin dans les champs, des femmes, un
mouchoir blanc serré sur la tête, qui fauchaient
et remplissaient les chars tirés par des percherons à la robe luisante de sueur. Mais personne
ne se retournait pour les voir passer, personne ne
s'inquiétait de ces deux véhicules inconnus qui se
dandinaient bruyamment sur la route dans un
panache de poussière. Jean éprouvait une grisante sensation de liberté. Plus de roquets pour
commander un feu dérisoire ou un repli prématuré. Avec ce diable de Palfy, ils allaient faire du
grand tourisme, visiter la France agricole, découvrir des bistrots où la patronne sert d'une voix
gourmande « son » pâté de campagne, « sa » daube
de bœuf, « son » vin du pays, les poires de « son »
jardin. Et les fermes ressemblaient à la fameuse
Marie-Céleste, cette goélette sous voiles rencontrée en plein océan, vide, sans un homme, avec le
petit déjeuner servi sur la table, le feu encore
allumé chez le maître coq et pas une âme à bord.
Oui, ils s'arrêtaient devant des fermes, appelaient
et personne ne sortait, un chien aboyait, des
cochons fouillaient les ordures, des vaches aux pis
gonflés meuglaient dans les prés. En somme, à
part ces quelques femmes aperçues dans le lointain, occupées à rentrer les foins, la France, d'un
coup de baguette magique, avait été vidée de sa
population mâle, exception faite d'un idiot en
chaise roulante que les cochons finiraient par
dévorer, faute de mieux.

La bouche desséchée par la poussière, l'estomac
vide, les tempes brûlantes, et encore dans la bouche
le goût de sa nausée, Jean commençait à divaguer.
Voilà que la guerre s'achevait au moment où elle
aurait pu devenir amusante et presque confortable
tant il était bon de rouler dans un véhicule après
s'être crevé le cul comme des bêtes depuis les
Ardennes à la poursuite de camions fantômes qui
permettraient miraculeusement au régiment de se
reposer et de se reformer. Hélas, les camions
avaient les archives à sauver, des tonnes et des
tonnes d'archives avec lesquelles les états-majors
comptaient prendre leur revanche un jour.

Le premier soir, ils forcèrent la porte d'une ferme
abandonnée. La motte de beurre trônait dans le
garde-manger. Picallon, fils de paysans, après avoir
trait les vaches, servit un pot de crème sur la table.
Ils trouvèrent du jambon et du saucisson dans le
cellier, des bouteilles d'un clairet bien frais et des
pommes. Les lits ouverts témoignaient d'une fuite
précipitée. Palfy chercha des draps et en trouva
dans une armoire de volumineuses piles qu'il
apprécia entre le pouce et l'index :

– Évidemment, ce n'est pas du satin. Pas le
moindre monogramme non plus, mais la maîtresse de maison lave elle-même son linge et
l'étend dans un pré. Une blancheur qu'on n'obtient même plus à Londres. Ayons la peau dure.
D'ailleurs nous n'avons pas le droit d'être exigeants, mes amis, c'est la guerre, je vous le rappelle, au cas où vous l'auriez oublié, car il n'y a
rien de plus oublieux que la jeunesse.

– Tu es un type formidable, dit Picallon. Tu
as tout vu, tu sais tout. Sans toi, nous serions prisonniers ou morts.

– Je suis peut-être Dieu ! suggéra Palfy,
modeste.

– Non, ça, je sais que non ! Je suis naïf, mais
pas à ce point-là !

La nuit tombait. Ils allumèrent des bougies
qu'ils fichèrent dans des verres sur la grande
table de la salle commune.

– Nous voilà revenus au beau temps d'Eaton
Square, dit Jean. Il ne manque que Price avec ses
gants de filoselle.

Picallon s'étonnait que ses deux amis eussent
déjà vu tant de choses. Palfy surtout l'émerveillait
et dépassait son entendement de paysan jurassien.
Il le vit avec étonnement préparer des cuillers
pour manger les melons coupés en deux et évidés.

– Cher Picallon, dit Palfy avec une nuance de
regret, je sais qu'au séminaire on n'aurait jamais
osé servir un melon sans l'accompagner de porto.
Malheureusement, j'en suis dépourvu. Mon maître
d'hôtel l'a bu un soir où son petit ami le trompait. Je l'ai foutu à la porte, mais le malheur est
fait et il n'y a même pas une goutte de vin blanc
pour t'aider à sauver ce melon. Juste ce clairet
qui, d'ailleurs, tu t'en apercevras tout de suite, a
la légèreté d'un vin du Jura. J'espère que tu ne
m'en veux pas de te recevoir avec tant de simplicité...

Picallon ne lui en voulait pas du tout. Il trouvait merveilleux ce dîner aux chandelles qui reléguait dans l'ombre la cheminée noircie par la
suie, le calendrier des P.T.T. et la photo en buste
d'un caporal du génie. La guerre s'éloignait et ils
n'y pensaient déjà plus. Jean prépara une omelette au lard. Vers minuit, ils découvrirent une
bouteille d'un alcool blanc qui pouvait bien être
de la prune.

– Quand tu seras évêque, dit Palfy...

– Moi, évêque ! Très peu pour moi. J'aime pas
les emmerdements. Curé, je serai, je te le dis, et
je le resterai...

– Tu manques d'ambition.

– L'ambition est un péché.

– Picallon, tu es un imbécile.

– Oui, d'accord, mais toi, tu es trop malin, tu
sais trop de choses. N'est-ce pas, Jean ?

– Non. Palfy ne sait rien. Il devine tout. Et
comme il ne sait rien, il monte de fabuleuses
affaires qui le font milliardaire un jour, escroc le
lendemain.

– Escroc est un gros mot, dit Palfy sans se
fâcher.

Picallon, que l'alcool blanc ouvrait aux grandes
aventures de la vie, se demandait si ce qu'on lui
avait appris au séminaire signifiait encore quelque
chose. L'envahisseur foulait aux pieds la France,
fille aînée de l'Église, ses deux seuls amis étaient,
le plus âgé, un escroc, et le plus jeune, un désenchanté. L'esprit embrumé, il essaya de se raccrocher à l'idée d'une belle plaisanterie ou d'un rêve
inspiré par le Malin.

– Vous persiflez tous les deux, dit-il. On ne
peut pas être sérieux...

Et il se coucha dans une chambre qui sentait la
cire et la poussière de foin, une odeur rassurante
pour un jeune paysan jurassien.

 

Nous ne détaillerons pas maintenant (ni plus
tard d'ailleurs) la conversation qui se tint entre
Jean et Palfy. Plus sérieuse qu'à l'ordinaire, elle se
termina vers deux heures du matin après un dernier verre de prune. La bouteille était vide et pour
en trouver une autre il eût fallu briser la porte de
la cave. Ni vandales, ni pillards, ils étaient seulement des soldats abandonnés par la république en
déroute. Un minimum de réflexion s'imposait. Où
était passée l'armée française ? Même sans nouvelles officielles, on constatait bien qu'elle s'était
volatilisée en quelques jours, mais le pire était
qu'il ne semblait pas y avoir d'armée allemande.

Sur le pas de la porte, admirant la tiède nuit
étoilée qui enveloppait la ferme et la campagne,
Palfy soupira :

– Si nous étions optimistes, dit-il, nous imaginerions que les deux armées se sont fait peur. Les
Allemands sont repartis derrière leur cher Rhin,
caresser des gretchens aux nattes blondes, et les
Français ont réclamé leurs congés payés, une
permission d'un mois sur la Côte d'Azur...

– J'irais bien moi aussi à Saint-Tropez...

Il pensait à Toinette qui lui avait écrit une si
jolie lettre à sa mobilisation. Mais défense de
rêver ! Palfy le lui rappelait à chaque faiblesse et
n'y manqua pas cette fois non plus :

– Mon petit vieux, on ne couche pas avec sa
tante. Ce n'est pas plus malsain qu'avec n'importe
qui, mais ça peut porter malheur. Il est temps de
revenir aux superstitions, crois-moi. Je n'aurais
pas aussi bêtement raté mes deux dernières
affaires à Londres et à Cannes, si j'avais prêté
attention à certains signes...

– Tu me feras toujours rire, dit Jean, allons
nous coucher. Demain...

– Mañana será otro día.

– Ne fais pas le malin. Je sais que tu ne
connais que ces quatre mots d'espagnol.

– Oui, ils me suffisent. C'est tout l'espoir du
monde.

 

Le lendemain fut en effet un autre jour. Les
chenillettes s'engagèrent pour un bref trajet sur
une départementale qui risquait d'être parcourue par les Allemands. À peine y roulaient-ils
qu'ils aperçurent, de loin, un motocycliste couché sur son engin, lancé à pleine vitesse et venant
dans leur direction, tel un gros hanneton. L'insecte grossit démesurément et ils distinguèrent
une vareuse verte, des bottes noires, une sorte de
grosse marmite luisante ornée d'un écusson et,
en dessous, un visage gris de poussière. L'homme
ne ralentit pas et, au passage, leur adressa un
signe amical, disparaissant, aussitôt après, derrière une colline. Palfy, qui conduisait en tête,
tendit le bras droit indiquant qu'il fallait tourner
dans un chemin de terre encaissé entre deux
champs. Le chemin conduisait à une grange et
une ferme en ruine. Picallon sauta à terre, ouvrit
la barrière et les deux chenillettes se cachèrent
derrière le foin amassé sous la grange.

– C'était un Allemand ! hurla Picallon dès que
les moteurs se turent.

– Merci ! soupira Palfy. Je m'en étais douté.
Les émotions fortes donnent soif et faim.

Assis à l'ombre, ils mangèrent du saucisson en
buvant les deux bouteilles de clairet emportées
sans trop de scrupules le matin même.

– On devrait le boire plus frais que ça !
observa Picallon à qui le goût du vin léger rappelait la fenaison dans la ferme de son père.

– Toi, petit curé, tu sais vivre !

– Ne te fous pas de moi, Palfy. Je suis allé de
ma ferme au séminaire et du séminaire à l'armée. Toi, tu as vu le monde. Pas moi ! Alors peut-être que tu sais pourquoi l'Allemand ne s'est pas
arrêté, ne nous a pas tiré dessus.

– Ça paraît simple : il est impossible à un
modeste soldat d'une armée victorieuse d'imaginer que derrière les lignes trois types en uniforme français font du tourisme en chenillette.

– Tu prétends qu'il nous a pris pour des Allemands !

– Exactement, mon cher petit curé. Cela dit,
j'ai pensé qu'un semblant de réflexion pouvait
passer dans sa grosse tête, et qu'il risquait de
faire demi-tour. Voilà pourquoi nous mangeons
du saucisson, assis dans le foin, à l'abri d'une
grange, pendant qu'il y a la guerre quelque part.

– Bon, dit Picallon, j'ai compris. En somme,
remettons-nous-en à la Providence...

La Providence ne fut pas chienne. Du tas de
foin, ils surveillèrent la route pendant une bonne
heure. Elle resta déserte et ils repartirent dans la
chaleur de l'été. Les chenilles mordaient le macadam. Picallon cuisait sur le capot de Jean qui,
à si petite vitesse, somnolait et regardait avec
inquiétude la jauge d'essence approcher du zéro.
Ils roulaient depuis deux heures quand ils aperçurent un bourg dont l'église pointait une flèche
timide dans le ciel sans avions. Palfy leva le bras
et ils s'arrêtèrent devant la mairie. Le drapeau
tricolore pendait lâchement sur sa hampe. Il n'y
avait pas une âme, même pas un chien errant.
Un magasin d'alimentation avait été pillé et le
café des Amis se protégeait derrière des volets de
bois. C'était un bourg français ordinaire, gentil,
ni laid ni beau, sans agressivité aucune comme
sans prétention. Fenêtres fermées, il dormait
dans l'après-midi, tranquille. Sur les plaques des
portes on lisait : Jean Lafleur, avoué ; Pierre
Robinson, médecin, consultations de 2 à 4 et sur
rendez-vous ; Auguste Larivière, entrepreneur...
Où étaient-ils passés ces paisibles habitants arrachés un matin par la panique à leur bourg, à
leurs souvenirs, à leurs portraits de famille, aux
jardinets que l'on devinait derrière les maisons,
propres, nets, avec un pommier, quelques rosiers
et une glycine ? Entassés dans des voitures à bout
de souffle, ils avaient fui la guerre sans imaginer
que la guerre irait plus vite qu'eux sur les routes
encombrées. La seule pompe était, bien entendu,
fermée, avec un écriteau agressif : « Plus d'essence, inutile d'insister. » La situation paraissait
des plus simples : continuer à pied. Palfy montra
de la mauvaise humeur :

– Quels cons ces Français !

Picallon se rebiffa.

– Tu en es bien toi aussi.

– Pardon, mon petit curé : je ne t'ai pas encore
raconté ma vie : ma mère était anglaise et mon
père serbe. Si je porte le même uniforme que toi
c'est que, par hasard, je suis né à Nice pendant
que mon père essayait une martingale infaillible
au casino de la Jetée.

– Une martingale ?

Palfy leva les bras au ciel et prit Jean à témoin :

– Il faut tout lui expliquer ! Écoute-moi,
Picallon : je suis français de cœur. J'aurais pu me
tirer de cette guerre, mais ça m'amusait et, en
plus, ça tombait bien, à un moment où j'avais des
problèmes...

Jean l'interrompit et pointa du doigt vers une
fenêtre, au premier étage d'une maison grise à la
façade en pisé.

– J'ai vu le rideau se soulever et une main,
juste une main...

Un chat traversa la place, tranquillement,
monta les marches de la mairie et s'assit pour les
regarder.

– Le rideau a encore bougé ! dit Picallon.

Ainsi quelqu'un les surveillait, d'une fenêtre, et
ce village n'était pas complètement mort. Une
main et un chat vivaient ici, et les choses s'animèrent quand un souffle de vent agita les feuilles des
frênes qui ombraient le mail avec son inévitable
monument aux morts, pour une fois assez discret :
un obélisque orné d'une palme de bronze sous
laquelle s'inscrivaient les chiffres fatidiques :
1914-1918, suivis d'une liste de noms. Une porte
grinça sous une seconde rafale de vent et les trois
hommes surpris se retournèrent : le vantail de
l'église s'ouvrait sur une bouche d'ombre traversée d'éclairs rougeoyants, le soleil à travers les
vitraux.

– Cré nom ! dit Picallon en se signant.

Le séminariste entra en se signant de nouveau
après avoir trempé ses doigts dans l'eau du bénitier. Jean l'imita et ils reçurent en plein visage la
fraîcheur parfumée d'encens du saint lieu. Picallon s'agenouilla pour prier pendant que Jean,
ému par ce silence et la naïveté de l'église qui lui
rappelait celle de l'abbé Le Couec à Grangeville,
restait immobile sous la nef. Un crissement de
bois détourna son attention. Palfy essayait de forcer le tronc placé sous la statue sulpicienne de
saint Antoine. Leurs regards se rencontrèrent.
Palfy haussa les épaules et sortit.

– Tu charries ! dit Jean en le retrouvant sous
le porche. C'est une maladie chez toi. Je croyais
que ça t'était passé.

– Je ne fais de mal à personne. Il me semble
que je te l'ai expliqué il y a quelques années. L'argent des pauvres est pour les pauvres. Et nous,
nous sommes pauvres : vingt-cinq centimes par
jour ne nous permettent pas de vivre. D'autant
plus que le gouvernement a perdu nos traces.

– Tu oublies les mandats que t'envoie Madeleine. Sans compter que je partage toujours avec
toi ceux d'Antoinette.

– L'argent des femmes ne compte pas. C'est
de l'argent honteux. Il faut le gaspiller. Je n'estime que l'argent que je gagne.

– En volant ?

– Il y a des risques.

– Pas dans les églises.

– Jean, tu m'emmerdes.

Picallon restait en prière. Ils revinrent sur la
place. De nouveau le rideau retomba. On les épiait.
En approchant de la porte, ils lurent sur une plaque
émaillée : « Jacques Graindorge, géomètre. » Palfy
sonna. Un carillon retentit : trois notes répétées
trois fois. La maison demeura silencieuse.

– C'est peut-être le vent qui soulevait le rideau,
dit Palfy. Ou simplement un mirage. Voilà je ne
sais combien de jours que nous n'avons pas vu
un civil, à part l'idiot dans sa chaise roulante et
encore maintenant les cochons ont dû le manger.

– La première fois j'ai aperçu une main.

Le chat qui léchait sa patte sur le perron de la
mairie s'étira, le dos rond, et se dirigea vers eux.
Un chat ordinaire, noir tacheté de blanc ou blanc
tacheté de noir, pas pressé, s'arrêtant même pour
jouer avec un papier, puis reprenant son chemin
avec désinvolture sur cette place déserte. Jean
l'observa avec attention : il était bien nourri,
impossible de croire que, dans ce bourg déserté,
il se contentât de fouiller les poubelles ou de
chasser les souris. Non, vraiment, il s'agissait
d'un chat propre, bourgeois, et qui revenait d'une
courte promenade après son déjeuner. Rien ne
l'étonnait, pas même ces deux hommes en bras
de chemise kaki, venus d'une autre planète dans
ces gros jouets bruyants qui se reposaient sur le
mail. Il passa entre Jean et Palfy, appuya d'une
patte sur un volet qui bascula, découvrant un
passage à sa taille dans le bas de la porte. Le
volet se rabattit automatiquement.

– Il y a quelqu'un ici, dit Jean.

Palfy carillonna avec insistance. Seul un miaulement lui répondit. Le chat n'aimait pas le bruit.

– Il y a un moyen, dit Palfy qui retourna vers
la chenillette et en retira un pistolet mitrailleur.

Oui, le coup classique : une bonne rafale
découpe la serrure et il n'y a plus qu'à pousser la
porte. Il n'en eut pas besoin : au-dessus d'eux, la
fenêtre s'ouvrit et une voix angoissée cria :

– Kamerad ! Kamerad ! Ne tirez pas ! Moi ami
des Allemands. Parlez-vous français ?

– Comme père et mère, assura Palfy. Et mon
camarade aussi. Ouvrez cette porte ou je tire
dedans.

– J'arrive ! J'arrive ! Ne tirez pas !

La maison s'anima soudain. Une porte claqua,
des pas précipités descendirent l'escalier. Une
chaîne sauta et un verrou s'ouvrit. Sur le seuil, se
tenait un homme d'une quarantaine d'années, les
cheveux roux frisés, les lèvres tremblantes et pâles
dans un visage congestionné.

– Messieurs, pardonnez-moi, je croyais que
vous étiez des soldats français. Je vous jure...

Il tendit le bras en avant.

– ... je vous jure que je suis un ami des Allemands, un ami de la Grande Allemagne et de son
chef, le Führer Adolphe Hitler.

Palfy prit un air intéressé :

– C'est bien vrai que vous ne cachez pas de
Français ?

– Je suis le seul Français du village.

– Vous n'écoutez pas les mensonges de la
radio anglaise ?

– Jamais. D'ailleurs je n'entends pas un mot
d'anglais.

Palfy se tourna vers Jean et lui dit en un anglais
qu'il essaya de rendre rauque, comme teinté
d'accent allemand.

– Cet empaffé mérite une leçon. Va chercher
Picallon et dis-lui de ne pas prononcer un mot de
français.

Puis, en français, de nouveau, au géomètre :

– Tout cela est bien joli, mais nous sommes une
avant-garde. Le régiment nous suit et nous préparons les réquisitions. Qu'avez-vous à déjeuner ?

M. Graindorge leva les bras au ciel :

– Réquisitions ! Quel vilain mot, messieurs ; ici,
vous ne réquisitionnez rien. Vous êtes invités. Ma
domestique – une pauvre idiote – est partie sur
les routes poussant une voiture d'enfant remplie de
ce quelle avait de plus précieux. Mais je sais me
passer d'elle. Donnez-moi une heure et j'aurai le
plaisir d'offrir à vos palais allemands – un peu
rudes, convenez-en et ne vous vexez pas – un
déjeuner digne du goût et de la qualité français.
J'espère que vous acceptez ?

– Bien sûr, monsieur Graindeblé, dit Palfy
avec une innocence charmante.

– Graindorge ! rectifia le géomètre. Pour des
étrangers, mon nom prête parfois à confusion.

Mielleux, rougissant, encore tremblant, il suait
le respect. Jean partit prévenir Picallon qui se
recueillait toujours, à genoux, devant l'autel,
remerciant Dieu de lui avoir sauvé la vie et de le
confier à des amis aussi ingénieux même s'ils ne
paraissaient pas très recommandables au premier abord. La main de Jean sur son épaule le
tira de sa rêverie.

– As-tu faim ?

– Oh oui, dit le séminariste.

– Alors, viens.

En traversant la place, il lui expliqua la situation.

– Je n'y vais pas ! dit Picallon indigné. C'est
un traître.

– As-tu faim ?

– Oui, mais pas de ce pain-là !

– Tu n'ouvriras la bouche que pour manger.

– Vous êtes fous, tous les deux.

Palfy dans le salon, vautré dans un fauteuil, les
pieds sur un tabouret de velours, tenait un verre
à la main.

– Qu'est-ce que tu bois ? demanda Picallon,
vaincu par la soif.

– Le pastis de M. Graindemoncul. Sers-toi.
La bouteille est là et l'eau est fraîche.

– Et lui ?

– Il nous cuisine une fricassée de poulet.

Picallon accepta le verre et regarda le salon
qui lui tira un cri d'admiration.

– C'est drôlement joli ici !

– Moi je trouve ça dégueulasse, dit Palfy. On
me paierait pour vivre dans une horreur pareille.
Tout le mauvais goût français...

Picallon se tut, inquiet soudain. Ces meubles
noirs tendus de rouge grenat, le vaisselier avec
les souvenirs de voyage, la reproduction d'un
Corot vomitif d'ennui, les porcelaines sur le manteau de la cheminée l'ébahissaient. Le jugement
foudroyant de ce diable de Palfy remettait tout
en question. Il se tourna vers Jean qui le réconforta :

– J'ai été élevé dans une cuisine. Mon père est
jardinier, ma mère était lingère et bonne d'enfants. Pour eux, une maison pareille aurait été le
comble du luxe. Mon père dirait comme toi. C'est
un homme brave et bon, je n'ai pas honte de lui.
Tu as raison, Picallon.

– Mais toi, toi, qu'est-ce que tu dis ?

– Je dis comme Palfy, mais j'ai eu de la
chance, j'ai appris à vivre.

Ils entendirent un pas. Palfy mit un doigt sur
sa bouche.

– Tu as compris, Picallon, ferme ta gueule.
Tu ne sais pas un mot de français.

Leur hôte entra, souriant et heureux : il prit la
main de Picallon et la serra vigoureusement.

– J'ai appris que vous ne parlez pas français.
Vos camarades traduiront. Vous êtes le bienvenu
dans ma maison. Je suis un ami de l'Allemagne.

– Ne vous fatiguez pas, monsieur Graindorge, dit Jean, notre camarade est un excellent
soldat mais un abruti complet. Tout ce qui l'intéresse, c'est de manger.

– Eh bien, je vous demande une petite demi-heure, et vous me pardonnerez de vous recevoir
ainsi, à la bonne franquette...

Le géomètre avait ceint un tablier bleu plissé
trop vaste pour sa taille mince et retourné ses
manchettes, dévoilant des poignets blanchâtres.

– Comment trouvez-vous mon pastis ?

– Buvable ! dit Palfy sans enthousiasme.

– Pour des gosiers allemands, c'est une nouveauté.

– N'en croyez rien, M. Graindavoine, avant
de nous laisser entrer en France comme dans du
beurre, nous avons reçu un enseignement accéléré du français et des mœurs françaises. On
nous a appris à aimer l'ail, le vin rouge, l'accordéon et les femmes qui portent des petites culottes
en soie... Ne riez pas, monsieur, je n'invente rien.
Notre Führer est un homme prévoyant. Helmut,
que vous voyez ici, est tout à fait différent de mon
ami Hans et de moi. Ce géant à face de brute n'a
pas suivi les cours, qui dépassaient ses possibilités intellectuelles. En revanche, il a reçu une formation de tueur et fait partie d'un commando
spécialisé dans la liquidation radicale des suspects. Je n'ai jamais vu quelqu'un qui tue aussi
proprement. Vous pouvez lui faire confiance : il
élimine sans bavures et si vous le désirez, si vous
avez quelque ennemi, dites-le-moi sans vous
gêner, je n'ai que le petit doigt à lever pour
qu'Helmut vous en débarrasse...

Furieux, Picallon manqua exploser d'indignation, mais Jean serra son bras et lui enjoignit de
boire. La tête renfrognée du prétendu Helmut
convainquit M. Graindorge qui tremblait de plaisir et de crainte de voir installé dans sa maison
un si redoutable soldat.

– Comme vous le savez, le bourg est désert,
dit-il. Je n'y ai donc plus d'ennemis. En temps de
paix, je ne dis pas... Le maire est un homme de
gauche et un belliciste. Personne ne le regretterait... mais enfin il n'est pas là... Nous en reparlerons... Je retourne à mes casseroles.

Jean pensa à son père. Albert Arnaud n'avait
sûrement pas quitté Grangeville. Au début de la
« drôle de guerre » son pacifisme lui avait valu
des ennuis. Maintenant ses idées de gauche en
feraient une bonne cible pour des Graindorge.

– Je te revaudrai ça, dit Picallon à Palfy. Tu
te paies trop ma tête !

– Bois ton pastis, petit curé, et tais-toi. Tu
déjeuneras bien et nous viderons la cave de cet
imbécile.

– Et après ?

– Après, nous verrons.

– Tout ça finira mal.

– Tout finit toujours mal. Alors... un peu plus
tôt, un peu plus tard, qu'importe...

M. Graindorge était bon cuisinier, encore qu'il
fût difficile de le juger sur une fricassée de poulet
préparée en hâte avec des champignons de
conserve. La sauce manquait de liant.

– Excusez-moi... commença-t-il à dire.

Palfy ne le manqua pas.

– M. Graindemaïs, je tiens à vous préciser
que nous vous écoutons avec la plus grande
attention. En fait, vous êtes notre premier vrai
contact avec la population française et, sur les
instructions d'Adolphe Hitler – instructions très
précises –, nous avions l'ordre absolu de ne
jamais dire : « Excusez-moi ! » mais : « Je vous prie
de m'excuser ! » Je ne peux pas croire que notre
Führer se soit trompé à ce point...

Le géomètre rougit intensément. Il n'était pas
laid, avec un nez, une bouche, des yeux moyens,
mais l'afflux de sang à ses joues, sur son front et,
par taches, autour de son cou plaquait sur son
visage une coloration si artificielle, si violente
qu'on aurait dit d'un masque torturé par la peur et
l'angoisse. Ai-je précisé qu'il s'agissait d'un homme
d'une quarantaine d'années à peine, donc dans ce
qu'il est commun d'appeler la force de l'âge, célibataire de surcroît, ce qui, en général, conserve bien,
jouissant d'une certaine aisance due à ses qualités
techniques appréciées dans la région, gourmet,
trompette de la fanfare du bourg, affamé de préséances au cours des cérémonies officielles, mais,
hélas, miné secrètement dans le plaisir d'être soi-même par une déficience qui, en d'autres temps, et
sous d'autres mœurs, lui aurait valu dans un harem
des fonctions de confiance ? J'avoue que c'est beaucoup parler du caractère d'un homme que l'auteur
se verra dans l'obligation d'abandonner assez rapidement. Jacques Graindorge, donc, ignorait les
subtilités du français que Palfy lui révélait avec une
innocence calculée. Il se troubla, bégaya, et cet
homme d'ordinaire assez arrogant fit sur lui-même
un effort immense pour cacher sa susceptibilité.

– Votre Führer a raison... J'ai commis une
faute de français et ce qu'on vous a enseigné est
tout à fait exact... mais voyez, il faut me pardonner. Pour ne pas avoir l'air d'un pédant dans ce
bourg habité par de braves gens peu raffinés, j'ai
tendance à me mettre à leur diapason. Bêtement,
devant vous, je me suis oublié...

– Je ne suis pas fâché, dit Palfy, que notre
Führer ait raison sur ce point. Je n'ai pas connaissance qu'il se soit trompé une fois dans sa vie.

Picallon mangeait goulûment. Jean pensa qu'il
n'écoutait rien, tout entier au plaisir de son
assiette. Il se servit deux fois, sans rien solliciter
de son hôte. M. Graindorge sourit finement :

– Votre tueur, en tout cas, a bon appétit.
C'est une joie de le voir à table. Quelle tête ! Un
vrai animal. J'imagine qu'il est né dans quelque
province reculée d'Allemagne...

Sous la table, Palfy écrasa le pied de Picallon
qu'il sentait prêt à exploser. Pour le calmer, il lui
servit encore une pleine assiette de fricassée.
M. Graindorge ne remarquait rien. Accroupi devant un buffet, il cherchait une boîte de cigares si
bien cachée qu'un moment il suspecta sa domestique de l'avoir emportée avec elle dans son landau. Il finit par découvrir le coffret sous une pile
de serviettes. Palfy en renifla un avec suspicion.

– Hm... dit-il. Bien secs... Enfin, à la guerre
comme à la guerre.

Le géomètre présenta la flamme d'un briquet à
essence. Palfy s'étonna :

– Tiens... comme c'est drôle... on nous a
appris que les Français étaient aussi méticuleux
pour leurs cigares que pour leurs vins, qu'ils les
allumaient seulement avec des allumettes en
bois... Notre Führer se serait-il trompé ?

Picallon saisit un cigare dans la boîte sans y être
invité, en cassa dans ses dents un bout qu'il cracha
par terre. Graindorge se précipita pour ramasser
les morceaux de tabac épars sur le tapis à fleurs.
Picallon en profita pour esquisser un geste expressif, tordant entre ses grosses mains un cou imaginaire.

– Une fois de plus, reprit le géomètre, votre
Führer ne vous a pas trompés mais, voilà... je n'ai
plus d'allumettes. Le bureau de tabac est fermé et,
quinze jours avant votre arrivée, la panique a saisi
mes concitoyens : ils ont stocké les allumettes.

– C'est grave ! dit Palfy. Vous savez que le
pillage et le stockage sont punis de la peine de
mort. Notre camarade – qui est un peu fruste, je
vous l'accorde – est chargé d'exécuter les décisions sans appel des cours martiales. J'ai l'impression qu'il aurait fort à faire dans les parages.
Quelle est votre marque de cognac ?

– Je n'ai pas un grand choix.

Palfy jeta un coup d'œil suspicieux aux bouteilles et aperçut, derrière les cognacs médiocres,
un carafon sans étiquette.

– Merci, non pour ces bibines, je tiens à
ma santé. Mais dites-moi ce qu'il y a dans votre
carafon.

– Une framboise, dit Graindorge crucifié.

– Quelle marque ?

– Il n'y a pas de marque.

– Intéressant ! Intéressant ! Je suppose que
c'est le cadeau d'un bouilleur de cru ?

– Comment le savez-vous ?

Palfy esquissa un geste dédaigneux : il n'allait
quand même pas s'expliquer. Graindorge les servit, le cœur serré, et fit mine de replacer le carafon dans le buffet. Picallon le reprit d'un air
menaçant. Le géomètre, qui tenait à sa framboise, tenta de raisonner Jean.

– Vous ne devriez pas laisser votre camarade
s'enivrer. Ces forces de la nature ne connaissent
pas leurs limites. Quand l'alcool déchaîne des
brutes pareilles, elles deviennent dangereuses.

– Nous l'avons bien en main, cher monsieur.
Il ne tue que sur commande.

Un rai de soleil traversant la salle à manger
s'écrasait sur la nappe. Dans la lumière dorée, les
volutes de fumée des cigares s'étiraient mollement,
dessinant des serpents argentés ou de mouvantes
formes géométriques. Picallon était réellement
soûl, mais, plus qu'à la fureur, ce cœur naïf et bon
eût volontiers cédé aux larmes en voyant quel rôle
on lui faisait jouer, à lui, pauvre séminariste égaré
parmi les hommes. Ce Graindemoncul était un
beau salaud et il y a quelque chose de vraiment
triste à rencontrer le premier salaud de sa vie, à
découvrir que Satan sait s'attacher des créatures
par de multiples ruses. Un jour, la paix revenue et
le séminaire réintégré, il s'en ouvrirait à son
directeur de conscience, l'abbé Fumerolle...

Le lecteur s'en est déjà douté : l'auteur aime
bien Picallon qui lui rappelle le curé de Grangeville, M. Le Couec. Entre Le Jurassien et le vieux
Breton, il y a une filiation certaine : c'est la race,
aujourd'hui disparue, des prêtres français qui
n'avaient pour argument que leur foi d'airain et
vivaient, avec leurs paroissiens, dans la pauvreté,
l'espoir et la charité. Ils enseignaient aux enfants
un catéchisme d'images d'Épinal fascinant de
magie. Oui, dans leurs sermons, Jésus était bien
un grand magicien dont les exploits passés ne
cesseraient jamais d'émerveiller le monde. À
l'époque où commence cette histoire, de jeunes
hommes comme Picallon sont déjà menacés dans
leur intégrité, mais notre séminariste est encore
imperméable à cet avatar. Son modèle est resté
le curé de village qui a suscité sa vocation, comme
pour Jean Arnaud, déjà bien détaché de la foi, le
modèle des prêtres restera toujours l'abbé Le
Couec, ce rude Breton « exilé » en Normandie.
Bien entendu, Picallon est destiné un jour à subir
les influences de sa communauté, mais nous ne
le verrons pas sous un autre jour. En attendant, il
est là, dans cette salle à manger bourgeoise d'un
village français, le ventre plein, la bouche pâteuse,
et il est trop tard pour cesser de jouer le jeu
imposé par ses camarades. L'après-midi s'écoule,
le carafon de framboise se vide, et, de temps à
autre, Picallon incline sa chaise en arrière, soulève le rideau de tulle blanc pour apercevoir la
place toujours vide, les deux chenillettes arrêtées
sur le mail et le chat du géomètre endormi sur le
capot de la première. Palfy en est à son troisième
cigare, Jean s'est levé deux fois, et on a entendu
le bruit épouvantable d'une chasse d'eau qui
fonctionne mal. Picallon aimerait bien y aller
aussi, mais il n'est pas certain de tenir debout et
dans un rêve embrumé il se rappelle les repas de
noce de son village où les plus paresseux se passaient sous la table une bouteille vide. Il a des
hoquets, des fourmis dans une jambe et surtout il
en a assez d'entendre la voix nasillarde de Jacques
Graindorge, géomètre, ce flagorneur, ce pied
plat qui épie avec terreur le moindre de ses mouvements. Quand Picallon se lève enfin, la salle à
manger vacille et sans l'aide de Jean il tomberait.
D'un pas hésitant, il se dirige vers la porte de sortie et là, au milieu de la place, il ouvre sa braguette et asperge le pavé en contemplant d'un œil
mélancolique le drapeau affaissé sur sa hampe.

– Qu'est-ce que tu en penses ? demande-t-il à
Jean qui lui tient le bras.

– De quoi ? De ce que tu fais ?

– Non. Du drapeau.

– Il a l'air un peu mou.

– Et de Liberté, Égalité, Fraternité ?

– J'ai peur que le moment en soit passé.

– Pourquoi me tiens-tu le bras ?

– Pour que tu ne tombes pas.

– Je suis soûl ?

– Pas mal.

– C'est la première fois de ma vie, et ce sera
la dernière, mais je veux que ce soit une cuite
fantastique, digne de l'Apocalypse. Nous viderons la cave de cette ordure et ce que nous ne
pourrons pas boire, nous le casserons.

– Oui, mon vieux...

– Nous le casserons, nous le casserons !

 

Picallon, sa vessie soulagée, mais distrait soudain par l'idée fixe de casser ce qui ne pourrait
pas être bu, en oubliait de rentrer son instrument
et, debout sur la place, soutenu par Jean, il
défiait mollement la hampe du drapeau français
au fronton de la mairie.

C'est dans cette posture que l'aperçut l'Unterscharführer Walter Schoengel qui déboucha soudain sur la place du village en automitrailleuse,
le corps émergeant de la coupole verte, raidi dans
son uniforme noir de la S.S., le visage cuit par le
soleil, coiffé de la casquette à visière. Jean, un instant, crut revoir dans ce jeune guerrier victorieux
son ami Ernst, son compagnon d'Italie dans la
fameuse randonnée à bicyclette qui les avait
conduits à Rome en 1936, mais nous le savons
déjà, Ernst et Jean ne se rencontreront plus
jamais et l'amitié née sur les routes entre le jeune
Français indifférent à la politique et le beau garçon aux cheveux paille, membre de la Jeunesse
hitlérienne, ne se renouera pas au hasard de la
longue guerre qui commence, et malheureusement, ce n'était pas Ernst, mais un épisodique S.S.
sans aucun sens de l'humour et que la vue de ces
deux hommes en pantalon et chemise kaki,
débraillés, titubants, offensa. D'un bond, il sauta
de son automitrailleuse qui s'arrêta, et un revolver à la main s'approcha d'eux, hurlant un ordre
bref. Jean comprit et leva le bras en l'air. Picallon resta abasourdi. L'Unterscharführer hurla de
nouveau. Jean traduisit :

– Lève les bras, imbécile, il va nous tirer
dedans.

Picallon s'exécuta, oubliant sa braguette ouverte
et son sexe fatigué qui prenait l'air avec un manque
total de curiosité pour les événements. La flaque
sur le pavé témoignait de ce qui venait de se passer. Walter Schoengel la contourna avec dégoût
et palpa les deux hommes. Rassuré sur le caractère inoffensif de ces deux égarés, il éclata de rire
et les gratifia d'un coup de pied dans les fesses.
Le conducteur de l'automitrailleuse, la visière
relevée, contemplait la scène, hilare, quand, sur
la place, débouchèrent des motos avec leurs side-cars, deux nouvelles automitrailleuses légères et
une voiture découverte sur la banquette arrière
de laquelle se tenait l'Obersturmführer, Karl
Schmidt, le visage mangé par l'ombre d'un
casque luisant écussonné du fatal S.S. Ce lieutenant au visage gras, aux petits yeux gris perçants
ne prêta d'abord pas attention à la scène. D'un
geste, il envoya un jeune Obergrenadier décrocher le drapeau français, puis il ordonna la
fouille des maisons. La porte de Jacques Graindorge était restée ouverte. Deux grenadiers foncèrent dans le couloir et en revinrent poussant
devant eux, à coups de crosse dans les reins, le
géomètre et Palfy qu'on aligna avec Jean et Picallon. L'Obersturmführer savait quelques mots de
français :

– Vous embuscade derrière Wehrmacht !
Vous fusiller !

Jacques Graindorge comprit qu'il s'agissait
d'une erreur et sourit finement :

– Monsieur, je crois que vous vous trompez.
Ces trois hommes sont de vos camarades. Ce
sont des soldats allemands. Je les avais invités à
déjeuner. Je suis un ami de l'Allemagne...

Le lieutenant S.S. rougit de fureur.

– Taisez-vous, cochon. Vous fusiller aussi. Abriter des francs-tireurs.

Les grenadiers enfoncèrent rapidement les
portes de quelques maisons. Elles étaient vides.
Ils revinrent vers leur chef de section qui hocha
la tête et désigna des sentinelles pour tenir la
place sous quatre feux croisés.

Palfy bâilla d'une manière trop forcée pour
être vraie et dit à Jean, presque sans remuer les
lèvres :

– C'est le moment de sortir la fameuse lettre
du prince.

– Elle est dans la poche de ma vareuse.

– Et ta vareuse ?

– Dans la chenillette.

Des soldats fouillaient les chenillettes et en sortaient des pots de confiture, des biscuits au chocolat et trois mitraillettes. Jacques Graindorge
tremblait tellement qu'il s'agenouilla. Un grenadier le releva avec la pointe de son fusil dans les
côtes. L'Obersturmführer parcourut d'un coup
d'œil la place, cherchant un mur où il pourrait aligner ses quatre francs-tireurs. Il ne fallait pas que
le peloton eût le soleil dans les yeux. Mais, derrière lui, des grenadiers riaient à se tordre et, soucieux de savoir ce qui déchaînait l'hilarité de ses
hommes, l'officier détailla les prisonniers jusqu'à
ce qu'il aperçût l'incorrection de Picallon. Un rire
énorme secoua la place et l'Obersturmführer
appela Walter Schoengel qui se dirigea vers Picallon et, avec le canon de son revolver, remit cette
chose flasque à l'abri du pantalon.

– Cochon ! dit encore l'officier, mettant dans
la seule injure dont il fût certain tout le mépris
qui bouillonnait en lui.

Picallon dessoûlait lentement. Il retrouvait la
lucidité et la foi, entrevoyait déjà la fin dernière
pour laquelle il était mieux préparé que ses deux
amis. Il amorça, à mi-voix, un acte de contrition :
« Mon Dieu... » Palfy lui dit de se taire et Jean dit
à Palfy de se taire aussi. Karl Schmidt jouissait
de cette minute sans pareille. En Pologne, où sa
section s'était avancée dans un désert préparé
par la Wehrmacht, il n'avait jamais eu la chance
d'un semblable coup d'éclat. La campagne de
France lui offrait enfin une occasion à sa mesure.
Il envoya un grenadier chercher son appareil de
photo et lui-même prit plusieurs clichés des prisonniers. Le géomètre, la gorge nouée, essaya de
crier à l'erreur épouvantable, mais pas un son
articulé ne sortait de sa bouche tordue par un
rictus que l'Obersturmführer prit pour de l'insolence. Rendant l'appareil au grenadier, Karl
Schmidt s'approcha de Graindorge et le gifla
deux fois brutalement. Du sang apparut aux
commissures des lèvres du géomètre qui tomba
de nouveau à genoux.

– Cochon aussi ! dit l'officier. Debout !

Palfy aida l'imbécile à se relever.

– Je croyais... dit Graindorge.

– Nous t'avons trompé, pauvre con, dit Palfy.
Nous sommes trois Français. Tu paies ta lâcheté.

– Taisez-vous ! dit l'Obersturmführer.

– Non ! répliqua Jean. Nous ne sommes pas
des francs-tireurs. On ne fusille pas des prisonniers. Maintenant, si cela vous amuse...

– Dieu pardonnera ! acheva Picallon qui
baissa les bras et joignit les mains pour une prière.

Le lieutenant de S.S. désigna la façade du café
des Amis et les grenadiers poussèrent les quatre
hommes vers les volets de bois. Le soleil déclinait.
Une lumière rose baignait la place et caressait le
portail de l'église. Le chat de Graindorge sauta du
capot de la chenillette et suivit son maître, le dos
arqué, la queue relevée. Walter Schoengel désigna les douze hommes du peloton.

– C'est rapide, dit Palfy, la voix blanche.

– Oui, répondit Jean.

– La framboise était bonne.

– C'est une consolation. Il n'en reste plus
pour ces chiens.

– Ils seront pardonnés ! assura Picallon.

– Pas par moi ! dit Palfy.

Karl Schmidt fit signe à un grenadier de lui
apporter le chat qui se laissa faire et atterrit dans
les bras de l'Obersturmführer.

– Schön ! dit l'officier avec tendresse. Comment son nom chat ?

Graindorge eut un sursaut d'indignation :

– Ce n'est pas un chat, c'est une chatte. Elle
s'appelle Sarah.

– Sarah ! un nom juif !

L'Obersturmführer jeta la chatte par terre, la
manqua d'un coup de botte et dégaina un revolver dont il vida le chargeur sur place, manquant
Sarah qui partit en courant se cacher sous une
automitrailleuse. Une balle en ricochant atteignit
au mollet l'Obergrenadier qui avait décroché le
drapeau français. L'officier pâlit, serra les lèvres,
injuria l'homme qui se mit au garde-à-vous, du
sang coulant le long de sa botte. Jean, Palfy,
Picallon et Graindorge s'alignèrent devant les
volets de bois du café des Amis. Karl Schmidt
lança un ordre bref et un grenadier courut vers
la voiture dont il revint avec une boîte à violon.
Le peloton prenait place, commandé par l'Unterscharführer qui passa une revue d'armes. Karl
Schmidt prit le violon et l'archet avec un sourire
enivré, appuya l'instrument contre sa joue et
l'accorda avant de s'approcher des Français :

– Aimez-vous Brahms ? demanda-t-il, un doux
sourire illuminant son visage porcin.

– Non ! cria Jacques Graindorge pris d'un
tremblement convulsif et persuadé qu'il s'agissait d'un nouveau piège. Il n'aimerait plus jamais
personne.

– Ne l'écoutez pas, mon lieutenant, dit Palfy.
C'est un imbécile qui n'y connaît rien. Je peux
vous assurer, au nom de mes camarades, que
nous aimons tous Brahms et que si vous nous faisiez l'honneur de jouer la sonate no 1 de
l'opus 78, nous pourrions mourir comblés.

– Vous connaître ? dit Karl Schmidt stupéfait
de ne pas avoir affaire à des brutes.

– Évidemment, le piano manquera, mais je
suis certain que, en solo, votre tempérament
musical s'extériorise mieux. Nous vous écoutons.

Les grenadiers mirent l'arme au pied. L'officier
s'avança entre eux et les prisonniers, jambes écartées, yeux baissés pour mieux se recueillir avant le
premier coup d'archet. Il jouait bien, Karl Schmidt.
Avant d'entrer à la Waffen S.S. il avait été deuxième
violon à l'orchestre de Stuttgart. Son père était un
virtuose et ses deux fils jouaient l'un de la flûte,
l'autre du violoncelle dans un orchestre de la
Hitler Jugend. Depuis son engagement, le public
lui manquait. Pas n'importe quel public. Il en voulait un recueilli, prêt à sangloter. Qui pouvait mieux
le lui composer que quatre condamnés à mort ?
Quatre, c'était peu, mais l'avenir en promettait
plus, bien plus, et Karl Schmidt aurait un jour les
grands auditoires que méritait son talent. La
musique le transfigurait. Sous la graisse de la peau
luisante, on distinguait les traits fins d'un enfant
blond, un petit Germain qui avait pu être généreux, confiant, enthousiaste. Le petit Germain
disparut avec les dernières mesures de la sonate.

– Applaudissons ! souffla Palfy aux autres.

Ils baissèrent les bras et claquèrent des mains
avec un enthousiasme qui surprit à ce point Karl
Schmidt qu'il se raidit et inclina légèrement la
tête comme s'il se trouvait sur la scène d'une salle
de concert, mais la vision du visage terreux de
Graindorge le ramena sur terre. Le géomètre
n'applaudissait pas. Il bavait. Il n'existait plus,
déjà mort, appuyé du dos contre les volets du café
des Amis, ce lieu public toujours méprisé.

– Vous, pas content, pas aimer Brahms ?
hurla Schmidt.

Graindorge n'entendait rien. Son cerveau ne
fonctionnait plus. Palfy le secourut :

– Je crois qu'il est ému par notre situation.

– Ému ? Qu'est-ce que c'est ?

– L'idée de mourir.

Karl Schmidt éclata de rire et se tourna vers le
peloton pour expliquer en allemand que le Français à gauche craignait la mort, puis se tournant
vers Palfy en qui il voyait le chef de ces hors-la-loi :

– Mes soldats pas peur de mourir, eux ! Heil
Hitler !

Un unanime « Heil Hitler » de la troupe lui
répondit.

– Ne pourriez-vous nous jouer un autre morceau ? demanda poliment Palfy

– La barbe ! murmura Jean.

– Un autre morceau ? Nein ! dit l'Obersturmführer avec mépris. Où se croyaient-ils, ces
francs-tireurs ?

– Gagnons du temps, souffla Palfy à Jean.

Picallon semblait absent. Il priait. Jean l'envia
de s'évader à ce point du monde, de ne plus rien
voir de la scène qui se déroulait : ces soldats en
uniforme noir zébré de l'éclair argenté des S.S.,
l'ombre allongée de l'église, le vol des hirondelles.
On eût dit d'un décor de cinéma dans lequel se
fourvoyaient des acteurs destinés à un autre décor.
Où étaient donc passés les vrais comédiens ? Le
maire avec son écharpe tricolore, le curé avec son
chapeau rond, l'instituteur en veste noire, le tambour en blouse bleue, le chœur des enfants de
Marie et quelques petits vieux et vieilles pour garnir les bancs du mail protégé du soleil par les
frênes. À cette heure, les vrais comédiens – ceux
qui auraient dû jouer la pièce en fin d'après-midi
au lieu de cette méprise absurde qui dressait,
comme un écran, sur la place déserte, chaude du
soleil déclinant, des statues noires, lèvres serrées,
mentons avancés sur la jugulaire, leurs ombres
allongées jusqu'aux condamnés, dépassant l'acteur principal son violon à la main –, les vrais
comédiens erraient sur les routes, perdus, écrasés
de fatigue plus que de chagrin, les pieds en sang,
la bouche sèche, le ventre creux, poussés par une
peur dont ils commençaient à comprendre l'incommensurable absurdité.

– Notre camarade voudrait nous confesser !
dit Palfy.

– Confesser ? répéta Karl Schmidt qui ne
connaissait pas le mot.

– Oui, avant de nous donner l'absolution.
C'est un prêtre.

– Un prêtre ?

Le S.S. contempla, incrédule, de la tête aux
pieds, l'échalas efflanqué qui, quelques minutes
auparavant, se présentait à lui la braguette ouverte,
offrant la vision d'un membre ensommeillé.

– Le cochon, prêtre ? répéta-t-il.

Picallon esquissa un geste de dénégation : il
n'était ni cochon, ni prêtre, tout juste séminariste. Jean lui enjoignit de se taire et s'agenouilla
le premier :

– Écoute-moi, petit curé, dit-il à voix basse,
fais durer cette confession autant que tu peux
d'abord, ensuite tu demanderas pardon pour moi
à ton Dieu de deux choses : j'ai peiné mon père
en acceptant d'être soldat au lieu de déserter, et
j'ai peiné mon cher protecteur l'abbé Le Couec
en me conduisant comme un piètre chrétien.

– Tu es déjà pardonné, dit Picallon.

– Non, c'est trop rapide...

– Schnell ! hurla Karl Schmidt.

Palfy s'agenouilla à son tour et murmura :

– Tu vas trop vite, crétin. Il faut gagner du
temps...

– Les voies de Dieu sont impénétrables.

– Arrête tes conneries, mets-toi à genoux et
feignons de prier ensemble. Et vous aussi, Graindorge...

– Je... suis... franc-maçon ! bégaya le géomètre.

– Un comble !

L'Obersturmführer s'impatientait. Il appela un
grenadier, lui remit son violon et marcha de long
en large devant le peloton répétant : « Schandlichbande ! schandlichbande ! » Picallon se releva
et lui sourit. Il était prêt.

– Ça m'emmerde terriblement de mourir ! dit
Palfy.

– Je panique ! avoua Jean.

Ils s'alignèrent contre la devanture du café des
Amis. Une rafale de vent balaya la place, soulevant
un nuage d'une poussière sèche dont un grain se
logea dans l'œil de Karl Schmidt. Il appela un
infirmier qui lui nettoya la sclérotique avec de la
gaze. Se frottant l'œil, il lança un bref ordre à
l'Unterscharführer et partit vers sa voiture, l'air
dégoûté. Les grenadiers prirent le garde-à-vous...



 

Les Français sont patriotes dans l'âme. Un
rien de musique militaire réveille leur instinct
guerrier endormi. Clermont-Ferrand assistait à
la revue. Dans les rues adjacentes erraient des
réformés remâchant leur honte ou des vieillards
affligés de surdité. Palfy marchait d'un bon pas,
entraînant Jean dont les pensées demeuraient
place de Jaude où la jeune femme en robe de fil-à-fil se perdait dans la foule. Il en voulut à cette
apparition exquise de se laisser prendre à un
spectacle douteux. Aurait-elle, par hasard, le goût
des héros ? Si oui, l'intervention bruyante de Palfy
avait dû la surprendre. Son sourire amusé lorsqu'elle avait aperçu Jean poursuivi par les gardes
mobiles laissait espérer de l'esprit critique. À la
rigueur, se disait Jean, j'aurais accepté d'elle une
croix de guerre. Son baiser frais sur les joues
serait d'une infiniment plus grande séduction que
l'accolade râpeuse d'un colonel ou d'un général.
Hélas ! comment l'aborder en ce jour de fête, avec
un vilain pantalon de velours côtelé deux fois trop
grand, une grossière chemise de coton et un chapeau de paille de terrassier ? Quelque chose en
elle rappelait Chantal de Malemort : le dessin du
corps, une certaine netteté de sa personne, le
sourire répondant à une question insolite. Mais
Chantal terrée à Grangeville s'occupait aux foins
et Jean ne lui pardonnerait jamais de l'avoir trahi.
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