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  Pour Elle, qui lui ressemblait tant.







Et Marie créa Olympe


Comment grandir lorsque son père n’est pas son père ? Comment exister comme femme à une période de l’Histoire où les hommes ont le pouvoir et visent à le conserver, même lorsqu’ils se mêlent d’organiser une révolution ? Comment faire entendre sa voix en ce XVIIIe siècle qui grouille de paroles, où la rue résonne de cris, les salons*1 de conversations et l’espace politique de tribunes enflammées, où « les êtres sont acculés à devenir de pures voix, disposant de peu d’autres moyens, articulant leurs désirs dans l’échange des voix1*2 », alors que grandit le silence divin ? Quel langage trouver pour avoir le sentiment d’être soi2 ? Quel récit inventer ? Comment entrer en dialogue avec le monde dès lors que sont bouleversées les formes anciennes de l’échange et que se fabrique un théâtre nouveau de la parole3 ? Comment exister à ce moment où la politique devient un théâtre de l’idéal mais aussi de la cruauté ? Bref, pour le dire autrement et reprendre les propres mots si souvent cités d’Olympe de Gouges, comment faire en sorte que si « la femme a le droit de monter sur l’échafaud », elle puisse aussi avoir le droit de « monter à la tribune4 » ?

Voilà quelques-unes des questions auxquelles va tenter de répondre à sa manière une jeune fille née en province, d’un père biologique inavoué, d’ascendance noble, qui rêve d’exister sur la scène du monde en tant que femme. Cette jeune fille se nomme Marie Gouze. Pour que sa voix porte haut, à la mort précoce d’un mari imposé, elle va prendre un nouveau nom et se faire appeler « Olympe de Gouges » alors que, précisément, en ce XVIIIe siècle, « le goût des masques, du théâtre et de l’affichage des sentiments, en ces lieux où la voix est parure (opéra), prend un extraordinaire développement5 ». Les mots, la fiction littéraire, l’écriture théâtrale mais aussi politique, ayant souvent une forte résonance autobiographique, seront pour la jeune femme un mode d’existence. Une telle façon d’être qui vise à s’emparer de l’attribut traditionnel du pouvoir des hommes, la parole (a fortiori lorsqu’elle est politique), ne pouvait qu’être dérangeante, subversive et mener à une issue fatale6.

Prendre un nouveau nom, signer ses écrits de ce nom sur la place publique, c’est acquérir une nouvelle identité, se préparer à jouer un nouveau rôle social sur la scène du monde : être l’apôtre d’un féminisme naissant, défendre la place et le rôle politique des femmes dans une Révolution qui se révèle une affaire d’hommes, lutter contre les injustices et les inégalités.

Mais créer un personnage, faire œuvre d’une « première création littéraire7 », ce n’est pas leurrer autrui en se trompant soi-même, c’est adopter un « style d’existence », une manière d’être qui exprime une forme de vérité. Il y a, en effet, comme l’avance Marielle Macé, dans la façon dont nous construisons notre rapport au monde une « stylistique » possible « de l’existence [qui] n’est pas une esthétisation du vivre » : « elle ne se superpose pas à une présentation de soi en “beau” ; non, une stylistique de l’existence est plus large […] elle dit que toute vie s’engage dans des formes, toutes sortes de formes, que l’on ne peut pas préjuger de leur sens8 ».

Pour « nom de scène », Marie choisit le second prénom de sa mère Olympe qui évoque « quelque chose de céleste » et renvoie au séjour des dieux. Marie veut aller haut, mais il y a peut-être là aussi un effet de mode. Quant au nom « de Gouges » qu’elle se donne désormais, précédé du prénom « Olympe », il semble être une déformation de son patronyme Gouze à une époque où l’orthographe est incertaine. La particule qui précède ce nouveau patronyme maintient une ambiguïté proprement théâtrale : elle peut être interprétée comme l’affirmation d’une filiation (« fille de »), sans prétention nobiliaire. Elle peut aussi suggérer une ascendance noble. Le nom par lequel elle est passée dans l’Histoire trahit ainsi une autre filiation, cachée, plus valorisante, et, sans doute, conforme à la vérité. Telle est Olympe de Gouges : celle qui invente son personnage pour mieux affirmer sa liberté, celle qui veut vivre pleinement comme femme dans une société dirigée et modelée par les hommes. Il ne faut pas méconnaître « l’importance des efforts que fit Olympe de Gouges pour contrôler la représentation de son “Soi”. […] Le seul nom qui pouvait la désigner et désigner son existence, c’était celui qu’elle s’était choisi. Elle était unique. Elle était elle-même l’origine de son “Soi”. Il n’y avait ni sujet préexistant, ni matière brute à façonner ; au contraire, par le biais de la représentation, Olympe de Gouges s’inventa un “Soi” qui n’avait aucun antécédent à sa mise en forme9 ». Alors que la Révolution rêve de forger un homme nouveau, elle se rêve comme femme, libre d’être et de devenir elle-même dans une société lui reconnaissant sa place et ses droits. Cette invention de soi prend sens à ce moment de l’Histoire où, emportées par l’élan de la Révolution, les femmes découvrent leur citoyenneté, leur appartenance à un corps social et la possibilité de s’engager dans une aventure politique. Adoptant un « nom de scène », inventant son personnage, définissant un style d’existence original, Olympe de Gouges, par sa voix et ses propos, est devenue l’allégorie de la condition féminine de son époque.

Mais parce que le rôle qu’elle se donne est difficile et inédit, elle s’expose à ne pas être entendue de ses contemporains. Si le personnage qu’interprète Olympe sur la scène de l’Histoire la précipite finalement dans la mort, c’est parce qu’elle se donne à elle-même une destinée paradoxale. Non qu’elle joue des émotions qu’elle ne ressent pas. Elle interprète bien plutôt un personnage dont la fiction rejoint sa propre vérité (être fille d’un écrivain reconnu, promise à une grande destinée elle-même). De même, s’engageant en politique dans un univers exclusivement masculin, elle ne peut que jouer un rôle d’homme pour donner un écho à sa lutte en faveur de l’accès des femmes à la citoyenneté. Brouillant les identités, elle met à bas la différence sexuelle qui fonde le discours politique revendicatif masculin au profit d’une égalité véritable entre femmes et hommes. « S’il n’y a de différences que de sexe, alors il n’y en a pas de sang. En ce sens, l’idée d’une incommensurabilité biologique entre l’homme et la femme, qui s’impose à partir des années 1760, est aussi une machine de guerre contre les inégalités fondées sur la naissance. Il enracine dans le sexe l’infériorité naturelle de la femme mais il décrète que toutes les autres différences sont injustes et infondées10. » Jouant du paradoxe, s’appuyant sur l’imagination (littéraire, politique, sociale…) à laquelle elle confère une fonction primordiale, Olympe ne défend pas seulement des causes justes et essentielles, liant la dénonciation de la condition des femmes et celle de l’esclavage des Noirs. Au-delà même du rôle politique qu’elle se donne et interprète, elle façonne la fonction de l’acteur ou de l’actrice en politique. Il est à ses yeux celui ou celle qui traverse les vérités, manie les ambiguïtés, sait reconnaître les contradictions pour penser l’identité et la vérité mouvante des femmes et des hommes et agir, en conséquence, de manière complexe. C’est déjà aller loin, très loin sur la scène politique de la Révolution française, comme elle le sait et le dit elle-même :

Si j’allais plus avant sur cette matière, je pourrais m’étendre trop loin et m’attirer l’inimitié des hommes parvenus qui, sans réfléchir sur mes bonnes vues, ni approfondir mes bonnes intentions, me condamneraient impitoyablement comme une femme qui n’a que des paradoxes à offrir, et non des problèmes faciles à résoudre11.


De fait, ce combat politique décisif d’Olympe de Gouges ne pouvait que se heurter à l’opposition radicale d’une politique jacobine autoritaire prônant simplicité et clarté des attitudes.

Olympe de Gouges n’avait donc pas le choix, elle n’avait pas d’autre destinée que théâtrale, cet espace qui voue les êtres au paradoxe, comme l’a montré Diderot. Ce n’est plus le monde qui est un théâtre dont les acteurs seraient des marionnettes agitées par un démiurge :


Le monde entier est un théâtre,

Et tous, hommes et femmes, n’y sont que des acteurs ;

Ils ont leurs sorties et leurs entrées,

Et chacun dans sa vie a plusieurs rôles à jouer12.



C’est désormais l’Histoire qui est le théâtre dont l’être humain est le créateur, l’acteur et le personnage13. En même temps, la scène de ce nouveau théâtre de la politique s’élargit à la société entière. Après la Cour à Versailles, c’est la société entière qui s’offre, à partir de la convocation des États généraux, au jeu de la représentation. La Révolution métamorphose l’Histoire en un théâtre où chacun joue un rôle pour la postérité avec d’autant plus de conviction et d’émoi que la pièce est inédite, comme le souligne Hannah Arendt : « Avant de se trouver engagés dans ce qui allait se révéler une révolution, aucun des acteurs n’avait la moindre prémonition de ce qui composerait l’intrigue de la nouvelle pièce. Pourtant, dès que les révolutions eurent entamé leur cours et bien avant que ceux qui s’y trouvèrent impliqués sachent si leur entreprise s’achèverait en victoire ou en désastre, la nouveauté de l’histoire et la signification la plus profonde de l’action devinrent manifestes aux yeux des acteurs comme à ceux des spectateurs14. » Voilà pourquoi il ne faut pas dissocier l’œuvre théâtrale d’Olympe de Gouges de ses écrits et essais politiques. Et il faut voir les affiches revendicatives que placardera Olympe dans Paris comme l’annonce du spectacle moderne de la politique.

Plus que jamais, écrire, parler, déclamer, c’est avoir prise sur l’Histoire. Si la parole est aussi active en cette fin du XVIIIe siècle, si la Révolution française est un tumulte de mots, c’est que l’Histoire se transforme en une vaste dramaturgie. Cette théâtralisation de la politique est annoncée par le Figaro de Beaumarchais qui va devenir le personnage emblématique de la Révolution à venir. De fait, le théâtre va se développer grâce à la libération de la censure de l’Ancien Régime. Il va devenir l’espace de circulation des idées grâce auquel, comme l’écrit Alexis de Tocqueville, « le gouvernement acheva l’éducation révolutionnaire du peuple15 ». De fait, selon Pierre Frantz, « c’est une idée répandue que celle d’une théâtralisation générale de la Révolution française. Idée juste assurément : la Révolution a été perçue par ses acteurs, comme par ses témoins, français ou visiteurs étrangers, comme une vaste scène. Le théâtre est partie prenante de ce procès de théâtralisation générale de la vie politique16 ».

Plus fondamentalement, parce que l’Histoire est devenue romanesque, elle doit désormais être racontée et jouée. Comme l’a montré Lynn Hunt, la Révolution française est un véritable « roman familial » au sens freudien de l’expression, puisqu’il s’agit de substituer à la famille fondatrice, le roi et la reine, perçus comme de mauvais parents, une autre famille plus valorisante, républicaine, fraternelle. En ce sens, la vie d’Olympe de Gouges, en mal d’origines, est faite de la rencontre entre le roman familial de la Révolution française et son propre roman familial17. Revendiquant un père biologique valorisant mais caché, elle s’invente un destin qui a valeur exemplaire. « De façons diverses et parfois surprenantes, les romans familiaux, conscients et inconscients, contribuèrent à organiser l’expérience politique de la Révolution. […] Le théâtre est dans la rue et la rue envahit les salles18. » Revendiquer une ascendance noble alors qu’on épouse la cause de la Révolution n’est pour Olympe qu’en apparence contradictoire dès lors que le merveilleux peut côtoyer la tragédie, les princesses déguisées en bergères les tricoteuses et les bourreaux, ce qu’avait bien vu Chateaubriand :

Tandis que la tragédie rougissait les rues, la bergerie florissait au théâtre ; il n’était question que d’innocents pasteurs et de virginales pastourelles : champs, ruisseaux, prairies, moutons, colombes, âge d’or sous le chaume, revivaient aux soupirs du pipeau devant les roucoulants Tircis et les naïves tricoteuses qui sortaient du spectacle de la guillotine19.


Car il faut une « fable des origines » (eût-elle un fond de vérité) pour devenir une héroïne, comme l’a montré Otto Rank dans Le Mythe de la naissance du héros, corroboré en cela par Marthe Robert : « Il n’y a pas de héros mythique, de conquérant légendaire ou de prophète religieux qui n’ait une naissance en quelque façon anormale, obscure ou miraculeuse, fabuleuse ou divine ; il n’y a pas de personnage prédestiné qui vive ses années d’enfance auprès de ses deux parents, dans la chaleur de leur amour commun20. » Olympe composera son propre personnage sur la scène nouvelle de l’Histoire alors que la Révolution, mettant à bas l’ordre ancien, ouvre les possibles qui offrent des destins littéraires, qu’ils tiennent du roman (Olympe) ou de l’épopée (Bonaparte)21.

Avec la Révolution, la littérature est devenue une forme de l’existence et le théâtre un mode d’accès à l’Histoire. Olympe exprime la confiance qui existe alors dans la capacité de la parole à faire l’Histoire avant que les mots ne se vident de leur sens, à force de défaites et de tragédies politiques, lorsque ne demeurera plus que le silence de l’indicible.

Voilà pourquoi la littérature, vecteur et style d’existence, ne se dissocie pas de la vie et de l’œuvre politique d’Olympe de Gouges. Voilà aussi ce que n’aura pas supporté son fils, Pierre Aubry, qui veillera à ce que, dans les minutes du Tribunal révolutionnaire qui a prononcé la condamnation à mort de sa mère, l’identité de celle-ci soit rectifiée et qu’il soit inscrit : « Marie Gouze, veuve de Louis-Yves Aubry ». Mais, au regard de l’Histoire, c’est le personnage romanesque et politique qu’Olympe a forgé qui demeure et est devenu une figure de référence pour celles qui reprendront courageusement le flambeau du combat féministe : « On l’imita et on se l’appropria, pratiquement de la même manière qu’elle avait endossé le rôle du citoyen actif (masculin) pour revendiquer la citoyenneté active des femmes22. »

« Citoyenne paradoxale », Olympe de Gouges a été, cependant, par la suite, enfermée dans une marginalité et une incompréhension d’où les travaux décisifs de l’historien Olivier Blanc ont permis de la tirer. « Comme certains personnages dont les qualités profondes ont été masquées par les préjugés, et c’est souvent le cas des femmes dans l’Histoire, Olympe de Gouges a donc été marginalisée par l’historiographie ou plutôt par les approximations et erreurs d’interprétation de ses faits, gestes et intentions23. » De fait, son œuvre est souvent réduite à la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, dédiée à la reine*3. Cette logique du refoulement historique dont Olympe de Gouges a été victime mériterait que l’on s’interroge sur le rapport à l’Histoire que nous continuons à avoir pour justifier notre présent.

Quoi qu’il en soit, si, dans le cas d’Olympe de Gouges, la littérature est bien le mode d’accès à l’existence de soi, c’est un roman par lettres publié en 1788, Mémoire de Madame de Valmont. Sur l’ingratitude et la cruauté de la famille des Flaucourt envers la sienne, dont les sieurs des Flaucourt ont reçu tant de services, qui permet d’accéder en profondeur à sa vérité biographique. Il est en effet le roman des origines que se donne Olympe de Gouges à elle-même.

 

Marie Gouze naît le 7 mai 1748 à Montauban. Elle est déclarée comme la fille légitime de Pierre Gouze, boucher, et d’Anne-Olympe Mouisset et baptisée le lendemain. Mais la déclaration de naissance est vraisemblablement de complaisance. Dans le Mémoire de Madame de Valmont, Olympe livre les clefs de sa véritable filiation :

Il [le marquis de Flaucourt] revint dans sa province, où il trouva celle qu’il avait aimée, et dont il était encore épris, mariée et mère de plusieurs enfants dont le père était absent. De quelles expressions puis-je me servir pour ne pas blesser la pudeur, le préjugé et les lois, en accusant la vérité ? Je vins au monde le jour même de son retour, et toute la ville pensa que ma naissance était l’effet des amours du marquis. Bien loin de s’en plaindre, le nouvel Amphitrion prit la chose en homme de Cour. Le marquis poussa la tendresse pour moi jusqu’à renoncer aux bienséances, en m’appelant publiquement sa fille. En effet, il eût été difficile de déguiser la vérité : une ressemblance frappante était une preuve trop évidente24.


Marie est autre à ses propres yeux. Elle est enfermée, par une paternité de complaisance, dans une fiction sociale qui ne lui ressemble pas. Seules d’autres fictions, celles du théâtre et de la littérature, lui permettront de conquérir une identité plus conforme à sa vérité. Marie va trouver au plus profond d’elle-même le ressort pour lutter contre toutes les formes de privation de l’identité de soi, qu’elles prennent l’apparence de l’exclusion sociale des femmes ou de l’esclavage des Noirs.

Aux yeux de tous, il fait peu de doute que le vrai père de Marie a pour nom Jean-Jacques Lefranc, marquis de Pompignan (qui, dans le roman d’Olympe de Gouges, est figuré par le personnage du « marquis de Flaucourt »). Comme l’a mis en évidence Olivier Blanc, des liens anciens réunissent les familles Mouisset et Lefranc de Caix et Pompignan25. Le grand-père de Marie Gouze, Jacques Mouisset, « maître tondeur des draps » (c’est-à-dire drapier) et « avocat en la Bourse de Montauban » (c’est-à-dire agréé auprès du tribunal de commerce de la ville), a été nommé précepteur du fils aîné de Jacques Lefranc de Caix, de Lisle et de Pompignan, haut magistrat et notable de Montauban. Son épouse sert, quant à elle, de nourrice au fils cadet, Jean-Georges, futur évêque du Puy et archevêque de Vienne, député et ministre, et donc frère de lait de la mère d’Olympe de Gouges. Le couple Mouisset a une fille, prénommée Anne-Olympe, née le 18 février 1714, qui va vivre dans la proximité de la famille Lefranc de Pompignan et ses sept enfants (c’est même le jeune Jean-Jacques Lefranc de Caix, né le 9 août 1709, qui, en tant que parrain, tiendra la jeune Anne-Olympe sur les fonts baptismaux de l’église Saint-Orens de Montauban) :

Je sors d’une famille riche et estimable, dont les événements ont changé la fortune. Ma mère était fille d’un avocat, très lié avec le grand-père du marquis de Flaucourt, à qui le Ciel avait accordé plusieurs enfants. L’éducation du marquis, l’aîné de ces enfants, fut confiée à mon grand-père qui s’en chargea par pure amitié. Le cadet, qui existe encore et que son mérite a élevé jusqu’à l’archiépiscopat, fut allaité par ma grand-mère : il devint par là le frère de lait de celle qui m’a donné le jour et qui fut tenue sur les fonts baptismaux par le marquis son frère aîné26.


Arrive ce qui était prévisible : le jeune Jean-Jacques Lefranc tombe amoureux de sa filleule, la jeune Anne-Olympe, qui devient bientôt sa maîtresse. Il est rapidement éloigné par ses parents, prenant prétexte d’un conflit avec l’intendant du roi. À Paris où il vit désormais, il se consacre à la littérature. Il écrit une première tragédie, Didon, qui est jouée en 1734 au Théâtre-Français et le rend célèbre. Au fil des années, il va, par la suite, affirmer des positions de plus en plus hostiles aux philosophes.

Devenu seigneur de Pompignan, il occupe la charge d’avocat général tout en s’adonnant à la poésie. Trouvant l’inspiration dans les textes sacrés, il publiera en 1751 des Poésies sacrées, inspirées des psaumes et des livres des prophètes. N’ayant pas oublié sa maîtresse, il revient à Montauban quelques mois après le mariage de celle-ci, le 31 décembre 1737, avec Pierre Gouze, un boucher de vingt et un ans. Mais il est exilé bientôt par sa famille à Aurillac, souffrant mille maux de son éloignement :

Que n’ai-je point éprouvé ? Ma vie est un tissu d’afflictions, traitements les plus durs de la part de ma famille, aventures de cœur les plus cruelles que l’on puisse imaginer27.


Anne-Olympe accouche d’un fils en 1740 puis de trois filles. Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, désormais écrivain célèbre, finit par revenir à Montauban dont il rénove la jeune Académie et succède à son oncle en tant que premier président de la Cour des aides. La liaison des deux amants reprend sans doute à cette occasion. La rumeur prétend même que Lefranc de Pompignan aurait lui-même organisé un mariage de convenance entre Anne-Olympe et Pierre Gouze, expédié aussitôt à l’autre bout de la France. Marie Gouze, le troisième enfant d’Anne-Olympe, serait donc le fruit de leurs amours selon le Mémoire de Madame de Valmont28.

Si cette paternité ne pourra jamais être définitivement prouvée, même si la rumeur publique à l’époque donne foi à cette filiation, le crédit que l’on peut apporter à ce texte largement autobiographique incline à penser que la future Olympe de Gouges est bien la fille naturelle de Lefranc de Pompignan.

Lorsque la petite Marie est baptisée le 8 mai 1748, elle a pour parrain un ouvrier du nom de Jean Portié et pour marraine une certaine Marie Grimal, mais son père légal est absent. Celui-ci meurt peu de temps après, en 1750, à l’âge de trente-trois ans, ce qui facilitera les amours d’Anne-Olympe et de son amant. Lefranc de Pompignan, tout en étant à la tête du parti dévot et en respectant les apparences que la petite ville de province de Montauban rend nécessaires, témoignera une affection paternelle à la petite fille.

Toute sa vie, Olympe de Gouges ne cessera de faire référence à son origine. Lorsque Bourdon de l’Oise, pour la diffamer, prétendra devant le club des Jacobins qu’elle est une bâtarde de Louis XV, elle se défendra en revendiquant sa filiation véritable. Dans le Compte moral rendu et dernier mot à mes chers amis, à la Convention nationale et au peuple, en novembre 1792, elle écrit ainsi :

Je ne suis point la fille d’un roi, mais d’une tête couronnée de laurier ; je suis la fille d’un homme célèbre, tant par ses vertus que par ses talents littéraires. Il n’eut qu’une erreur dans sa vie, elle fut contre moi29.


C’est qu’une telle filiation qui fait d’elle une enfant naturelle revêt à ses yeux une valeur philosophique. Elle se voit pleinement comme une « enfant de la Nature ». Comme elle l’écrit à Bernardin de Saint-Pierre, la Nature « a tout fait pour moi, je me sens un de ses enfants favoris30 ». Plus tard, dans la préface du Philosophe corrigé (1787), elle se définira par ces phrases :

[…] je suis l’élève de la Nature ; je l’ai dit, je le répète, je ne dois rien aux connaissances des hommes : je suis mon ouvrage, et lorsque je compose, il n’y a sur la table que de l’encre, du papier et des plumes31.


Olympe est bien ainsi l’enfant d’un siècle qui promeut l’idée de nature, ce vecteur philosophique qui fait du monde non une création divine mais le résultat de lois physiques. La nature, source d’une nouvelle morale, est principe et vérité d’existence32 parce qu’elle exalte l’individu, comme le soutient Jean-Jacques Rousseau dont Olympe est une fervente lectrice. Aux yeux de cette dernière, son origine « naturelle » est un élément essentiel du personnage qu’elle interprète et qui fait d’elle une figure emblématique du XVIIIe siècle. Elle devient la marque de ce moment de l’Histoire où vacille l’ordre social, où les distinctions d’ordre sont ébranlées, où chaque être s’ouvre à la totalité des possibles, ce qui favorise le génie. Que l’on pense à la définition que l’Encyclopédie donne de ce terme : « L’homme de génie est celui dont l’âme plus étendue frappée par les sensations de tous les êtres, intéressée à tout ce qui est dans la nature, ne reçoit pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment, tout l’anime et tout s’y conserve33. »

Enfant de la Nature, Olympe de Gouges jugera néanmoins que son éducation a été négligée34. Elle en rendra responsable sa mère qui, peut-être lassée d’apparaître comme la maîtresse de Lefranc de Pompignan au vu et au su de tout le monde, s’est détachée de lui35.

Se faisant plus précise, elle remarque dans la préface de sa pièce de théâtre L’Homme généreux, publiée en 1786 :

[…] j’ai reçu une éducation comme on l’aurait donnée du temps du grand Bayard ; et le hasard me place privée de lumières dans le siècle le plus éclairé. Je sais donc peu de choses ; je n’ai que quelques notions qui ne se sont pas confondues dans ma mémoire, et un grand usage de la scène sans connaître nos auteurs. […] Je crois, sans m’abuser sur mon compte, que le plus grand reproche que l’on peut me faire est de ne savoir pas l’art d’écrire avec l’élégance qu’on exige aujourd’hui. Élevée dans un pays où l’on parle fort mal sa langue, et ne l’ayant jamais apprise par principes, il est étonnant que ma diction ne soit pas encore plus défectueuse36.


Mais la force d’Olympe, c’est que la nature parle en elle, ce qui l’oblige à demeurer elle-même, à écrire du plus profond de sa vérité plutôt que d’imiter autrui :


Si je croyais cependant qu’en adoptant la manière des autres, je pusse gâter le naturel qui m’inspire des sujets neufs, je renoncerais à ce qui pourrait m’être le plus indispensable. Peut-être me pardonnera-t-on, en faveur de la nouveauté, ces fautes de style, ces phrases plus sensibles qu’élégantes, et enfin tout ce qui respire la vérité37.




L’éducation d’Olympe de Gouges a souvent prêté à discussion, certains ayant prétendu qu’elle ne savait pas écrire. Alexandre Dumas reprend cette rumeur dans son roman Ingénue (1854), présentant Olympe de Gouges comme « une étrange femme de lettres, riche de deux cent mille livres de rente, qui ne savait ni lire, ni écrire, et qui dictait à ses secrétaires des pièces et des romans qu’elle ne pouvait même pas relire38 ». De même l’un de ses biographes, Léopold Lacour, insistera sur son peu d’habileté à écrire39. Olivier Blanc a tranché la question en mettant en évidence qu’elle avait signé son acte de mariage, certes maladroitement. Peut-être a-t-elle suivi l’éducation donnée par les Ursulines de Montauban. Quoi qu’il en soit, si elle ne fut jamais à l’aise dans l’« art d’écrire », ayant un style et une orthographe imprécis, elle a, comme beaucoup de femmes de son époque, dicté ses textes à des secrétaires40. Il est vrai cependant que la jeune Marie a dû, quotidiennement, parler l’occitan bien plus que le français. Mais Olympe, aimantée par le personnage qu’elle souhaite jouer pour être à la hauteur du roman d’elle-même, va renverser tous les obstacles, perfectionner son français, se cultiver. Être une enfant de la Nature a aussi un sens politique. C’est ne pas être esclave des conventions, être libre de son style, de son imagination, de ses choix de vie comme de ses choix sociaux ou esthétiques. À ce prix, celui d’une invention de la liberté qui passe par l’invention de soi, elle pourra jouer un rôle sur la scène nouvelle de l’Histoire. On n’a pas assez souligné qu’Olympe de Gouges, privée de son origine véritable, masquée à elle-même par les conventions sociales qui excluent les enfants naturels, va précisément, en cette fin du XVIIIe siècle, où, comme l’a bien montré Jean Starobinski, s’invente la liberté, user de cette liberté pour façonner sa vie alors que la société tout entière vise à se renouveler41. L’art, la littérature, et plus encore le théâtre qui permet d’endosser des rôles (celui de l’enfant naturel, de la maîtresse, de la femme libre et de l’activiste politique), offrent la liberté de soi. « L’individu, en s’affirmant librement, ne s’isole pas dans sa singularité : il ne goûte sa liberté qu’en se communiquant. C’est à quoi l’on doit la perfection en ce siècle de tous les arts où, à l’intention des autres et sous condition de réciprocité, l’être individuel se définit, s’explique, s’impose : la lettre, la conversation, le portrait42. » Dans ses écrits, Olympe esquisse, texte après texte, le portrait d’elle-même qui lui permet de s’inventer. Mais, entendons-nous, écrire cela, c’est ne pas tomber dans le reproche qui lui a parfois été fait de se valoriser excessivement et d’être la faussaire d’elle-même. Bien au contraire, en ce XVIIIe siècle finissant, la littérature offre à Olympe de Gouges un style d’existence. Elle est la fiction qui permet de devenir soi en voulant devenir libre.

On n’a pas assez souligné non plus le rôle éducateur du théâtre qui infuse des valeurs héroïques dont des jeunes femmes comme Olympe se voudront les héritières. Marie, on l’a dit, se revendique d’une éducation telle qu’on l’aurait donnée au « grand Bayard ». C’est certes avouer une éducation féodale, mal adaptée au siècle des Lumières, mais c’est aussi dire la fidélité à des valeurs chevaleresques et héroïques. De même, ce qui poussera Charlotte Corday à tuer Marat, jouant ainsi un premier rôle dans la Révolution française, c’est précisément la fidélité à l’héritage théâtral de Pierre Corneille dont elle est une descendante. Proche des Girondins, comme le sera Olympe de Gouges, condamnée à mort le 17 juillet 1793, lors de son exécution, elle citera, en guise d’autoépitaphe, un vers du Cid qui résume son désir d’héroïsme :


Mourir pour le pays n’est pas un triste sort,

C’est s’immortaliser par une belle mort43.



Marie est donc loin d’être illettrée comme certains critiques le diront par misogynie. Elle est vive, enthousiaste, débordant d’intelligence et curieuse des idées qui se font jour. Lefranc de Pompignan, charmé par cette petite fille brune aux yeux noirs et aux traits réguliers qui a hérité de la beauté de sa mère, souhaite prendre en main son éducation mais Anne-Olympe s’éloigne de lui pour gagner en respectabilité. Elle se remarie en 1753 avec Dominique-Raymond Cassaigneau qui exerce des fonctions de police. Les deux amants se séparent définitivement. Lefranc de Pompignan va vite oublier sa fille et sa maîtresse. Désormais âgé de quarante-huit ans et devenu conseiller d’honneur au parlement de Toulouse, il se marie à son tour avec Marie-Antoinette-Félicité de Caulaincourt, veuve d’un très riche fermier général, qui, fort dévote, s’est retirée à Castelsarrasin. Vivant en partie à Paris, Lefranc de Pompignan est reçu en 1759 à l’Académie française. Dans son discours de réception, le 10 mars 1760, il attaque violemment le parti des philosophes, alors même que plusieurs de ses membres ont voté pour lui. En retour, il s’attire l’hostilité affichée de Voltaire qui, faisant montre de sa verve ironique, le ridiculise dans des textes moqueurs, les « pompignades » :


Oui, ce Lefranc de Pompignan

Est un terrible personnage ;

Oui, ses psaumes sont un ouvrage

Qui nous fait bâiller longuement44.



Selon la légende, le 1er novembre 1784, alors que, frappé par une attaque d’apoplexie, il est à l’article de la mort, pour le persuader de demeurer en vie jusqu’à ce que le curé lui administre les derniers sacrements, l’un de ses proches lui aurait murmuré à l’oreille de tenir bon encore quelques instants sous peine de se retrouver en enfer en compagnie de Voltaire, son ennemi juré.

En 1756, la sœur aînée de Marie, alors âgée de quinze ans, se marie et, à la naissance de son premier enfant, s’installe à Paris. Marie demeure quelques années sous le toit familial avec son frère et son autre sœur ; elle ne cesse de manifester hostilité et dédain à l’encontre du nouveau mari de sa mère. En elle se fait jour la conviction que le mariage peut être un fardeau et que l’on peut s’accomplir autrement, sans père ni mari. Contre l’institution sociale du mariage, elle apprend la liberté d’être une fille naturelle. Surnommée « Babichon » ou « Babichette », « la biche », selon le témoignage de Restif de La Bretonne dans L’Année des dames nationales (1791-1794), elle fait le pari de la nature contre la société45.

Elle se mariera malgré tout, même si la durée de son mariage sera brève. On ne sait où elle a rencontré son futur mari, Louis-Yves Aubry. Cet homme encore jeune occupe les fonctions d’« officier de bouche » et de « cuisinier » du comte Alexis de Gourgues, issu d’une ancienne famille noble de Gascogne46. La jeune fille n’est guère enthousiasmée par un tel mariage, comme elle l’avoue dans le Mémoire de Madame de Valmont :

J’avais à peine quatorze ans […] que l’on me maria à un homme que je n’aimais point, et qui n’était ni riche, ni bien né. Je fus sacrifiée sans aucunes raisons qui pussent balancer la répugnance que j’avais pour cet homme47.


Elle est, en réalité, âgée de seize ans lorsqu’elle se fiance avec cet homme dont on sait peu de chose. Le mariage a lieu le 24 octobre 1765 à l’église Saint-Jean de Villenouvelle, à Montauban. Louis-Yves Aubry se met bientôt à son propre compte et s’installe comme traiteur rue Fourchue, menant une existence de bourgeois aisé. Le 29 août 1766, Marie accouche d’un fils qui reçoit le prénom de Pierre et dont elle va assurer l’éducation avec attention. Quelques mois plus tard, une crue du Tarn inonde une grande partie de la ville de Montauban, dévaste de nombreuses habitations et cause la mort de plusieurs habitants. Louis-Yves Aubry décède à peu près à cette époque et il est possible qu’il ait été victime de ce désastre naturel. Le sort a servi la jeune Marie, délivrée d’un époux qu’elle n’aimait pas. Elle est désormais rendue à la liberté de veuve, alors qu’elle a vécu cette union comme une humiliation, affirmant qu’elle aurait pu faire un mariage socialement plus favorable :

On refusa même, je ne sais pourquoi, de me donner à un homme de qualité qui voulait m’épouser : je me sentais dès lors au-dessus de mon état, et, si j’avais pu suivre mon goût, ma vie aurait été moins variée et il n’y aurait de romanesque que ma naissance48.


Elle préférera désormais goûter l’amour en ayant des amants hors du mariage qu’elle qualifiera, dans son célèbre texte, La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, dédiée à la reine, de « tombeau de la confiance et de l’amour49 ». Ce nouvel état de veuve qu’elle vit comme une émancipation s’accompagne d’un changement de nom. Désormais, Marie Gouze va se faire appeler Olympe de Gouges (faisant parfois précéder ce nouveau nom de son ancien prénom Marie). Fille naturelle, veuve, indépendante, libérée des hommes, qu’ils soient père ou mari, la jeune femme, se lançant dans l’écriture, va vivre une vie « romanesque ». Marie est très consciente de la manière de conduire son destin. La fiction littéraire sera pour elle le moyen non seulement de rejoindre sa vérité intérieure mais aussi de s’accorder à l’Histoire qui, s’ouvrant à tous les possibles, va devenir elle-même romanesque. Elle s’inventera par les mots, exerçant ainsi sa liberté d’être. Sans le savoir précisément encore, elle est exemplaire de ces hommes et, dans une moindre mesure, de ces femmes dont la Révolution va débloquer la condition.

Désormais, la jeune veuve vise d’abord à goûter aux plaisirs de la vie. C’est à la faveur du passage de nombreuses troupes en garnison dans la région dont il convient d’assurer l’intendance et le ravitaillement qu’elle rencontre Jacques Biétrix de Rozières, à la tête d’une importante entreprise de transport militaire. Fils aîné d’Angeli Biétrix, il est un « célibataire fortuné âgé d’une quarantaine d’années50 ». Elle tombe amoureuse de cet homme qu’elle suit à Paris, là où, bientôt, l’Histoire va se jouer. Cet acte d’indépendance qui accompagne la naissance symbolique du personnage d’Olympe de Gouges dérange l’ordre masculin. Une femme ne peut conduire sa vie de manière totalement libre. C’est ainsi qu’il faut comprendre le récit que fera bien des années plus tard Restif de La Bretonne de la liaison amoureuse d’Olympe, présentée comme une ingénue abusée par son amant : « C’est vous qui avez causé le mal et c’est vous seule qui pouvez le guérir. La chaleur vitale va cesser en lui, vous seule pouvez la lui rendre en vous mettant la nuit auprès de lui, chair contre chair. Comme il vous aime, vous le ranimerez : il vous aura obligation de la vie et il fera par reconnaissance votre fortune, et celle de vos parents. Babichette était alors naïve et crédule : elle consentit51. »

C’est refuser à la jeune femme son libre arbitre et son indépendance tout en l’enfermant dans le rôle théâtral conventionnel de l’ingénue. C’est aussi la dévaloriser en l’identifiant au personnage romanesque d’une Justine sadienne ou, si l’on veut demeurer dans le registre littéraire de Restif de La Bretonne, d’une anti-Justine, voire d’une « ingénue libertine » avant la lettre. Mais telle n’est pas Olympe qui, vers 1770, âgée d’une vingtaine d’années, part pour Paris interpréter le rôle de sa vie.



*1. Même si on a pris l’habitude d’utiliser le mot « salon » pour évoquer les réunions littéraires et mondaines du XVIIIe siècle, on utilise à l’époque les expressions « bureau d’esprit », « société », « cercle » pour les désigner.

*2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.

*3. Communément appelée Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, la brochure porte en réalité le titre : Les Droits de la femme et de la citoyenne, dédié à la reine. Nous conservons ici l’emploi généralement admis de Déclaration…





Lever de rideau


En ces années où un monde ancien jette ses derniers feux, Paris est la ville où l’on s’étourdit de plaisirs et où l’amour sert à vivre tandis que se mêlent les rôles sociaux. Comme l’écrit joliment Charles Monselet, « le joyeux cortège des grands seigneurs et des comédiennes, sentant venir la vieillesse et la politique, redoublait audacieusement de vices, de folies, de rouge et d’aventures. Temps adorable et infâme, temps unique où le duc de Richelieu mettait son crachat au Mont-de-Piété pour acheter des fanfreluches à la Maupin ; où le vieux de Chalut envoyait à la Breba un balai de deux ou trois mille louis ; où M. de Villeroi se déguisait tous les matins en garçon limonadier pour porter le chocolat à la Dubois, de la Comédie-Française, que ses parents tenaient sévèrement ; où la Dorval, après être devenue la marquise d’Aubard, se retirait en carrosse drapé, au couvent des Cordelières ; où la danseuse Martin, aussi belle que corrompue, se montrait avec le rochet d’un évêque pour peignoir ; où le comte de la Marche s’introduisait toutes les nuits chez la princesse de Chimay par un soupirail de la rue des Rosiers ! Temps d’extravagance et d’amoureuse égalité, où les plus fastueux et les plus galants d’entre les pairs du royaume avaient pour rival un boucher, le boucher Colin1 ! ». En 1782 est paru le livre de Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses et l’époque est au libertinage et à la ferveur de l’amour. Le libertinage illustre d’abord le desserrement de la tutelle masculine qui, de 1715 à 1793, grâce à l’avantage pris par une culture de cour dans la société, ouvre « de plus en plus le champ des possibles à une avant-garde féminine2 ». Mais cette libération des relations amoureuses et des mœurs n’est, en fait, que la partie émergée de la revendication d’une liberté plus grande, touchant à la politique. Des mœurs libres engagent une revendication politique, en tous les cas la préparent. Comme l’écrit justement Olivier Blanc, « le libertinage en vogue dans les années prérévolutionnaires, que l’historiographie traditionnelle a surtout représenté en mauvaise part comme caractéristique de la noblesse, est, qu’on le veuille ou non, également le fait de la génération ouverte, généreuse et libérale, souvent issue du tiers état, qui a préparé la Révolution3 ».

Olympe a rejoint à Paris son amant Jacques Biétrix de Rozières. Il semble qu’ils aient eu une fille au début de leur liaison. C’est la littérature qui, une fois de plus, permet de recueillir quelques informations sur cet enfant mort avant la Révolution. Dans la pièce Bienfaisance, ou la Bonne Mère (1788), Olympe évoque une jeune veuve nommée Mme de Circey, mère d’un fils et d’une fille prénommée Julie. Dans le Mémoire de Madame de Valmont, Olinde (Anne-Olympe) fait elle-même allusion à plusieurs enfants qu’aurait eus sa fille :

Tes enfants te sont aussi chers que moi4.


Quoi qu’il en soit, Olympe refuse le mariage que lui propose son amant avec lequel elle entretiendra la liaison la plus longue de toutes et qu’elle a sans doute durablement aimé. Femme qui se veut libre, elle revendique une indépendance que lui aliénerait un nouveau mariage tant le droit conjugal d’Ancien Régime est défavorable aux femmes. Biétrix lui assure néanmoins la sécurité financière en la dotant d’un placement de quarante mille francs. Le 12 avril 1774, il affirme devant notaire avoir reçu d’Olympe, avant de faire un placement, une première somme de trente mille livres dont il est fictivement le débiteur. La somme est élevée. Recevant sur cette somme estimée à huit pour cent d’intérêt une rente viagère de deux mille quatre cents livres, Olympe emménage dans un domicile qu’elle va occuper seule avec son ou ses enfants. Tout au long de son séjour parisien, elle multipliera les adresses : le premier logement qu’elle occupe jusqu’en juin 1774 est situé rue des Saussaies dans les beaux quartiers de la capitale. La jeune femme qui a désormais vingt-cinq ans s’habitue à mener un train de vie aisé, n’hésitant pas à engager sa rente auprès d’un prêteur pour obtenir des espèces. Biétrix est prêt à la renflouer financièrement lorsqu’il y a lieu.

Olympe pourvoit aux besoins de sa mère qui, devenue à nouveau veuve, subsiste difficilement, ce dont témoigne sa fille dans le Mémoire de Madame de Valmont. Elle lui verse une petite pension d’autant plus nécessaire que son ancien amant, Lefranc de Pompignan, pourtant fortuné grâce à son mariage, ne se préoccupe guère de l’aider. Olympe, pour expliquer cette indifférence, dénoncera l’action néfaste de la nouvelle épouse et du frère aîné de Lefranc de Pompignan, l’évêque Jean-Georges Lefranc :

Ce n’est pas mon sort qui m’afflige, mais c’est la cruelle situation de ma pauvre mère. […] Il ne peut y avoir que des âmes féroces, endurcies par le fanatisme, comme Madame la Marquise de Flaucourt, et un prélat des plus éclairés, mais aussi faible qu’elle, qui se font un acte de religion de la plus grande cruauté5.


Mais il faut dire aussi que Lefranc de Pompignan, académicien, devenu désormais un personnage en vue, fait tout pour refouler son passé et oublier son ancienne maîtresse qui entacherait sa respectabilité et mettrait en cause ses positions dévotes.

Olympe conservera sa beauté tout au long des années, comme en témoigne Moufle d’Angerville dans ses Mémoires secrets en 1786 : « Pour rendre compte du personnel de Mad[ame] Gouges ; c’est une superbe femme, très vive, fougueuse, aujourd’hui sur le retour, mais encore aimable et susceptible de faire des passions6. » De même qu’Élisabeth Vigée-Lebrun ou Mme Lavoisier, elle est citée dans l’Hommage aux plus jolies et vertueuses femmes de Paris (1792). Mesurant un mètre soixante, les cheveux châtains et les yeux bruns, Olympe possède des traits réguliers, ce que met en évidence un pastel attribué à Alexandre Kucharski, où elle apparaît en buste, le visage tout en rondeur et tournée de trois quarts. Ivre de vie, elle « est l’explosion, le débordement et la provocation même7 » et c’est sans doute l’une des raisons aussi de son pouvoir de séduction. Attirant les regards, Olympe a des amants. Elle le suggère elle-même :

Des hommes inconsidérés, pour balancer le suffrage public que mes écrits patriotiques m’ont obtenu, sèment partout que j’ai eu des amants ; certes, la remarque est neuve et surtout bien essentielle. Faut-il qu’on me force encore d’ajouter qu’étant veuve à seize ans et devenue ma maîtresse, je fus plus exposée qu’une autre8 […] ?


Selon l’expression d’Olivier Blanc, elle fut une « libertine très raisonnable à une époque où, à la Cour comme à la ville, le libertinage était dans l’air du temps9 ». Et comme l’historien le montre aussi par ailleurs, le libertinage féminin, en cette fin du XVIIIe siècle, est une émancipation, l’exercice d’une liberté qui va coïncider avec le vœu politique de l’époque. Les libertines « cherchaient à se donner les moyens de leur indépendance et, en dépit des pesanteurs et des obstacles de toutes sortes, aboutissaient à former une nouvelle espèce de femmes, autonomes, maîtresses de leurs choix et ne laissant personne décider en leur nom et place10 ». Olympe adopte un style d’existence qui se répand à partir des années 1770 mais qui lui vaudra la haine des moralisateurs qui y voient un signe de décadence. Que l’on en juge par cet extrait d’un livre d’Amédée de Cesena, paru dans la seconde moitié du XIXe siècle :

Fille de joie, Olympe de Gouges n’eût été qu’une femme avilie ; mais courtisane et tricoteuse, mais alliant dans ses passions féroces et perverses à la fois la cruauté et la dégradation, s’enivrant de l’odeur du sang qu’elle faisait couler sur l’échafaud non moins que de l’âcre jouissance qu’elle demandait à d’immondes voluptés dans des bouges fétides où elle passait, obscure Messaline, des bras des publicistes révolutionnaires et de conventionnels terroristes dans les bras de clubistes en veste, elle apparaît comme une vision hideuse et sinistre. La femme disparaît pour faire place au monstre11.


La fin du XVIIIe siècle est à la dissipation des sens dans une société qui s’étourdit d’elle-même pour mieux ignorer l’orage qui menace. Le Palais-Royal que Philippe d’Orléans a transformé en un lieu de plaisir est le centre de cette soif de vivre. C’est une ville dans la ville. Des cafés, le café de Foy, le Café mécanique, le Caveau, bordent les arcades. Sur le côté, le passage des galeries de bois abrite tripots et prostituées. Sous les voûtes, on peut acheter porcelaines, éventails ou tabac tandis qu’à l’angle de la rue Richelieu, Rouget vend des « biscuits du Palais-Royal ». Le dimanche, toutes les classes de la société s’adonnent à un ballet savamment orchestré. L’aristocratie se cantonne dans l’allée gauche tandis qu’une foule interlope, à laquelle se mêlent des filles faciles, déambule sous les quinconces de tilleuls. Mais le Palais-Royal, haut lieu des plaisirs, est aussi celui de la politique. « Dès 1789, Paris est chez lui au Palais-Royal, du moins ce Paris d’agitateurs, d’escrocs, de filles — et même de patriotes — qui mène ou suit la Révolution. Pour les émeutes, on trouve ici les “têtes ardentes” qu’il faut, des bras solides, de bonnes volontés12. » C’est là, dans ce lieu, où se marient amour, sexe et politique, que se lèveront les tempêtes de l’Histoire, que se feront entendre des voix nouvelles d’acteurs nouveaux, improvisant le répertoire du théâtre d’une Histoire en marche. Le 12 juillet 1789, un jeune avocat inconnu de vingt-neuf ans, Camille Desmoulins, juché sur une chaise du café de Foy, métamorphosée en estrade, prendra, après d’autres, la parole et appellera le peuple parisien à l’insurrection armée : « Au Palais-Royal, ceux qui ont la voix de Stentor se relaient tous les soirs. Ils montent sur une table ; on fait troupe et on écoute la lecture. Ils lisent l’écrit du jour le plus fort sur les affaires du temps. Le silence n’est interrompu que par les bravo aux endroits les plus vigoureux. Alors les patriotes crient : bis13 ! » Jusqu’à la fin, jusqu’à sa mort tragique sous le couperet de la guillotine, il vivra tout aussi intensément son amour pour Lucile, sa jeune épouse, et son idéal politique.

Pour l’heure, les femmes ont à l’esprit l’exemple d’émancipation dont fait montre Mme du Barry, roturière née Jeanne Bécu, devenue maîtresse en titre de Louis XV, qui « incarne l’amour débarrassé de ses entraves14 ». Olympe, quant à elle, n’est pas une prostituée comme le prétend perfidement Restif de La Bretonne dans L’Année des dames nationales. Elle est, ainsi que le suggère Louis-Sébastien Mercier, une femme qui, si elle n’a pas « l’effronterie du vice », n’a pas « l’austère rigueur de la vertu15 », une femme pour laquelle le libertinage est une forme de la liberté et une possibilité de l’amour. Elle est ce que nous appellerions en recourant à une expression anachronique : « une femme libre ».

On ne connaît pas précisément le nom de ses amants. A-t-elle été la maîtresse de Louis-Sébastien Mercier, l’ami, le conseiller en littérature16 ? Ou s’est-il agi d’une simple amitié, voire d’une amitié amoureuse ? Épicurien, aimant les femmes, la bonne chère, les bons vins et les cigares de Saint-Domingue, Louis-Sébastien Mercier est un auteur prolifique qui se baptise lui-même « le plus grand livrier de France » et dont le Tableau de Paris offre un reportage inégalé sur la vie parisienne de la fin du XVIIIe siècle. Il demeurera toujours présent dans le cœur d’Olympe, comme elle l’écrira elle-même aux Comédiens-Français :

Mais, avec vous, Mesdames et Messieurs, je dois me justifier après m’avoir voulu prêter un ridicule à l’égard de Molière et au sujet de M. Mercier, que je chéris et que j’estime à plus d’un titre, parce qu’il a été si maltraité par vous ; mais c’est un parfait honnête homme. Il ne connaît pas les adulations et la basse jalousie de tous les petits Littérateurs, et je ne m’étonne point si vous n’avez pas su l’apprécier17.


L’attachement d’Olympe à Mercier est profond car il est fait d’une complicité spirituelle et intellectuelle. Comme lui, elle est une rebelle généreuse qui, si elle ne craint pas de s’égarer dans ses rêveries18, vise cependant à les incarner dans l’Histoire. Écrivant son propre roman, elle n’est prisonnière d’aucun faux réalisme et sait décupler les pouvoirs de son imagination politique. Et, si Mercier publie en 1771 L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, elle voit loin, elle aussi. Comme l’écrit Léon Béclard, le biographe de Mercier, « la hardiesse de l’un faisait sans doute un large crédit à la hardiesse de l’autre, car ils s’entendirent à merveille. Olympe de Gouges paraissait être “le frère cadet de Mercier ayant pris cornette et jupons” ; et leur mutuelle ressemblance fut si notoire que celui-ci passait pour être le teinturier de celle-là19 ». Peut-être, en effet, en bon « teinturier », Mercier a-t-il relu certains textes d’Olympe dont la maîtrise du français était, de son propre aveu, incertaine.

Il faut que j’obtienne de vous une indulgence plénière pour toutes mes fautes, qui sont plus graves que légères : fautes de français, fautes de construction, fautes de style, fautes de savoir, fautes d’intéresser, fautes d’esprit, fautes de génie20.


Car elle dicte ses textes à ses secrétaires avec précipitation, guidée par une « inspiration naturelle » qui bouscule les références et les codes culturels de l’époque. Elle est impétueuse parce que l’époque mène à l’éruption des idées et conduit à l’impatience. Et elle ne doute pas d’être inspirée par un génie naturel, hérité de son père, Lefranc de Pompignan, qui ne peut que bousculer l’ordre des choses.

Sans doute le chevalier de Cubières qui, en 1792, lui dédiera une épître fut-il l’un de ses amants. Devenu secrétaire de la comtesse d’Artois qui lui avait ouvert les portes de la Cour, il passe presque tout son temps à lire et à écrire des poèmes galants ou des pièces de théâtre dont plusieurs seront jouées à la Comédie-Française. Inspiré par les Lumières, rebelle aux conventions sociales, il prend le parti de la Révolution et rédige même un éloge poétique de Marat. Il est l’un des fondateurs des Cercles anacréontiques de la Caserne dont plusieurs membres créeront en 1776 la célèbre loge maçonnique des Neuf Sœurs. Celle-ci recevra l’élite intellectuelle et artistique de l’époque : Mercier, Chamfort, La Harpe, Roucher, Greuze, Delille, Benjamin Franklin, Joseph Vernet, Houdon et même Voltaire la fréquenteront. Elle jouera un rôle actif dans le soutien à la révolution américaine et plusieurs de ses membres s’engageront en faveur de la Révolution française. Secrétaire de la Commune, le chevalier de Cubières aura pour tâche, après le 10 août 1792, de désigner les commissaires chargés de garder la prison du Temple où est détenue la famille royale. Tout entier à son attirance pour Olympe, il écrira à son endroit une Épître à Marie-Olympe de Gouges, qui souligne la métamorphose de l’amante en femme passionnée de politique et de liberté :


Ce cœur exempt de feinte ignore la licence :

Du fils de Cythérée il connut la puissance.

Tout change avec le temps, et je crois qu’en ce jour

L’amour de la Patrie y succède à l’amour.

Comme ta voix jadis grondait les infidèles !

Tu n’en veux aujourd’hui qu’aux citoyens rebelles,

Qui prêchent le désordre et violent la loi,

Le plus beau dictateur est un monstre pour toi,

Et fût-il Adonis, Endymion, Alcide,

À tes yeux courroucés il n’offre qu’un perfide.

Oui, le patriotisme a sur tes sentiments

L’empire qu’obtenaient autrefois les amants

Et si quelque César nous préparait des chaînes,

Plutôt que de céder à ses lois souveraines

De Porcie imitant le courageux effort

Dans un ardent brasier tu chercherais la mort21.



Pour autant, il ne semble pas avoir déployé tous les efforts possibles pour sauver Olympe lorsqu’elle sera arrêtée puis condamnée à mort en 1793. A-t-elle été, comme on l’a prétendu, la maîtresse de Philippe d’Orléans, le futur Philippe Égalité, à qui elle dédiera ses Œuvres dramatiques ? Celui-ci n’a-t-il pas, en effet, pris sa défense en 1792 alors qu’elle était en butte aux attaques de Jacobins, affirmant :

Je connais son caractère mieux que vous, et je répondrai de la pureté de son patriotisme22.


Et leur liaison n’aurait-elle pas été dictée par l’intérêt, Olympe se souciant d’assurer un avenir à son fils, Pierre Aubry, qui sera recruté comme ingénieur de la province de Champagne, apanage du duc d’Orléans ?

On peut cependant réfuter ces hypothèses. Non seulement aucune pension viagère ne sera versée à Olympe par le duc d’Orléans, comme il avait coutume de le faire avec ses anciennes maîtresses, mais elle-même s’en défendra. En réponse au Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution qui avançait une telle assertion, elle adressera d’ailleurs, en 1793, un ferme démenti aux journalistes de Paris. Olympe saura faire taire les rumeurs infondées. Elle obligera ainsi Joseph Antoine Dominique Guigues de Moreton, marquis de Chabrillan, premier écuyer de la comtesse d’Artois et amant de la comtesse Duquesnay*1, qui prétendait avoir fait d’Olympe sa maîtresse, à se rétracter devant témoins.

En fait, ce n’est pas à un homme qu’elle s’est abandonnée corps et âme mais à la politique. Si elle éprouva de l’attirance pour Hérault de Séchelles qui, siégeant avec les Montagnards, fut président de l’Assemblée du 1er au 15 novembre 1792, elle mit toute son ardeur à refréner une tentation amoureuse par passion exclusive pour la politique. Et s’il en fut ainsi, ce ne fut pas parce que, comme le prétendit avec misogynie Desessarts dans ses Procès fameux, sa beauté se fanait ou ses élans amoureux effrayaient les hommes :


Sa grande prétention à cette époque était d’offrir en elle à son siècle un modèle de la célèbre Ninon, et on peut dire, que par sa beauté, si les passions les plus ardentes et les plus impétueuses ne l’avaient pas flétrie de bonne heure, elle eût pu justement aspirer à la célébrité de celle qu’elle voulait imiter.

Sa manie changea à l’époque de la Révolution et renonçant au rôle de femme galante, elle parut ne plus songer qu’à remplir celui de femme intrigante. C’était, comme nous l’avons dit, sa dernière et unique ressource car les emportements et les fureurs dont elle accompagnait ses amours, joints à la perte de sa fraîcheur et de sa beauté, avaient déjà éloigné d’elle tous les hommes qui pouvaient alimenter son luxe et fixer son cœur. Elle se jeta donc, autant par besoin que par attrait, dans le tourbillon des intrigues politiques23.



Olympe souhaite avoir une destinée qui marque son siècle, elle veut accomplir le destin auquel elle se sait promise. Si elle rêve d’être une nouvelle Ninon de Lenclos qui, au XVIIe siècle, apparaît comme la femme qui a su « tisser une sociabilité mixte où l’amitié, les plaisirs du corps et de l’esprit déniaisé étaient cultivés24 » sans pour autant diffuser un savoir autonome, elle veut aussi faire œuvre de littérature. Sous sa plume, Ninon de Lenclos va ainsi devenir le personnage principal d’une de ses pièces de théâtre. Au début de l’année 1788, dans Molière chez Ninon, ou le Siècle des grands hommes, elle met en scène la belle courtisane*2 qui, à partir de 1667, a tenu salon au 36 rue des Tournelles à Paris, recevant les grands esprits de son temps, qu’ils soient hommes, tels Scarron, Lully, La Fontaine, Philippe d’Orléans, ou femmes, telles Marguerite de La Sablière, Françoise d’Aubigné, future Mme de Maintenon, ou lady Elizabeth Montagu, comtesse de Sandwich. Si Ninon est la femme d’esprit qui domine le XVII
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