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Un hôtel dans une petite ville au bord
de la mer normande qu'ils avaient trouvé
par hasard dans un guide. Chantal arriva
le vendredi soir pour y passer une nuit
solitaire, sans Jean-Marc qui devait la rejoindre le lendemain vers midi. Elle laissa
une petite valise dans la chambre, sortit et,
après une courte promenade dans des rues
inconnues, revint au restaurant de l'hôtel.
À sept heures et demie, la salle était encore
vide. Elle s'assit à une table en attendant
que quelqu'un l'aperçût. De l'autre côté,
près de la porte de la cuisine, deux serveuses étaient en pleine discussion. Détestant hausser la voix, Chantal se leva,
traversa la salle et s'arrêta près d'elles ;
mais elles étaient trop passionnées par leur
sujet : « Je te dis, cela fait déjà dix ans.
Je les connais. C'est terrible. Et il n'y a
aucune trace. Aucune. On en a parlé à la
télé. » L'autre : « Qu'est-ce qui a pu lui
arriver ? – On ne peut même pas l'imaginer. Et c'est ce qui est horrible. – Un
meurtre ? – On a fouillé tous les environs.
– Un enlèvement ? – Mais qui ? Et pourquoi ? C'était quelqu'un qui n'était ni
riche ni important. On les a montrés à la
télé. Ses enfants, sa femme. Quel désespoir. Tu te rends compte ? »

Puis elle remarqua Chantal : « Vous
connaissez l'émission à la télé sur les gens
disparus ? Perdu de vue, ça s'appelle.

– Oui, dit Chantal.

– Peut-être que vous avez vu ce qui est
arrivé à la famille Bourdieu. Ils sont d'ici.

Oui, c'est affreux », dit Chantal, ne
sachant comment détourner une discussion sur une tragédie vers une vulgaire
question de repas.

« Vous voulez dîner, dit enfin l'autre serveuse.

– Oui.

– J'appelle le maître d'hôtel, allez vous
asseoir. »

Sa collègue ajouta encore : « Vous vous
rendez compte, quelqu'un que vous aimez
disparaît et vous ne saurez jamais ce qui
lui est arrivé ! C'est à devenir fou ! »

Chantal retourna à sa table ; le maître
d'hôtel vint au bout de cinq minutes ; elle
commanda un repas froid, très simple ; elle
n'aime pas manger seule ; ah, ce qu'elle
déteste cela, manger seule !

Elle découpait le jambon dans son
assiette et ne pouvait arrêter les pensées
mises en chemin par les serveuses : dans
ce monde où chacun de nos pas est contrôlé et enregistré, où dans les grands magasins des caméras nous surveillent, où les
gens se frôlent sans cesse les uns les autres,
où l'homme ne peut même pas faire
l'amour sans être interrogé le lendemain
par des chercheurs et des sondeurs (« où
faites-vous l'amour ? »« combien de fois
par semaine ? »« avec ou sans préservatif ? »), comment se peut-il que quelqu'un
échappe à la surveillance et disparaisse
sans laisser de traces ? Oui, elle connaît
bien cette émission avec ce titre qui lui fait
horreur, Perdu de vue, la seule émission qui
la désarme par sa sincérité, par sa tristesse,
comme si une intervention venue d'un ailleurs avait forcé la télévision à renoncer à
toute frivolité ; d'un ton grave, un présentateur invite les spectateurs à apporter un
témoignage qui pourrait aider à découvrir le disparu. À la fin de l'émission, on
montre l'une après l'autre les photos de
tous les « perdus de vue » dont on a parlé
dans les émissions précédentes ; quelques-uns sont introuvables depuis onze ans
déjà.

Elle imagine perdre ainsi un jour Jean-Marc. Rester dans l'ignorance, être réduite
à tout imaginer. Elle ne pourrait même pas
se suicider car le suicide serait une trahison, le refus d'attendre, la perte de la
patience. Elle serait condamnée à vivre
jusqu'à la fin de ses jours dans une horreur
ininterrompue.
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Elle est montée à sa chambre, s'est
endormie péniblement et s'est réveillée
au milieu de la nuit après un long rêve. Il
était peuplé exclusivement de gens de son
passé : sa mère (morte depuis longtemps)
et surtout son ancien mari (elle ne l'a pas
vu depuis des années et il n'était pas ressemblant, comme si le metteur en scène
du rêve s'était trompé dans le casting) ; il
était là avec sa sœur, dominatrice et énergique, et sa nouvelle épouse (elle ne l'a
jamais vue ; pourtant, dans le rêve, elle ne
doutait pas de son identité) ; à la fin il lui
faisait de vagues propositions érotiques, et
sa nouvelle femme a embrassé Chantal
fortement sur la bouche en essayant de lui
glisser sa langue entre les lèvres. Les langues se léchant l'une l'autre lui ont toujours fait ressentir du dégoût. En fait, c'est
ce baiser qui l'a réveillée.

Le malaise suscité par le rêve était si
démesuré qu'elle s'est efforcée d'en déchiffrer la raison. Ce qui l'a troublée tellement, pense-t-elle, c'est la suppression
du temps présent opérée par le rêve. Car
elle tient passionnément à son présent
que, pour rien au monde, elle n'échangerait ni avec le passé ni avec l'avenir. C'est
pour cela qu'elle n'aime pas les rêves : ils
imposent une inacceptable égalité des différentes époques d'une même vie, une
contemporanéité nivelante de tout ce que
l'homme a jamais vécu ; ils déconsidèrent
le présent en lui déniant sa position privilégiée. Comme dans son rêve de cette nuit-là : tout un pan de sa vie a été anéanti :
Jean-Marc, leur appartement commun,
toutes les années qu'ils ont vécues ensemble ; à leur place le passé s'est vautré, les
personnes avec lesquelles elle a depuis
longtemps rompu et qui ont essayé de la
capturer dans le filet d'une banale séduction sexuelle. Elle sentait sur sa bouche les
lèvres humides d'une femme (pas laide, en
choisissant l'actrice le metteur en scène du
rêve a été assez exigeant) et cela lui était à
tel point désagréable qu'en pleine nuit elle
est allée dans la salle de bains pour, longuement, se laver et se gargariser.
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F. était un très vieil ami de Jean-Marc,
ils se connaissaient depuis le lycée ; ils
avaient les mêmes opinions, ils s'entendaient sur tout et étaient restés en contact
jusqu'au jour où, il y a plusieurs années,
Jean-Marc le désaima, brusquement et définitivement, et cessa de le voir. Quand il
apprit que, très malade, F. se trouvait dans
un hôpital de Bruxelles, il n'eut aucune
envie de lui rendre visite, mais Chantal
insista pour qu'il y allât.

La vue de l'ancien ami fut accablante : il
l'avait gardé dans sa mémoire tel qu'il était
au lycée, un garçon fragile, toujours parfaitement habillé, doté d'une finesse naturelle face à laquelle Jean-Marc se sentait
comme un rhinocéros. Les traits subtils,
efféminés, qui jadis faisaient F. plus jeune
que son âge, l'avaient rendu maintenant
plus vieux : son visage parut grotesquement petit, recroquevillé, ridé, telle la
tête momifiée d'une princesse égyptienne
morte depuis quatre mille ans ; Jean-Marc
regardait ses bras : l'un était sous perfusion, immobilisé, une aiguille glissée dans
la veine, l'autre faisait de grands gestes
pour appuyer ses paroles. Depuis toujours,
quand il le regardait gesticuler, il avait
l'impression que par rapport à son petit
corps les bras de F. étaient encore plus
petits, tout à fait minuscules, des bras de
marionnette. Cette impression fut, ce jour-là, encore accentuée car ces gestes enfantins allaient très mal avec la gravité du
propos : F. lui racontait son coma qui avait
duré plusieurs jours avant que les médecins ne le ramènent à la vie : « Tu connais les témoignages de gens qui ont survécu à leur mort. Tolstoï parle de cela dans
une nouvelle. Le tunnel, et au bout une
lumière. La beauté attirante de l'au-delà.
Or, je te jure, aucune lumière. Et, ce qui
est pire, aucune inconscience. Tu sais tout,
tu entends tout, seulement eux, les médecins, ils ne s'en rendent pas compte et racontent n'importe quoi devant toi, même
ce que tu ne devrais pas entendre. Que
tu es perdu. Que ton cerveau est foutu. »

Il se tut un moment. Puis : « Je ne veux
pas dire que mon esprit était parfaitement
lucide. J'avais conscience de tout mais
tout était un peu déformé, comme dans un
rêve. De temps en temps le rêve devenait
cauchemar. Seulement, dans la vie, un
cauchemar, ça finit vite, tu te mets à crier
et tu te réveilles, mais moi je ne pouvais
pas crier. Et c'était ça le plus terrible : ne
pas pouvoir crier. Être incapable de crier
au milieu du cauchemar. »

De nouveau, il se tut. Puis : « Je n'ai
jamais eu peur de mourir. Maintenant, si.
Je ne peux pas me débarrasser de l'idée
qu'après la mort on reste vivant. Qu'être
mort, c'est vivre un cauchemar infini.
Mais passons. Passons. Parlons d'autre
chose. »

Avant son arrivée à l'hôpital, Jean-Marc
était sûr que ni l'un ni l'autre ne pourraient escamoter le souvenir de leur rupture et qu'il serait obligé de dire à F.
quelques mots insincères de réconciliation. Mais ses craintes étaient vaines : la
pensée de la mort rendait tous les autres
sujets futiles. F. avait beau vouloir passer à
autre chose, il continuait à parler de son
corps souffrant. Ce récit plongea Jean-Marc dans la déprime mais ne réveilla en
lui aucune affection.
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Est-il vraiment si froid, si insensible ?
Un jour, il y a plusieurs années, il apprit
que F. l'avait trahi ; ah, le mot est par trop
romantique, sûrement exagéré, pourtant,
il en fut bouleversé : dans une réunion, en
son absence, tout le monde attaqua Jean-Marc ce qui lui coûta plus tard son poste.
À cette réunion, F. était présent. Il était
là et il ne dit pas un seul mot pour défendre Jean-Marc. Ses bras minuscules
qui aiment tellement gesticuler ne firent pas
le moindre mouvement en faveur de son
ami. Ne voulant pas se tromper, Jean-Marc
vérifia minutieusement que F. s'était vraiment tu. Quand il en eut une totale certitude, il se sentit pendant quelques minutes infiniment blessé ; puis, il décida de ne
plus jamais le revoir ; et immédiatement
après il fut saisi d'un sentiment de soulagement, inexplicablement joyeux.

F. terminait l'exposé sur ses malheurs
quand, après un moment de silence, son
visage de petite princesse momifiée
s'éclaira : « Tu te rappelles nos conversations au lycée ?

– Pas vraiment, dit Jean-Marc.

– Je t'ai toujours écouté comme mon
maître quand tu parlais des jeunes filles. »

Jean-Marc essaya de se souvenir mais ne
trouva dans sa mémoire aucune trace des
conversations d'antan : « Qu'aurais-je pu
dire, morveux de seize ans, sur les jeunes
filles ?

– Je me vois debout devant toi, continua F., disant quelque chose sur les filles.
Tu te rappelles, ça me choquait toujours
qu'un beau corps soit une machine à
sécrétions ; je t'ai dit que je supportais mal
de voir une jeune fille se moucher. Et je te
revois ; tu t'es arrêté, tu m'as dévisagé et tu
m'as dit d'un ton curieusement expérimenté, sincère, ferme : se moucher ? moi,
il me suffit de voir comment son œil clignote, de voir ce mouvement de la paupière sur la cornée, pour que je ressente un
dégoût que je peux à peine surmonter. Tu
te rappelles ?

– Non, répondit Jean-Marc.

– Comment as-tu pu oublier ? Le mouvement de la paupière. Une idée tellement
étrange ! »

Mais Jean-Marc disait vrai ; il ne se souvenait pas. D'ailleurs, il n'essayait même
pas de chercher dans sa mémoire. Il pensait
à autre chose : voilà la vraie et seule raison
d'être de l'amitié : procurer un miroir dans
lequel l'autre peut contempler son image
d'autrefois qui, sans l'éternel bla-bla de
souvenirs entre copains, se serait effacée
depuis longtemps.

« La paupière. Tu ne te rappelles vraiment pas ?

– Non », dit Jean-Marc, et puis, pour
lui-même, en silence : tu ne veux donc pas
comprendre que je m'en fous du miroir que
tu m'offres ?

La fatigue était tombée sur F. qui se tut
comme si le souvenir de la paupière l'avait
épuisé.

« Il faut que tu dormes », dit Jean-Marc,
et il se leva.

En sortant de l'hôpital, il sentit une irrésistible envie d'être avec Chantal. S'il
n'avait pas été si exténué, il serait parti
tout de suite. Avant d'arriver à Bruxelles,
il avait imaginé de déjeuner copieusement
à l'hôtel le lendemain matin et de prendre
la route tranquillement, sans précipitation.
Mais après la rencontre avec F., il régla
son réveil de voyage à cinq heures.
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Fatiguée après une mauvaise nuit,
Chantal sortit de l'hôtel. En route vers le
bord de mer, elle croisa des touristes de
week-end. Leurs groupes reproduisaient
tous le même schéma : l'homme poussait
une poussette avec un bébé, la femme
marchait à côté de lui ; le visage de
l'homme était bonasse, attentif, souriant,
un peu embarrassé et toujours prêt à
s'incliner vers l'enfant, à le moucher, à calmer ses cris ; le visage de la femme était
blasé, distant, suffisant, parfois même
(inexplicablement) méchant. Ce schéma,
Chantal le vit se reproduire en diverses
variantes : l'homme à côté d'une femme
poussait la poussette et portait en même
temps, dans un sac spécial, un bébé sur le
dos ; l'homme à côté d'une femme poussait la poussette, portait un bébé sur les
épaules et un autre dans un sac sur le
ventre ; l'homme à côté d'une femme, sans
poussette, tenait un enfant par la main et
en portait trois autres sur le dos, sur le
ventre et sur les épaules. Enfin, sans
homme, une femme poussait la poussette ;
elle le faisait avec une vigueur inconnue
des hommes, si bien que Chantal qui marchait sur le même trottoir dut au dernier
moment faire un saut de côté.

Chantal se dit : les hommes se sont
papaïsés. Ils ne sont pas pères mais juste
papas, ce qui signifie : pères sans autorité
de père. Elle s'imagine flirter avec un papa
qui pousse la poussette avec un bébé et en
porte encore deux autres, sur le dos et sur
le ventre ; profitant d'un moment où
l'épouse se serait arrêtée devant une
vitrine, elle chuchoterait un rendez-vous
au mari. Que ferait-il ? L'homme transformé en arbre d'enfants pourrait-il encore
se retourner sur une inconnue ? Les bébés
suspendus sur son dos et sur son ventre ne
se mettraient-ils pas à hurler contre le
mouvement dérangeant de leur porteur ?
Cette idée lui paraît drôle et la met de
bonne humeur. Elle se dit : je vis dans un
monde où les hommes ne se retourneront
plus jamais sur moi.

Puis, parmi quelques promeneurs matinaux, elle se retrouva sur la digue : c'était
la marée basse ; devant elle la plaine
sablonneuse s'étendait sur un kilomètre.
Cela faisait longtemps qu'elle n'était pas
venue au bord de la mer normande, et elle
ne connaissait pas les activités à la mode
qu'on y pratiquait : les cerfs-volants et les
chars à voile. Le cerf-volant : un tissu de
couleur tendu sur un squelette redoutablement dur, lâché dans le vent ; à l'aide de
deux fils, un dans chaque main, on lui
impose des directions variées de sorte qu'il
monte et descend, virevolte, émet un terrible bruit semblable à celui d'un gigantesque taon et, de temps en temps, le nez
le premier, tombe sur le sable comme un
avion qui s'écrase. Surprise, elle constata
que leurs propriétaires n'étaient ni des
enfants ni des adolescents, mais presque
tous des adultes. Et jamais des femmes,
toujours des hommes. En effet, c'étaient
les papas ! Les papas sans enfants, les
papas qui avaient réussi à fuir leurs
épouses ! Ils ne couraient pas chez des
maîtresses, ils couraient à la plage, pour
jouer !

Encore une fois l'idée lui vint d'une
séduction perfide : s'approcher, par-derrière, de l'homme qui tient les deux ficelles
et, tête renversée, observe le vol bruyant
de son jouet ; lui souffler à l'oreille une
invite érotique composée des mots les plus
obscènes. Sa réaction ? Elle n'a aucun
doute : sans la regarder il sifflerait : fiche-moi la paix, je suis occupé !

Oh non, les hommes ne se retourneront
plus jamais sur elle.

Elle rentra à l'hôtel. Sur le parking elle
aperçut la voiture de Jean-Marc. À la
réception, elle apprit qu'il était arrivé
depuis au moins une demi-heure. La
réceptionniste lui tendit un message : Je
suis arrivé en avance. Je vais te chercher.
J.-M.

« Il est parti me chercher, soupira Chantal. Mais où ?

– Monsieur a dit que vous seriez sûrement à la plage. »
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En allant vers le bord de mer, Jean-Marc passa à côté d'une station d'autobus.
Il n'y avait là qu'une jeune fille en jean
et en tee-shirt ; sans grande ardeur mais
pourtant très nettement elle tortillait des
reins comme si elle dansait. Quand il fut
tout près d'elle, il vit sa bouche béante :
longuement, insatiablement, elle bâillait ;
ce trou grand ouvert était doucement
balancé par le corps qui, machinalement,
dansait. Jean-Marc se dit : elle danse et
elle s'ennuie. Il arriva à la digue ; en contrebas, sur la plage, il vit des hommes qui,
la tête en arrière, lâchaient en l'air des
cerfs-volants. Ils le faisaient avec passion
et Jean-Marc se rappela sa vieille théorie :
il y a trois catégories d'ennui : l'ennui passif :
la jeune fille qui danse et bâille ; l'ennui
actif : les amateurs de cerfs-volants ; et
l'ennui en révolte : la jeunesse qui brûle les
voitures et casse les vitrines.

Plus loin sur la plage, des enfants, entre
douze et quatorze ans, avec de grands
casques colorés sous lesquels fléchissaient
leurs petits corps, s'attroupaient autour de
curieuses voitures : sur la croix que forment
des barres métalliques sont fixées une roue
avant et deux roues arrière ; au milieu, dans
une boîte longue et basse, un corps peut se
glisser et s'allonger ; au-dessus, un mât se
dresse avec une voile. Pourquoi les enfants
sont-ils casqués ? Certainement, ce sport
est dangereux. Pourtant, se dit Jean-Marc,
ce sont surtout les promeneurs que les
engins dirigés par des enfants mettent en
danger ; pourquoi ne leur propose-t-on pas
un casque, à eux ? Parce que ceux qui
boudent les loisirs organisés sont les déserteurs de la grande lutte commune contre
l'ennui et ne méritent ni attention ni casque.

Il descendit l'escalier menant à la plage et
regarda attentivement vers la lisière retirée de la mer ; parmi les silhouettes lointaines des flâneurs il s'efforça de distinguer
Chantal ; enfin, il la reconnut ; elle venait
de s'arrêter pour contempler les vagues,
les voiliers, les nuages.

Il passa près des enfants qu'un moniteur
faisait asseoir dans les chars qui commençaient à se mouvoir lentement en cercle.
Autour, d'autres chars filaient à grande
vitesse. Seule la voile maniée par une corde
assure la bonne direction du véhicule et
permet, en virant, d'éviter les promeneurs.
Mais un maladroit amateur peut-il vraiment maîtriser la voile ? Et le véhicule est-il
vraiment sans défaillance afin de pouvoir
répondre à la volonté du pilote ?

Jean-Marc regardait les chars, et quand
il constata que l'un d'eux se dirigeait à la
vitesse d'un bolide vers Chantal son front
se crispa. Un vieil homme y était allongé
comme un cosmonaute dans une fusée.
Dans cette position horizontale, il ne peut
rien voir de ce qui se trouve devant lui ! Estelle assez prudente, Chantal, pour l'éviter ?
Il pesta contre elle, contre sa nature trop
insouciante, et accéléra le pas.

Elle fit demi-tour. Mais elle ne voyait
certainement pas Jean-Marc, car son allure
restait lente, l'allure d'une femme plongée
dans ses pensées et qui marchait sans regarder autour d'elle. Il voudrait lui crier de ne
pas être si distraite, de faire attention à ces
voitures crétines qui parcourent la plage.
Soudainement, il imagine son corps écrasé
par le char, elle est étendue sur le sable, elle
est en sang, le char s'éloigne sur la plage et
il se voit courir vers elle. Il est à tel point
ému par cette image qu'il se met vraiment à
crier le nom de Chantal, le vent est fort, la
plage immense, et sa voix n'est audible par
personne, aussi peut-il s'adonner à cette
sorte de théâtre sentimental et, les larmes
aux yeux, crier son angoisse pour elle ;
le visage crispé d'une grimace de pleur, il
est en train de vivre pendant quelques
secondes l'horreur de sa mort.

Puis, étonné lui-même par cette curieuse crise d'hystérie, il la vit, au loin, qui
se promenait avec nonchalance, paisible,
calme, charmante, infiniment touchante,
et il sourit de la comédie de deuil qu'il
venait de se jouer, il en sourit sans se
la reprocher, car la mort de Chantal est avec
lui depuis qu'il a commencé à l'aimer ; il se
mit vraiment à courir tout en lui faisant
signe de la main. Mais elle s'arrêta de nouveau, de nouveau elle fit face à la mer et
regardait les voiliers au loin sans remarquer
l'homme qui agitait la main au-dessus de la
tête.

Enfin ! S'étant retournée dans sa direction, elle semblait le voir ; tout heureux, il
leva une fois encore le bras. Mais elle ne
s'intéressait pas à lui et s'arrêta en suivant
du regard la longue ligne de la mer caressant le sable. Maintenant qu'elle était de
profil, il constatait que ce qu'il avait pris
pour son chignon était un foulard autour de
la tête. Au fur et à mesure qu'il approchait
(d'un pas soudain beaucoup moins pressé),
cette femme qu'il avait crue être Chantal
devenait vieille, laide et dérisoirement autre.

7

Chantal s'était bientôt lassée d'observer
la plage depuis la digue et avait décidé
d'attendre Jean-Marc dans la chambre.
Mais quelle somnolence elle éprouvait !
Afin de ne pas gâter le plaisir des retrouvailles elle voulut vite boire un café. Elle
changea alors de direction et alla vers un
grand pavillon en béton et en verre qui
abrite un restaurant, un café, une salle de
jeux et quelques boutiques.

Elle entra au café ; la musique la frappa,
très forte. Contrariée, elle avança entre les
deux rangées de tables. Dans la grande salle
vide, deux hommes la dévisagèrent : l'un,
jeune, appuyé sur le devant du comptoir, en
tenue noire de garçon de café ; l'autre, plus
âgé, costaud, en tee-shirt, debout au fond
de la salle.

Ayant l'intention de s'asseoir, elle dit au
costaud : « Pouvez-vous arrêter la musique ? »

Il fit quelques pas vers elle : « Pardon, j'ai
mal compris. »

Chantal regarda ses bras musclés, tatoués : une femme nue avec de très gros
seins et un serpent qui entoure son corps.

Elle répéta (en atténuant ses exigences) :
« La musique, pourriez-vous la mettre moins
fort ? »

L'homme répondit : « La musique ? Elle
ne vous plaît pas ? » et Chantal vit le jeune
homme, passé à ce moment derrière le
comptoir, augmenter encore le volume du
rock.

L'homme au tatouage était tout près
d'elle. Son sourire lui paraissait mauvais.
Elle capitula : « Non, je n'ai rien contre
votre musique ! »

Et le tatoué : « J'en étais sûr que vous
l'aimez. Vous désirez ?

– Rien, dit Chantal, je voulais seulement voir. C'est agréable chez vous.

– Alors, pourquoi ne pas rester ? » dit
dans son dos, d'une voix déplaisamment
douce, le jeune homme en noir qui a
encore changé de place : il s'est planté
entre les deux rangées de tables, dans le
seul passage qui mène à la sortie. L'obséquiosité de sa voix a provoqué en elle une
sorte de panique. Elle se sent comme dans
un piège qui, d'ici quelques instants, se
refermera. Elle veut agir vite. Pour partir,
elle sera obligée de passer là où le jeune
homme lui barre le chemin. Comme si elle
décidait d'aller directement à sa ruine, elle
avance. En voyant devant elle le sourire
douceâtre du jeune homme, elle sent
battre son cœur. Ce n'est qu'au dernier
moment qu'il fait un pas de côté et la
laisse passer.
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Confondre l'apparence physique de
l'aimée avec celle d'une autre. Combien
de fois il a déjà vécu cela ! Toujours avec
le même étonnement : la différence entre
elle et les autres est-elle donc si infime ?
Comment se peut-il qu'il ne sache pas
reconnaître la silhouette de l'être le plus
aimé, de l'être qu'il tient pour incomparable ?

Il ouvre la porte de la chambre. Enfin, il
la voit. Cette fois, sans le moindre doute,
c'est elle, mais qui ne se ressemble pas non
plus. Son visage est vieux, son regard étrangement méchant. Comme si la femme à
laquelle il a fait des signes sur la plage
devait dès maintenant et pour toujours
se substituer à celle qu'il aime. Comme
s'il devait être puni pour son incapacité à
la reconnaître.

« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui s'est
passé ?

– Rien, rien, dit-elle.

– Comment, rien ? Tu es complètement transformée.

– J'ai très mal dormi. Je n'ai presque
pas dormi. J'ai passé une mauvaise matinée.

– Une mauvaise matinée ? Pourquoi ?

– Mais pour rien, pour vraiment rien.

– Dis-moi.

– Mais vraiment rien. »

Il insiste. Elle finit par dire : « Les
hommes ne se retournent plus sur moi. »

Il la regarde, incapable de comprendre
ce qu'elle dit, ce qu'elle veut dire. Elle est
triste parce que les hommes ne se retournent plus sur elle ? Il veut lui dire : Et moi ?
Et moi ? Moi qui te cherche sur des kilomètres de plage, moi qui crie ton nom en
pleurant et qui suis capable de courir après
toi par toute la planète ?

Il ne le dit pas. Au lieu de cela il répète,
lentement, à voix basse, les mots qu'elle
vient de prononcer : « Les hommes ne se
retournent plus sur toi. C'est vraiment
pour ça que tu es triste ? »

Elle rougit. Elle rougit comme depuis
longtemps il ne l'a pas vue rougir. Cette
rougeur semble trahir des désirs inavoués.
Des désirs si violents que Chantal ne peut
leur résister et répète : « Oui, les hommes,
ils ne se retournent plus sur moi. »
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Quand Jean-Marc apparut sur le seuil
de la chambre elle eut la meilleure volonté
d'être gaie ; elle voulait l'embrasser, mais
elle ne pouvait pas ; depuis son passage au
café elle était tendue, crispée et à tel point
enfouie dans sa sombre humeur qu'elle
craignait que le geste d'amour auquel elle
se serait essayée n'apparût forcé et contrefait.

Puis Jean-Marc lui demanda : « Qu'est-ce qui s'est passé ? » Elle lui dit qu'elle
avait mal dormi, qu'elle était fatiguée,
mais elle ne réussit pas à le convaincre
et il continua à l'interroger ; ne sachant
comment échapper à cette inquisition de
l'amour, elle voulait lui dire quelque chose
de drôle ; c'est alors que sa promenade
matinale et les hommes transformés en
arbres d'enfants lui revinrent à l'esprit et
elle trouva dans sa tête la phrase qui y était
restée tel un petit objet oublié : « Les
hommes ne se retournent plus sur moi. »
Elle recourut à cette phrase pour se dérober à toute discussion sérieuse ; elle s'efforça de la dire le plus légèrement possible
mais, à sa surprise, sa voix était amère et
mélancolique. Cette mélancolie, elle la
sentait plaquée sur son visage et, immédiatement, elle sut qu'elle serait mal
comprise.

Elle le vit qui la regardait, longuement,
gravement, et elle avait la sensation que
dans les profondeurs de son corps ce regard allumait un feu. Ce feu se répandait
vite dans son ventre, montait dans sa poitrine, brûlait ses joues, et elle entendait
Jean-Marc répétant d'après elle : « Les
hommes ne se retournent plus sur toi.
C'est vraiment pour ça que tu es triste ? »

Elle sentait qu'elle brûlait comme un
brandon et que la sueur coulait sur sa
peau ; elle savait que cette rougeur donnait
à sa phrase une importance démesurée ; il
devait croire que par ces mots (ah,
combien anodins !) elle s'était trahie,
qu'elle lui avait fait voir ses penchants
secrets dont, maintenant, elle rougissait de
honte ; c'est un malentendu mais elle ne
peut le lui expliquer ; cet assaut de feu,
elle le connaît depuis un certain temps
déjà ; elle a toujours refusé de lui donner
son vrai nom mais, cette fois-ci, elle ne
doute plus de ce qu'il signifie et, pour
cette raison même, elle ne veut, elle ne
peut en parler.

La bouffée de chaleur fut longue et
s'exhiba, comble du sadisme, sous les yeux
de Jean-Marc ; elle ne savait plus que faire
pour se cacher, pour se couvrir, pour
détourner le regard scrutateur. Troublée à
l'extrême, elle redit la même phrase dans
l'espoir qu'elle allait rectifier ce qu'elle
avait raté la première fois et qu'elle allait
réussir à la prononcer légèrement, comme
une drôlerie, comme une parodie : « Oui,
les hommes, ils ne se retournent plus sur
moi. » Peine perdue, la phrase sonnait
encore plus mélancoliquement qu'auparavant.

Dans les yeux de Jean-Marc s'allume
subitement une lumière qu'elle connaît et
qui est comme une lanterne de salut : « Et
moi ? Comment peux-tu penser à ceux qui
ne se retournent plus sur toi alors que moi
je cours sans cesse après toi et partout où
tu es ? »

Elle se sent sauvée, car la voix de Jean-Marc est la voix de l'amour, la voix dont
elle a oublié l'existence dans ces instants
de désarroi, la voix de l'amour qui la
caresse et la détend mais à laquelle elle
n'est pas encore prête ; comme si cette
voix arrivait de loin, de trop loin ; elle
aurait besoin de l'entendre encore pendant
un bon moment pour pouvoir y croire.

C'est pourquoi, quand il voulut la
prendre dans ses bras, elle se raidit ; elle
eut peur d'être serrée contre lui ; peur que
son corps moite ne divulguât le secret. Le
moment fut trop court et ne lui donna pas
le temps de se contrôler ; ainsi, avant
qu'elle ne pût retenir son geste, timidement mais fermement, elle le repoussa.
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Cette rencontre gâchée qui les a rendus
incapables de s'embrasser a-t-elle vraiment
eu lieu ? Se rappelle-t-elle encore, Chantal,
ces quelques instants d'incompréhension ?
Se rappelle-t-elle encore la phrase qui a
troublé Jean-Marc ? Guère. L'épisode a été
oublié comme des milliers d'autres. Environ deux heures plus tard, ils déjeunent
au restaurant de l'hôtel et parlent gaiement
de la mort. De la mort ? Son patron a
demandé à Chantal de réfléchir sur une
campagne publicitaire pour les pompes
funèbres Lucien Duval.

« Il ne faut pas rire, dit-elle en riant.

– Et eux, ils rient ?

– Qui ?

– Tes collègues. L'idée en elle-même
est si évidemment drôle, de faire de la
publicité pour la mort ! Ton directeur, ce
vieux trotskiste ! Tu dis toujours qu'il est
intelligent !

– Il est intelligent. Logique comme un
bistouri. Il connaît Marx, la psychanalyse,
la poésie moderne. Il aime raconter que
dans la littérature des années vingt, en
Allemagne ou je ne sais où, il y avait un
courant de poésie du quotidien. La publicité, selon lui, réalise a posteriori ce programme poétique. Elle transforme les
simples objets de la vie en poésie. Grâce à
elle la quotidienneté s'est mise à chanter.

– Que trouves-tu d'intelligent dans ces
banalités !

– Le ton de provocation cynique avec
lequel il les dit.

– Il rit ou il ne rit pas quand il te dit de
faire de la publicité pour la mort ?

– Un sourire qui marque une distance,
ça fait élégant, et plus tu es puissant plus
tu te sens obligé d'être élégant. Mais son
sourire distant n'a rien à voir avec un rire
comme le tien. Et il est très sensible à cette
nuance.
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