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André Breton est né le 18 février 1896 à Tinchebray, dans l'Orne. Ses
origines sont bretonnes et lorraines. Élevé d'abord à Saint-Brieuc, par son
grand-père maternel, il a quatre ans quand sa famille s'installe à Pantin.
En 1906, il entre au collège Chaptal. A dix-sept ans, en 1913, il suit les
cours du P.C.N., porte d'entrée des études médicales ; trois poèmes, dont
un sonnet dédié à Paul Valéry, paraissent en mars 1914, dans La Phalange
de Jean Royère. En 1915, mobilisé dans l'artillerie, il fait ses classes à
Pontivy, puis est versé dans le service de santé à Nantes. Il entre en
correspondance avec Guillaume Apollinaire et fait une rencontre capitale,
celle de Jacques Vaché. Affecté, en 1917, au centre psychiatrique de la
IIe Armée, à Saint-Dizier, il s'initie à la psychanalyse. Rappelé à Paris, il
fait, auprès d'Apollinaire, la connaissance de Philippe Soupault et celle
d'Aragon, dans la librairie d'Adrienne Monnier. Tous trois collaborent à
Nord-Sud, revue qu'anime Pierre Reverdy.

En 1919, André Breton publie Mont de piété, où s'affirme sa rupture
avec la poétique mallarméenne, dans le temps même où, ayant fortuitement découvert l'écriture automatique, il écrit avec Philippe Soupault Les
Champs magnétiques, qui paraît en 1920. Avec Aragon et Soupault, il a
créé en mars 1919 la revue Littérature, qui, en un an, passe de la recherche
encore éclectique du « moderne » au soutien et à l'affirmation du
mouvement Dada. En septembre 1921, Breton épouse Simone Kahn. Il a
déjà pris quelque distance avec Dada, mais la rupture ouverte avec Tzara
n'intervient qu'au début de 1922. Dès ce temps, autour de Littérature,
Nouvelle Série, un groupe est constitué, dont le Manifeste du surréalisme
(1924) explicite les positions et les interrogations. Dès lors, l'histoire de
Breton et celle du surréalisme se mêlent de façon indissoluble. C'est de cette
période que date la publication des Pas perdus.

La rencontre avec Nadja, rue Lafayette, en octobre 1926, est à la source
d'un livre qui pose déjà les problèmes essentiels soulevés par le surréalisme
(le rapport de la poésie et de la vie, le hasard, l'amour).

Reconnaissant, depuis la guerre du Maroc (1925), la nécessité d'une
action politique, Breton entre en 1927 au parti communiste, dont
l'exclusivisme idéologique entraîne assez vite son éloignement. Il n'en
continue pas moins, difficilement, à collaborer avec le Parti sur divers
problèmes (question coloniale, réflexion sur la littérature), jusqu'à la
rupture définitive lors du « Congrès pour la défense de la culture » en juin
1935. De ces débats, le Second Manifeste du surréalisme (1929) – suivi
de ruptures et de nouvelles arrivées – comme Les Vases communicants
(1932) portent la marque. En 1932 également, se consomme sur ces
mêmes questions la rupture avec Aragon.

La rencontre avec Jacqueline Lamba, qui est au centre de L'Amour fou,
a lieu le 29 mai 1934. C'est aussi le moment où se confirme l'audience
internationale du surréalisme : voyage à Prague, aux îles Canaries, auquel
se réfère le chapitre V de L'Amour fou. Aube, fille d'André Breton et de
Jacqueline, naît à la fin de 1935 : c'est à elle que s'adresse le dernier texte
du livre.

En 1937, Breton dirige quelque temps une galerie surréaliste rue de
Seine, à l'enseigne freudienne de Gradiva. En 1938, il est chargé de
conférences sur la littérature et l'art au Mexique, où il rencontre plusieurs
fois Trotski et écrit avec lui le manifeste Pour un art révolutionnaire
indépendant. Au retour, il rompt avec Paul Éluard. Au moment de la
guerre de 1939, André Breton est mobilisé à Poitiers. Après la débâcle, il
est l'hôte à Marseille du « Comité de secours américain aux intellectuels »,
où il retrouve Brauner, Max Ernst, Masson, Péret. En 1941, il parvient à
s'embarquer pour la Martinique, où règne le régime de Vichy ; il y est
d'abord interné, mais a le temps de découvrir Aimé Césaire, avant de partir
pour les États-Unis. L'exil à New York est marqué par une exposition
surréaliste en 1942 et la création de la revue VVV. Et c'est à New York, en
1943, qu'il rencontre Élisa, inspiratrice de la méditation d'Arcane 17.
Après leur mariage, ils reviennent à Paris en 1946. Contre la mode de
l'époque, Breton répudie l'asservissement aux directives d'un parti, ce qui
ne l'empêchera pas d'être présent dans les combats du temps, avec une
rigueur qui ne fléchit jamais. Il apporte en particulier son soutien à la lutte
du Viêt-nam pour son indépendance, et pour un temps aux efforts de Gary
Davis, le « citoyen du monde », comme au combat de la Hongrie contre le
joug soviétique. Des expositions, des revues marquent l'activité surréaliste
d'après la guerre. Pendant la guerre d'Algérie, André Breton est un des
premiers signataires du Manifeste des 121.

Au printemps de 1966, Breton fait un court voyage en Bretagne. En
septembre, il est hospitalisé à Lariboisière, où il meurt le matin du 28. Ses
obsèques ont lieu le 1er octobre au cimetière des Batignolles. Le faire-part
de décès portait ces seuls mots :
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Je cherche l'or du temps



 


LA CONFESSION DÉDAIGNEUSE


Parfois, pour signifier « l'expérience » on a recours à
cette expression émouvante : le plomb dans la tête. Le
plomb dans la tête, on conçoit qu'il en résulte pour
l'homme un certain déplacement de son centre de gravité.
On a même convenu d'y voir la condition de l'équilibre
humain, équilibre tout relatif puisque, au moins théoriquement, l'assimilation fonctionnelle qui caractérise les
êtres vivants prend fin lorsque les conditions favorables
cessent, et qu'elles cessent toujours. J'ai vingt-sept ans
et me flatte de ne pas connaître de longtemps cet équilibre. Je me suis toujours interdit de penser à l'avenir :
s'il m'est arrivé de faire des projets, c'était pure concession à quelques êtres et seul je savais quelles réserves j'y
apportais en mon for intérieur. Je suis cependant très
loin de l'insouciance et je n'admets pas qu'on puisse
trouver un repos dans le sentiment de la vanité de toutes
choses. Absolument incapable de prendre mon parti du
sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la plus
haute par le déni de justice que n'excuse aucunement,
à mes yeux, le péché originel, je me garde d'adapter
mon existence aux conditions dérisoires, ici-bas, de toute
existence. Je me sens par là tout à fait en communion
avec des hommes comme Benjamin Constant jusqu'à
son retour d'Italie, ou comme Tolstoï disant : « Si seulement un homme a appris à penser, peu importe à quoi
il pense, il pense toujours au fond à sa propre mort.
Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle vérité peut-il
y avoir, s'il y a la mort ? »

Je ne veux rien sacrifier au bonheur : le pragmatisme
n'est pas à ma portée. Chercher le réconfort dans une
croyance me semble vulgaire. Il est indigne de supposer
un remède à la souffrance morale. Se suicider, je ne le
trouve légitime que dans un cas : n'ayant au monde
d'autre défi à jeter que le désir, ne recevant de plus
grand défi que la mort, je puis en venir à désirer la mort.
Mais il ne saurait être question de m'abêtir, ce serait
me vouer aux remords. Je m'y suis prêté une fois ou
deux : cela ne me réussit pas.

Le désir... certes il ne s'est pas trompé, celui qui a
dit : « Breton : sûr de ne jamais en finir avec ce cœur,
le bouton de sa porte. » On me fait grief de mon enthousiasme et il est vrai que je passe avec facilité du plus
vif intérêt à l'indifférence, ce qui, dans mon entourage,
est diversement apprécié. En littérature, je me suis successivement épris de Rimbaud, de Jarry, d'Apollinaire,
de Nouveau, de Lautréamont, mais c'est à Jacques
Vaché que je dois le plus. Le temps que j'ai passé avec
lui à Nantes en 1916 m'apparaît presque enchanté. Je
ne le perdrai jamais de vue, et quoique je sois encore
appelé à me lier au fur et à mesure des rencontres, je
sais que je n'appartiendrai à personne avec cet abandon.
Sans lui j'aurais peut-être été un poète ; il a déjoué en
moi ce complot de forces obscures qui mène à se croire
quelque chose d'aussi absurde qu'une vocation. Je me
félicite, à mon tour, de ne pas être étranger au fait qu'aujourd'hui plusieurs jeunes écrivains ne se connaissent
pas la moindre ambition littéraire. On publie pour chercher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis
de jour en jour plus curieux d'en découvrir.

 

Ma curiosité, qui s'exerce passionnément sur les êtres,
est par ailleurs assez difficile à exciter. Je n'ai pas grande
estime pour l'érudition ni même, à quelque raillerie que
cet aveu m'expose, pour la culture. J'ai reçu une instruction moyenne, et cela presque inutilement. J'en garde,
au plus, un sens assez sûr de certaines choses (on a été
jusqu'à prétendre que j'avais celui de la langue française
avant tout autre sentiment, ce qui n'a pas laissé de m'irriter). Bref, j'en sais bien assez pour mon besoin spécial
de connaissance humaine.

Je ne suis pas loin de penser, avec Barrès, que « la
grande affaire, pour les générations précédentes, fut le
passage de l'absolu au relatif » et qu'« il s'agit aujourd'hui de passer du doute à la négation sans y perdre
toute valeur morale ». La question morale me préoccupe.
L'esprit naturellement frondeur que j'apporte au reste
m'inclinerait à la faire dépendre du résultat psychologique si, par intervalles, je ne la jugeais supérieure au
débat. Elle a pour moi ce prestige qu'elle tient la raison
en échec. Elle permet, en outre, les plus grands écarts
de pensée. Les moralistes, je les aime tous, particulièrement Vauvenargues et Sade. La morale est la grande
conciliatrice. L'attaquer, c'est encore lui rendre hommage. C'est en elle que j'ai toujours trouvé mes principaux sujets d'exaltation.

Par contre, je n'aperçois, dans ce qu'on nomme
logique, que le très coupable exercice d'une faiblesse.
Sans aucune affectation, je puis dire que le moindre de
mes soucis est de me trouver conséquent avec moi-même. « Un événement ne peut être la cause d'un autre
que si on peut les réaliser tous deux au même point de
l'espace », nous apprend Einstein. C'est ce que j'ai toujours grossièrement pensé. Je nie tant que je touche
terre, j'aime à une certaine altitude, plus haut que
ferai-je ? Encore dans l'un quelconque de ces états ne
repassai-je jamais par le même point et disant : je touche
terre, à une certaine altitude, plus haut, ne suis-je pas
dupe de mes images.

 

Je ne fais point pour cela profession d'intelligence.
C'est en quelque sorte instinctivement que je me débats
à l'intérieur de tel ou tel raisonnement, ou de tout autre
cercle vicieux. (Pierre n'est pas nécessairement mortel.
Sous l'apparente déduction qui permet d'établir le
contraire se trahit une très médiocre supercherie. Il
est bien évident que la première proposition : Tous
les hommes sont mortels, appartient à l'ordre des
sophismes). Mais rien ne m'est plus étranger que le soin
pris par certains hommes de sauver ce qui peut être
sauvé. La jeunesse est à cet égard un merveilleux talisman. Je me permets de renvoyer mes contradicteurs,
s'il s'en trouve, à l'avertissement lugubre des premières
pages d'Adolphe : « Je trouvais qu'aucun but ne valait
la peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette
impression se soit affaiblie précisément à mesure que
les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce pas
qu'il y a dans l'espérance quelque chose de douteux
et que lorsqu'elle se retire de la carrière de l'homme,
celle-ci prend un caractère plus sévère, plus positif ? »

Toujours est-il que je me suis juré de ne rien laisser
s'amortir en moi, autant que j'y puis quelque chose.

Je n'en observe pas moins avec quelle habileté la
nature cherche à obtenir de moi toutes sortes de désistements. Sous le masque de l'ennui, du doute, de la
nécessité, elle tente de m'arracher un acte de renonciation en échange duquel il n'est point de faveur qu'elle
ne m'offre. Autrefois, je ne sortais de chez moi qu'après
avoir dit un adieu définitif à tout ce qui s'y était
accumulé de souvenirs enlaçants, à tout ce que je sentais
prêt à s'y perpétuer de moi-même. La rue, que je croyais
capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, la
rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j'y prenais comme nulle part ailleurs le
vent de l'éventuel.

Chaque nuit, je laissais grand ouverte la porte de
la chambre que j'occupais à l'hôtel dans l'espoir de
m'éveiller enfin du côté d'une compagne que je n'eusse
pas choisie. Plus tard seulement, j'ai craint qu'à leur
tour la rue et cette inconnue me fixassent. Mais ceci
est une autre affaire. A vrai dire, dans cette lutte de
tous les instants dont le résultat le plus habituel est de
figer ce qu'il y a de plus spontané et de plus précieux
au monde, je ne suis pas sûr qu'on puisse l'emporter :
Apollinaire, en mainte occasion très perspicace, était
prêt à tous les sacrifices quelques mois avant de mourir ;
Valéry, qui avait signifié noblement sa volonté de silence,
se laisse aujourd'hui aller, autorisant la pire tricherie
sur sa pensée et sur son œuvre. Il n'est pas de semaine
où l'on n'apprenne qu'un esprit estimable vient de « se
ranger ». Il y a moyen, paraît-il, de se comporter avec
plus ou moins d'honneur et c'est tout. Je ne m'inquiète
pas encore de savoir pour quelle charrette je suis, jusqu'où je tiendrai. Jusqu'à nouvel ordre tout ce qui peut
retarder le classement des êtres, des idées, en un mot
entretenir l'équivoque, a mon approbation. Mon plus
grand désir est de pouvoir longtemps prendre à mon
compte l'admirable phrase de Lautréamont : « Depuis
l'imprononçable jour de ma naissance, j'ai voué aux
planches somnifères une haine irréconciliable. »

Pourquoi écrivez-vous ? s'est un jour avisée de demander Littérature à quelques-unes des prétendues notabilités du monde littéraire. Et la réponse la plus satisfaisante, Littérature l'extrayait à quelque temps de là du
carnet du lieutenant Glahn, dans Pan : « J'écris, disait
Glahn, pour abréger le temps. » C'est la seule à laquelle
je puisse encore souscrire, avec cette réserve que je crois
aussi écrire pour allonger le temps. En tout cas, je prétends agir sur lui et j'en atteste la réplique que je donnais
un jour au développement de la pensée de Pascal : « Ceux
qui jugent d'un ouvrage par règle sont, à l'égard des
autres, comme ceux qui ont une montre à l'égard de
ceux qui n'en ont pas. » Je continuais : « L'un dit, consultant sa montre : il y a deux heures que nous sommes ici.
L'autre dit, consultant sa montre : il n'y a que trois
quarts d'heure. Je n'ai pas de montre ; je dis à l'un : vous
vous ennuyez ; et à l'autre : le temps ne vous dure guère ;
car il y a pour moi une heure et demie ; et je me moque
de ceux qui disent que le temps me dure à moi et que j'en
juge par ma montre : ils ne savent pas que j'en juge
par fantaisie. »

Moi qui ne laisse passer sous ma plume aucune ligne
à laquelle je ne voie prendre un sens lointain, je tiens
pour rien la postérité. Sans doute une désaffection croissante menace-t-elle, d'ailleurs, les hommes après leur
mort. De nos jours, il est déjà quelques esprits qui ne
savent de qui tenir. On ne soigne plus sa légende... Un
grand nombre de vies s'abstiennent de conclusion morale.
Quand on aura fini de donner la pensée de Rimbaud
ou de Ducasse en problème (à je ne sais quelles fins
puériles), quand on pensera avoir recueilli les « enseignements » de la guerre de 1914, il est permis de supposer
qu'on conviendra tout de même de l'inutilité d'écrire
l'histoire. On s'aperçoit de plus en plus que toute reconstitution est impossible. D'autre part, il est bien entendu
qu'aucune vérité ne mérite de demeurer exemplaire.
Je ne suis pas de ceux qui disent : « De mon temps »,
mais j'affirme simplement qu'un esprit, quel qu'il soit,
ne peut qu'égarer ses voisins. Et je ne demande pas pour
le mien un meilleur sort que celui que j'assigne à tout
autre.

C'est de cette manière qu'il faut entendre la dictature
de l'esprit, qui fut un des mots d'ordre de Dada. On
conçoit, d'après cela, que l'art m'intéresse très relativement. Mais un préjugé s'accrédite aujourd'hui, qui tend
à accorder au critérium « humain » ce qu'on refuse de
plus en plus au critérium « beau ». Cependant, il n'y a
pas de degrés d'humanités ou bien l'œuvre de Germain
Nouveau serait inférieure à celle d'un chanteur montmartrois, et naturellement : A bas le mélodrame où
Margot... Échapper, dans la mesure du possible, à ce
type humain dont nous relevons tous, voilà tout ce qui
me semble mériter quelque peine. Pour moi se dérober,
si peu que ce soit, à la règle psychologique équivaut à
inventer de nouvelles façons de sentir. Après toutes les
déceptions qu'elle m'a déjà infligées, je tiens encore la
poésie pour le terrain où ont le plus de chances de se
résoudre les terribles difficultés de la conscience avec la
confiance, chez un même individu. C'est pourquoi je me
montre, à l'occasion, si sévère pour elle, pourquoi je ne
lui passe aucune abdication. Elle n'a de rôle à jouer
qu'au-delà de la philosophie et par suite elle manque à
sa mission chaque fois qu'elle tombe sous le coup d'un
arrêté quelconque de cette dernière. On croit communément que le sens de ce que nous écrivons, mes amis et
moi, a cessé de nous préoccuper, alors qu'au contraire
nous estimons que les dissertations morales d'un Racine
sont absolument indignes de l'expression admirable
qu'elles empruntent. Nous tentons peut-être de restituer
le fond à la forme et pour cela il est naturel que nous
nous efforcions d'abord de dépasser l'utilité pratique.
En poésie, nous n'avons guère derrière nous que des
pièces de circonstance. Et d'ailleurs la signification
propre d'une œuvre n'est-elle pas, non celle qu'on croit
lui donner, mais celle qu'elle est susceptible de prendre
par rapport à ce qui l'entoure ?

A ceux qui, sur la foi de théories en vogue, seraient
soucieux de déterminer à la suite de quel trauma affectif
je suis devenu celui qui leur tient ce langage, je ne puis
moins faire, avant de conclure, que dédier le portrait
suivant, qu'il leur sera loisible d'intercaler dans le petit
volume des Lettres de guerre de Jacques Vaché, paru
en 1918, au Sans-Pareil. Quelques faits, que cela aidera
à reconstituer, illustreront, j'en suis sûr, de façon impressionnante, le peu que j'ai dit. Il est encore très difficile
de définir ce que Jacques Vaché entendait par « umour »
(sans h) et de faire savoir au juste où nous en sommes
dans cette lutte engagée par lui entre la faculté de s'émouvoir et certains éléments hautains. Il sera temps, plus
tard, de confronter l'umour avec cette poésie, au besoin
sans poèmes : la poésie telle que nous l'entendons. Je me
bornerai, cette fois, à dévider quelques souvenirs clairs.

C'est à Nantes où, au début de 1916, j'étais mobilisé
comme interne provisoire au centre de neurologie, que
je fis la connaissance de Jacques Vaché. Il se trouvait
alors en traitement à l'hôpital de la rue du Boccage pour
une blessure au mollet. D'un an plus âgé que moi, c'était
un jeune homme aux cheveux roux, très élégant, qui
avait suivi les cours de M. Luc-Olivier Merson à l'école
des Beaux-Arts. Obligé de garder le lit, il s'occupait à
dessiner et à peindre des séries de cartes postales pour
lesquelles il inventait des légendes singulières. La mode
masculine faisait presque tous les frais de son imagination. Il aimait ces figures glabres, ces attitudes hiératiques qu'on observe dans les bars. Chaque matin il
passait bien une heure à disposer une ou deux photographies, des godets, quelques violettes sur une petite
table à dessus de dentelle, à portée de sa main. A cette
époque, je composais des poèmes mallarméens. Je traversais un des moments les plus difficiles de ma vie,
je commençais à voir que je ne ferais pas ce que je
voulais. La guerre durait. L'hôpital auxiliaire 103 bis
retentissait des cris du médecin traitant, charmant
homme par ailleurs : « Dyspepsie, connais pas. Il y a
deux maladies d'estomac : l'une, certaine, le cancer ;
l'autre, douteuse, l'ulcère. Foutez-lui deux portions de
viande et de la salade. Ça passera. Mon vieux, je vous
ferai crever, etc. ». Jacques Vaché souriait. Nous nous
entretenions de Rimbaud (qu'il détesta toujours), d'Apollinaire (qu'il connaissait à peine), de Jarry (qu'il admirait), du cubisme (dont il se méfiait). Il était avare de
confidences sur sa vie passée. Il me reprochait, je crois,
cette volonté d'art et de modernisme qui depuis... Mais
n'anticipons pas. Cela allait chez lui sans snobisme.
« Dada » n'existait pas encore, et Jacques Vaché l'ignora
toute sa vie. Le premier, par conséquent, il insista sur
l'importance des gestes, chère à M. André Gide. Cette
condition de soldat dispose particulièrement bien à
l'égard de l'expansion individuelle. Ceux qui n'ont pas
été mis au garde-à-vous ne savent pas ce qu'est, à certains moments, l'envie de bouger les talons. Jacques
Vaché était passé maître dans l'art d'« attacher très
peu d'importance à toutes choses ». Il comprenait que
la sentimentalité n'était plus de mise et que le souci
même de sa dignité, dont Charlie Chaplin n'avait pas
encore souligné l'importance primordiale, commandait
de ne pas s'attendrir. « Il fallait notre air sec un peu »,
écrit-il dans ses lettres. En 1916, c'est à peine si l'on
avait le temps de reconnaître un ami. L'arrière même
ne signifiait rien. Le tout était de vivre encore et le seul
fait de polir des bagues dans la tranchée ou de tourner
la tête, passait à nos yeux pour une corruption. Écrire,
penser, ne suffisait plus : il fallait à tout prix se donner
l'illusion du mouvement, du bruit : Jacques Vaché, à
peine sorti de l'hôpital, s'était fait embaucher comme
débardeur et déchargeait le charbon de la Loire. Il passait
l'après-midi dans les bouges du port. Le soir, de café
en café, de cinéma en cinéma, il dépensait beaucoup
plus que de raison, se créant une atmosphère à la fois
dramatique et pleine d'entrain, à coups de mensonges
qui ne le gênaient guère (il me présentait à tous sous le
nom d'André Salmon, à cause de la petite réputation
dont ce prosateur jouissait, ce dont je ne me suis ému
que plus tard). Je dois dire qu'il ne partageait pas mes
enthousiasmes et que longtemps je suis resté pour lui
le « pohète », quelqu'un à qui la leçon de l'époque n'a
pas assez profité. Dans les rues de Nantes, il se promenait parfois en uniforme de lieutenant de hussards,
d'aviateur, de médecin. Il arrivait qu'en vous croisant
il ne semblât pas vous reconnaître et qu'il continuât
son chemin sans se retourner. Vaché ne tendait la main
pour dire ni bonjour ni au revoir. Il habitait place
du Beffroi une jolie chambre en compagnie d'une jeune
femme dont je n'ai jamais su que le prénom : Louise,
et que, pour me recevoir, il obligeait à se tenir des heures
immobile et silencieuse dans un coin. A cinq heures, elle
servait le thé et, pour tout remerciement, il lui baisait
la main. A l'en croire, il n'avait avec elle aucun rapport
sexuel et se contentait de dormir près d'elle, dans le
même lit. C'était d'ailleurs, assurait-il, toujours ainsi
qu'il procédait. Il n'en aimait pas moins à dire : « Ma
maîtresse », prévoyant sans doute la question que devait
un jour poser Gide : « Jacques Vaché était-il chaste ? »

A partir de mai 1916, je ne devais plus revoir mon ami
que cinq ou six fois. Il était reparti au front, d'où il
m'écrivait rarement (lui qui n'écrivait à personne, sauf
dans un but intéressé, à sa mère, tous les deux ou trois
mois). Le 23 juin 1917, rentrant vers deux heures du
matin à l'hôpital de la Pitié où j'étais en traitement,
je trouve un mot de lui, accompagnant le dessin qui
figure en tête de ses Lettres. Il me donnait rendez-vous
le lendemain à la première des Mamelles de Tirésias.
C'est au Conservatoire Maubel que je retrouvai Jacques
Vaché. Le premier acte venait de finir. Un officier
anglais menait grand tapage à l'orchestre : ce ne pouvait être que lui. Le scandale de la représentation l'avait
prodigieusement excité. Il était entré dans la salle revolver au poing et il parlait de tirer à balles sur le public.
A vrai dire le « drame surréaliste » d'Apollinaire ne lui
plaisait pas. Il jugeait l'œuvre trop littéraire et blâmait
fort le procédé des costumes. A la sortie il me confia
qu'il n'était pas seul à Paris. La veille, en sortant de la
Pitié, à l'heure où il avait espéré me joindre, il s'était
promené et, aux environs de la gare de Lyon, il avait
été assez heureux pour porter secours à une « petite
fille » que deux hommes brutalisaient. Il avait pris l'enfant sous sa protection. Elle pouvait avoir seize ou dix-sept ans. Que faisait-elle, en pleine nuit, aux abords
d'une gare ? Il ne s'en était pas inquiété. Comme elle
accusait une grande fatigue il lui avait offert de prendre
le train dans une direction quelconque et c'est ainsi
qu'ils s'étaient rendus à Fontenay-aux-Roses. Là, tous
deux avaient recommencé à marcher et ce n'est que
sur les instances de Jeanne qu'il avait fini par se mettre
en quête d'un abri. Il pouvait être quatre heures. Un
éteigneur de réverbères qui, par une poétique coïncidence, exerçait le jour la profession de croque-mort,
leur avait offert l'hospitalité. Le lendemain, jour de notre
rendez-vous, ils s'étaient éveillés tard et n'avaient eu
que le temps de se rendre à Montmartre. Jacques avait
prié la petite fille de l'attendre dans une épicerie avec
quelques sous de bonbons. Il me quittait à la fin de
l'après-midi pour aller la chercher. C'était une toute
jeune fille, d'apparence très naïve ; il lui avait passé en
bandoulière sa carte d'état-major. Elle nous accompagna
au Rat mort où Jacques Vaché me montra quelques
croquis de guerre, notamment plusieurs études pour un
« Lafcadio ». Jeanne l'attendrissait visiblement, il lui
avait promis de l'emmener à Biarritz. En attendant il
allait loger avec elle dans un hôtel des environs de la
Bastille. Nul besoin d'ajouter que le lendemain il partait
seul sans plus se retourner que de coutume, parfaitement
insoucieux du sacrifice que Jeanne disait lui avoir fait
de sa vie... et de deux journées d'atelier. J'ai lieu de
croire qu'en échange, elle lui donna la syphilis.

Trois mois plus tard, Jacques était de nouveau à
Paris. Il vint me voir, mais me quitta très vite pour
aller, ce beau matin-là, se promener seul le long du canal
de l'Ourcq. Je revois ce long manteau de voyage jeté
sur ses épaules et l'air sombre avec lequel il parlait d'une
réussite dans l'épicerie. « Vous me croirez disparu, mort,
et un jour – tout arrive – (il prononçait ce genre de
formules d'une voix chantante) vous apprendrez qu'un
certain Jacques Vaché vit retiré dans quelque Normandie. Il se livre à l'élevage. Il vous présentera sa femme,
une enfant bien innocente, assez jolie, qui ne se sera
jamais doutée du péril qu'elle a couru. Seuls quelques
livres, – bien peu, dites, – soigneusement enfermés à
l'étage supérieur, attesteront que quelque chose s'est
passé. » Même cette illusion devait l'abandonner peu
après, la lettre du 9 mai 1918 en fait foi. La dernière
étape de la vie de Jacques Vaché est marquée par cette
fameuse lettre du 14 novembre que tous mes amis savent
par cœur : « Je sortirai de la guerre doucement gâteux,
peut-être bien à la manière de ces splendides idiots de
village (et je le souhaite)... ou bien... ou bien... quel film
je jouerai ! – Avec des automobiles folles, savez-vous
bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui
rampent sur l'écran vers quel document ! – inutile et
inappréciable ! – Avec des colloques si tragiques, en
habit de soirée », etc., et ce délire, plus poignant pour
nous que ceux d'Une Saison en enfer : « Je serai aussi
trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou
mineur, ou sonneur. Bar de l'Arizona (whisky, gin and
mixed) et belles forêts exploitables, et vous savez ces
belles culottes de cheval à pistolet mitrailleuse, avec
étant bien rasé, et de si belles mains à solitaire. Tout ça
finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon,
richesse faite. – Well. »

Jacques Vaché s'est suicidé à Nantes quelque temps
après l'armistice. Sa mort eut ceci d'admirable qu'elle
peut passer pour accidentelle. Il absorba, je crois, quarante grammes d'opium, bien que, comme on pense, il
ne fût pas un fumeur inexpérimenté. En revanche, il est
fort possible que ses malheureux compagnons ignoraient
l'usage de la drogue et qu'il voulut en disparaissant
commettre à leurs dépens, une dernière fourberie drôle.

 

Je n'ai pas pour habitude de saluer les morts, mais
cette existence que je me suis plu et déplu à retracer
ici est, qu'on s'en persuade, presque tout ce qui m'attache encore à une vie faiblement imprévue et à de
menus problèmes. Tous les cas littéraires ou artistiques
qu'il faut bien que je soumette passent après et encore
ne me retiennent-ils qu'autant que je puis les évaluer,
en signification humaine, à cette mesure infinie. C'est
pourquoi tout ce qui se peut réaliser dans le domaine
intellectuel me paraîtra toujours témoigner de la pire
servilité ou de la plus entière mauvaise foi. Je n'aime,
bien entendu, que les choses inaccomplies, je ne me
propose rien tant que de trop embrasser. L'étreinte, la
domination seule sont des leurres. Et c'est assez, pour
l'instant, qu'une si jolie ombre danse au bord de la
fenêtre par laquelle je vais recommencer chaque jour
à me jeter.
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