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      Une chambre d’hôtel pourrie.


Des nattes tressées dans les franges d’un tapis.


Un jour jaune urine coupé en tranches par les stores.


De Gaulle gueule, quarante-cinq tours bloqué : « Françaises, Français ! Françaises, Français ! Françaises, Français ! Etc. »


Louis Lémure tombe à genoux dans la posture d’un

tuberculeux à Lourdes et rend au tapis ce que le houblon lui a donné. Les motifs persans ou autres – fleurs,

rotules – disparaissent sous les grumeaux, il se relève.

Un grand coup de roulis imaginaire le propulse contre

le portemanteau. Il s’y érafle le cou et craint pour sa

carotide. De rage, il arrache le portemanteau et tangue

jusqu’au bidet où flotte un disque de l’appel du 18 juin

dans un marécage de sous-vêtements croupis.


Roulant, grognant, il bascule avec l’agilité du cul-de-jatte par-dessus le bord de la baignoire, où il reste sonné,

joue contre émail, pendant dix minutes. À l’aveugle,

là-bas en haut, sa main tâtonne et trouve le robinet. Une

grande giclée polaire lui dévisse le cerveau dans le bon

sens. Il y reste, rajoute un peu d’eau chaude, il est bien

quelques secondes sous ce jet rassurant. Il s’assied dans

la baignoire, se déshabille, jette son pantalon et sa chemise trempés dans la chambre – le pantalon reste en

suspension sur la poignée. La douche dure une heure,

peut-être plus, peut-être moins. Enfin il se déplie,

va dans la chambre, se signe et s’effondre dans le fauteuil – gros chou à la crème. De la main droite, il fait

taire de Gaulle, et de l’autre il se frotte le visage. Puis

médite.


La vie se présente, assez précisément, sous la forme

d’une paupiette. Une paupiette de bœuf avariée et sanguinolente, qu’étouffe une tranche de couenne ficelée

dans la médiocrité des jeux de hasard. Quand il gratte

sous la paupiette c’est encore plus sombre : des embryons

à deux têtes, des malformations de tout poil, des monceaux de cadavres charriés par les fleuves de deux

guerres mondiales qui remontent à la surface, c’est du

Sétif en pagaille avant gestation, un œdème médullaire

et méningé soupesé par un pasteur rouge en soutane.

Mais les rideaux qui se couvrent de taches de peau rôties

à la hongroise, mais le diiodo, mais de Gaulle, mais la

célébrité cassée en deux, mais tout qui s’embrouille, ça

n’aide rien.


Tout est noir, tout est sordide, la vie vaut la peine

d’être torturée d’une manière ou d’une autre. Elle ne

mérite même pas d’être terminée. On va la traîner, cette

chienne de vie, cette paupiette de vie, sur des chaises de

fakir, sur des braises ardentes, sur des prétextes en

papier de verre, jusqu’à ce que sa couenne protectrice

s’enfle et éclate, parte en quenouilles de lambeaux, ne

laissant plus d’elle-même que des protéines isolées, puis

des acides aminés criant grâce. Tout un programme.

Tout un programme, mais des acides aminés on les analyse, on en fait des molécules, mais les molécules on les

teste, mais des médicaments ça cure, mais qu’en pense

ma seule fille, mais que s’est-il passé ?
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Louis Lémure jouait d’une main distraite avec une

seringue et de l’autre il mangeait des abricots. Il plongeait les doigts dans le sac en papier, engloutissait le fruit

entier, mâchait pendant une courte éternité puis jetait

chaque noyau dans la caisse des cultures bactériennes

au fond de la pièce en un bel arc de cercle maîtrisé. Le

temps était gris, la cour de l’usine en face du laboratoire

était déserte, l’existence était morne. Il se sentait renvoyé en enfance, quand tout était encore à construire :

dans son œil luisait le reflet mou des gamins fatigués et

il soupirait entre les bouchées. L’un des abricots était

pourri. De rage, il partit le cracher dans la caisse et

brandit la seringue.


Les seize petits tas blancs et doux, boules de neige

en peluche, étaient rigoureusement alignés tous les six

centimètres. Quatre-vingt-seize centimètres de sphères

fourrées endormies qu’il piqua une à une, voluptueusement et méthodiquement : les petites oreilles roses ne

frétillèrent pas, aucun cri ne s’échappa des museaux

car la tuberculose arrivait à son stade terminal, rendait

les bêtes chaudes de fièvre et frissonnantes comme des

pâtisseries sorties du four, sur leur plateau argenté. Il y

avait peu d’espoir.


Il reposa la seringue, se mordit la paume de la main

pour contenir une larme imprévue et regarda longtemps

les petites marques en arc de cercle disparaître de la

chair. À quarante-neuf ans, le temps lui avait vissé un

sablier dans le cœur : dans un an, il serait trop mûr

pour entrer au Panthéon, même par l’escalier de service

d’un tout petit panthéon de province dévoré par le

lierre. Trop vieux et amer en fin de parcours, il se serait

liquéfié sur les marches, on aurait balayé ses restes du

perron.


C’était pourtant à quarante-neuf ans que le Général

était entré en scène pour changer l’échelle de la guerre.

Pas la ligne bleue des Vosges et les caprices du Rhin,

mais Casablanca, Alger et Djibouti, le monde entier où

piocher de brillants officiers pour le Comité national de

la Résistance. Au centre d’une toile accrochée en haut

du mur, son bon regard réchauffait les éprouvettes sagement alignées, ses grands doigts écartés veillaient sur les

bactéries en culture et les pipettes d’eau distillée, c’était

la source de chaleur de la pièce, son souffle divin. Le

cœur serré, Louis Lémure observa ses grandes oreilles

décollées qui craquelaient joliment et caressa leur

vernis.


Puis il fit glisser son regard vers la gauche, vers le

tableau périodique des éléments accroché sur le mur à

côté du libérateur. Toute la matière de l’univers y était

résumée. Carbone, hydrogène, or, platine, etc. Le sens

de l’existence, la molécule révolutionnaire qui arracherait des millions de bénéfices et le rendrait célèbre résidaient dans une combinaison de ces cases, dans un seul

mot écrit avec cet alphabet, une structure, quinze

atomes, peut-être. De Nouakchott aux Galápagos, du

pôle Sud à La Rochelle, il fallait extraire, trier, combiner

les molécules scellées dans chaque motte, dans chaque

algue, dans chaque racine d’igname jaune, les faire parler, presser comme des citrons leurs petits fors intérieurs pour briser d’un coup sec le crâne de la Nature.


Son regard vert bouteille se perdit une minute dans le

vague. La vieillesse d’accord, mais l’anonymat et l’argent

rationné, jamais.


Puis il se ressaisit. Il frotta une tache de sang qui faisait désordre, désinfecta la seringue, rangea les produits

chimiques dans l’armoire, glissa la palette de souris

assoupies dans sa cage. Il enleva sa blouse blanche avec

énergie, la plia, s’étira, reprit son air de scientifique

sérieux qui habituellement ne le quittait jamais, l’aiguisa

d’un sourire de prédateur calme qui lui valait parfois les

éloges du directeur général, et cala sous son bras le rapport d’activité annuel du département de la recherche.

Il y avait dans ce dossier vert des pelletées de séries

chimiques qui tuaient les bactéries, détruisaient leurs

bicouches phospholipidiques membranaires, les empêchaient de se reproduire, mais toujours pas de médicament. Rien n’aboutissait depuis des années.


Louis déglutit difficilement, saisi de vertige, ferma un

instant les yeux pour arrêter le tournis du carrelage, se

massa les tempes.


Puis il refit sa raie sur le côté et traversa la cour intérieure : derrière les grandes vitres sales et grillagées qui

s’alignaient sur l’une des quatre façades, on voyait les

chaînes de fabrication, les gigantesques bonbonnes

métalliques où fermentaient les bactéries, les futurs principes actifs, des nuages de laine de verre pour les filtres

à air, des kilomètres de tuyaux suintant la condensation,

crachant la vapeur, des lits d’acier recouverts de pâtes

médicamenteuses.


Et plus loin les rangées de presses à comprimer empêtrées dans la poudre, les lignes de conditionnement où

les ouvrières enfournaient des pilules dans des étuis en

carton avec une rapidité démoniaque, au rythme calculé

de cent cinquante par heure en moyenne exactement. Il

nota une éraflure sur la Peugeot Berline 203 « Darl’mat »

garée dans l’allée, se dit qu’elle aussi montait à cent

cinquante, puis grimpa lentement les escaliers vers la

direction.


La secrétaire le fit entrer dans le bureau en lui disant

que le directeur serait là d’un instant à l’autre. Il

remarqua que la décoration avait changé à l’extrémité

de la pièce : une longue canne blanche à bout pointu

était accrochée sur le mur. Louis n’avait jamais eu d’explication mais il avait vu, trois ans auparavant, un masque

vaudou tourné vers le radiateur, puis une fiole d’eau

sacrée, puis une lampe à huile birmane, puis un fossile

de hareng, puis une tête empaillée de chacal à chabraque

tanzanien et maintenant ça, allez savoir pourquoi.


Le directeur général entra, épais, tanné et carré

comme ses lunettes fumées. Il piqua jusqu’au bureau,

fourragea dans une pile de papiers, s’assit avec un sourire vaguement ironique et vaguement dégoûté qui

n’était pas de cette morgue des jeunes coqs pondus à

heure fixe par les grandes écoles de commerce, aux

joues de poupons et aux cœurs d’ingénieurs. Lui avait

baroudé de la Syrie à l’Algérie, la vie lui avait forgé une

tête de Sicilien bien épais, posée sans cou sur les épaules

par souci d’économie, un visage labouré par des plis

profonds, bien gras, gonflés et sains, qui ne le vieillissaient pas, comme si l’organisme sécrétait une huile protectrice contre la sécheresse.


— Louis, vous avez une mine de rat de laboratoire.


— C’est ma fierté, monsieur le directeur. Je n’aspire

à rien d’autre.


— Votre modestie ne trompe personne, Louis. Vous

êtes brillant, allez, sinon vous ne seriez pas directeur

scientifique. Un cigare, ou vous avalerez ma fumée,

comme d’habitude ?


— Je prendrai un cigare, exceptionnellement, si vous

le voulez bien.


Louis s’installa devant le bureau du directeur, dans un

gros fauteuil en cuir luisant où il s’enfonça en allumant

un cigare cubain. Augustin feuilleta le rapport, hocha la

tête avec satisfaction comme s’il lisait l’étiquette d’un

grand cru.


— Il y a du chien, Louis, de la hargne et de l’objectivité ! Ça sent bon la guerre et la science ! Il faudra en

faire quelques articles, pour vous positionner, recruter

de nouveaux éléments...


Les mots étaient flatteurs, mais le ton sonnait faux et

le directeur, doigts croisés, penché en arrière, bouche

en avant pour expulser la fumée, passa rapidement à

autre chose. Un cercle gris se laissa mourir, son timbre

s’assombrit.


— J’ai regardé aussi les résultats, Louis, et les choses

vont plutôt bien. On s’étend tranquillement. Nos dix-sept spécialités sont sur un rythme de croisière, pas de

vent contraire, rien. Un rythme de sénateurs guillerets,

pour tout dire, voilà comme on joue. Des parlementaires

bien nourris, bien contents, calés sur le pont pour bien

frire... Pas de bourrasque à l’horizon.


Louis était sur le qui-vive et subitement Augustin

s’avança, haussant presque les sourcils jusqu’à la racine

des cheveux :


— Mais demain, Louis ? Demain ? Dans deux ans,

trois ans, Louis, qui dit ce que sera Caducée ? Un

club de vieillards cacochymes ? Une assemblée de paraplégiques ?


Louis restait muet.


— Il faut innover, Louis, innover à toute pompe !

Vous êtes tout de même à la tête du département !

Ça serait dommage de vous muter aux granulés... La

recherche, toujours plus, fleur au microscope ! Aucun

parlement n’a jamais mené un État ! Il faut de l’exécutif,

du décisif, de quoi percer. On ne décollera pas sans

pilule magique... Et il me semble que notre dernière

trouvaille remonte au... À quand, Louis ?


— Au 28 janvier 1950, monsieur le directeur.


— C’est ça, il y a un peu plus de deux ans. Ça commence à dater... Je ne dis pas, il y a plein de choses intéressantes dans votre rapport, ça foisonne, il y a des kilomètres d’inventivité, mais tout est tué dans l’œuf ! Aucun

médicament ! Si on met de côté les vitamines qu’on a

rachetées en décembre à Drancy, on vit sur nos lauriers.

Qu’avez-vous pensé de la dernière réunion du conseil

scientifique ?


— On s’y ennuie, mais dans le bon sens. Les axes

mûrissent.


— Ils mûrissent, c’est le moins qu’on puisse dire, ça a

même tendance à moisir sévèrement... Les antibiotiques,

toujours votre grand cheval de bataille ?


— Un cheval ailé, monsieur le directeur : c’est là

qu’on peut décoller. Pendant la guerre, les Anglais et les

Américains ont monté le « club de Glasgow » pour faire

leur plan antibiotique et ils ont décroché les pénicillines

hémisynthétiques. Mais aujourd’hui ils ne sont plus les

maîtres du jeu.


Le directeur hocha longuement la tête et joua avec un

bloc de résine translucide, où un animal de laboratoire,

une souris blanche aux pattes roses, était prisonnier.

Une moue sceptique se dessina sur ses lèvres. On y sentait des années d’expérience, des années de doutes et de

succès, des années de maquis dans le Vercors, de service

en Afrique et de bénéfices en Grande-Bretagne. Les

amputations en tout genre de la Seconde Guerre mondiale avaient certes propulsé la pénicilline au premier

rang des préoccupations des savants et des militaires,

le gouvernement souhaitait que la France s’émancipât

des importations américaines en produisant elle-même,

les guerres coloniales florissantes exigeaient toujours

plus d’antibiotiques, il y avait là un créneau prometteur

avec un client colossal, l’armée française. Mais Caducée

sous-traitait la majeure partie de ses fermenteurs à de

plus gros industriels, ils n’avaient trouvé aucune nouvelle gamme, ni les céphalosporines, ni la gramicidine,

ni la streptomycine, et Augustin de Mésentère avait peur

de se retrouver raboté par la concurrence en misant tout

l’effort de recherche sur un seul axe.


— C’est vous l’orfèvre, Louis, mais si je puis me

permettre d’insister, il faut arrêter de macérer. Il va vraiment falloir que ça s’aère, que quelque chose sorte d’un

cul avant la fin de l’année. Je vous le dis comme je le

pense. Sinon on finira par se faire bouffer. Un remède

tous les trois ans, ça ne peut pas marcher.


— Je partage votre point de vue, d’autant que j’ai

déjeuné récemment avec le Dr Denizot, de chez Syntex-Pill, il est d’une arrogance qui cache quelque chose...


Le directeur reposa le bloc de résine sur le bureau.


— Ah, vous avez vu Denizot ? Il vous a paru comment ?


— Un teint de cire, comme d’habitude.


— Un teint de cire, vraiment ? Et c’est tout ?


— Il a gloussé, à un moment, je crois. C’est difficile à

dire.


— Il a gloussé ? C’est étonnant, je crois l’avoir vu sourire une fois en quinze ans, on visitait un hôpital militaire. Et c’est tout ?


Louis réfléchit.


— Quand je lui ai parlé de nos moisissures de bolets

et de leurs activités sur les staphylocoques, il a blêmi.


— Il a blêmi ? C’est étonnant, je ne l’en aurais guère

cru capable. Ça confirme les résultats qu’on a... Il faut

tester sur les rats.


— Je m’en suis chargé personnellement, mais ça ne

donne rien pour le moment. Voilà le dossier de tests,

c’est actif, pas de doute, mais chez le rat... Je vais

creuser.


Le directeur s’était subitement replongé dans ses

papiers, fermé sur lui-même.


— Creusez, creusez et recreusez. Creusez le rat. Ne

négligez rien. À vendredi.


Son ton était cassant, plein d’agacement mal contenu.

Louis Lémure se leva et se dirigea vers la porte. Il avait la

main sur la poignée mais son regard restait dans la pièce,

fixé sur le mur du fond, sur la longue canne blanche

accrochée au mur à la place de la lampe à huile birmane. Il souhaitait terminer sur une note chaleureuse.

Se retournant vers le directeur, qui l’interrogeait d’un

œil énervé, il se lança, mielleux :


— Cette longue canne blanche, monsieur le directeur, pourquoi cette longue canne blanche ?


Le directeur hocha la tête et des replis de contentement s’installèrent aux commissures.


— Ce n’est pas une canne, Louis, c’est bien trop long

pour une canne.


Louis Lémure s’approcha, remarqua que l’objet était

torsadé, sculpté, ressemblant un peu à une corne de

licorne, ou à ce qu’il imaginait d’une corne de licorne.

Il avança les doigts pour le toucher mais un bruit de

langue claquant contre le palais menaçant du directeur

lui fit retirer sa main du geste du cuistot qui se brûle. La

chose semblait faite d’ivoire, comme une très longue

défense d’éléphant, mais toute droite et très mince.


— C’est de l’ivoire sculpté, un sceptre ou quelque

chose comme ça ?


— Vous n’êtes pas si loin. Musclez votre jeu, Louis,

musclez votre jeu.


— Je ne vois pas.


Le directeur s’était mis à côté de Louis Lémure, et ses

yeux pétillaient derrière les verres fumés.


— C’est une défense de narval, Louis.


— Une défense de narval ? C’est la première que

je vois.


Le directeur général attendait manifestement une

autre question, mais Louis ne trouva pas laquelle poser,

hocha la tête d’un air entendu, mal ficelé, sourire un

peu gêné. Il balbutia une formule de congé maladroite,

mais l’important, c’était qu’Augustin ait eu l’air content.


Louis traversa de nouveau la cour pour revenir au

laboratoire, l’échine courbée dans les jeux de lumière

des ateliers qui se répandaient sur le bitume.


Les couloirs étaient tous déserts, les chariots recouverts de verrerie – éprouvettes, tubes à essai, flacons,

tuyaux s’enroulant sur eux-mêmes – stationnaient contre

les murs, les couinements de l’animalerie – cent lapins,

deux mille souris – n’étaient perceptibles qu’à une ouïe

exercée. Il rentra dans la salle où il menait ses expériences et croisa le regard du Général dans la pénombre.

Il alluma les lumières et ouvrit la petite trappe de la cage

des rongeurs.


Seize boules blanches, velues et hirsutes, gisaient là.

Les seize souris étaient mortes, emportées en un souffle

de quelques jours par la maladie. Des espoirs mûris avec

amour pendant des mois venaient de s’éteindre, les

injections n’avaient pas lutté contre la tuberculose.

Louis caressa l’un des animaux, se demandant s’il avait

eu conscience de souffrir, s’il lui donnerait son pardon

pour avoir été sacrifié sur l’autel de la science. Mais pour

une poignée de souris, si on pouvait soigner des millions

d’êtres humains... Il n’était guère nécessaire d’être un

grand philosophe pour s’y entendre en arithmétique,

en pharmacie la mort de laboratoire était la condition

de la vie tout court, la mort était la condition de la vie.

Louis imagina les petites âmes rongeuses s’élever dans

l’air chimique pour aller se reposer dans un coin de

paradis.


Il s’était mis à trembler. Il se sentait vidé, humilié par

ces cohortes insensibles aux assauts de son art, sentant la

honte proliférer à leur rythme, son orgueil se racornir,

se recroqueviller en seize petits tas velus et blancs.


À quarante-neuf ans, la vie continuait à le guillotiner

lentement. Il passa la main sur son visage.


Il avait l’impression que depuis quelques années le

monde piétinait. Tout macérait autour de lui : les bactéries dans leurs fermenteurs, ses idées, sa carrière, les

événements. Antibiotiques au point mort, de Gaulle en

retrait, RPF à quarante, puis trente et un, puis treize

pour cent... Famille aux aguets, Hanoi incertaine...


Il prit son portefeuille et en sortit une petite photographie de Justine. Elle avait les mêmes yeux que lui.

Vert bouteille, curieux et mobiles. Il l’aimait plus que

tout au monde : autant que la science, autant que la fortune, presque autant que lui-même. Il fallait qu’elle soit

fière de lui et Élisabeth aussi, sinon l’existence n’aurait

été qu’un long avortement mal mené conduisant au suicide. Et le suicide, il y pensait depuis quelques semaines

avec de moins en moins d’ironie et de plus en plus de

détail.


Il ouvrit l’armoire et en sortit une alliée de poids, à

laquelle il faisait fréquemment appel ces derniers temps :

la bouteille de vodka. Il avait toujours haï les inventions

des Russes, tsars comme bolcheviques, mais il leur reconnaissait au moins cette gloire, celle d’avoir inventé la

vodka.


Il se cala dans son fauteuil, posa un disque sur l’électrophone, l’écouta crachoter quelques instants puis

délivrer une voix lente, puissante et combative : ... beaucoup de Français n’acceptent pas la capitulation ni la servitude, pour des raisons qui s’appellent l’honneur, le bon sens,

l’intérêt supérieur de la patrie... Louis se servit un grand

verre de vodka et but, et but encore, en écoutant cette

voix, celle de la Patrie, de l’Honneur – le verbe immaculé qui n’abandonnait jamais. Arrivé à la fin du disque,

il se resservit un verre et remit le diamant au début :

... beaucoup de Français n’acceptent pas la capitulation ni la

servitude, pour des raisons qui s’appellent l’honneur, le bon

sens, l’intérêt supérieur de la patrie... À chaque nouvelle

écoute, Louis sentait sa vision se brouiller un peu plus,

voyait se dresser des débordements verts pourvus d’un

ignoble duvet blanchâtre, de la progéniture forniquant

sans cesse avec elle-même jusqu’à monter en une neige

purulente et contagieuse qui dévorait ses troupes, les

extraits de moisissures de bolets, les digérait, se reproduisant toutes les vingt minutes, même pas de la ligne

Maginot contournée, juste un déferlement dénué de

pitié, du massacre, et la tête de Claude-Eugène Oyat à

la barre, son rival de la production qui rêvait lui aussi

de devenir directeur, hurlant ses invectives du haut d’un

fermenteur percé d’où s’épanchait une nappe de gaz

mortel, prêt à sortir le fouet, l’enserrant dans sa coque,

aux fers, dans les souterrains de l’histoire de France, à

ruminer ses idées suicidaires – sa femme le méprise, sa

fille le méprise, il se méprise et enrage et enrage.


Il se ressert un grand verre qu’il vide d’un trait et se

met à entonner, à l’unisson avec le Général, les phrases

dérapant sous l’effet de l’alcool, tapant du poing sur le

bureau : ... beaucoup de Français n’acceptent pas la capitulation ni la servitude, pour des raisons qui s’appellent l’honneur,

le bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie... Quarante-neuf

ans, le nombre infâme ! À cet âge, Louis XVIII est déjà

roi ! Avogadro a découvert depuis quatorze ans la différence entre les atomes et les molécules ! Même Avogadro ! L’Illustre Inconnu au nom de plat mexicain lui

dame le pion ! Surclassé par le Guacamole ! Le Néant,

voilà sa médaille de guerre... Vers le milieu de la nuit,

il achève la bouteille au goulot et sa tête tombe lourdement sur l’électrophone, coupant brusquement le

Général dans son élan. Il s’endort, il découche encore

sans prévenir ni sa femme ni sa fille. Et s’en veut.
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Tourmenté par le carillon d’une église bien décidée à

saluer le lever du jour et à aiguiser sa culpabilité, Louis

suffoqua dans son sommeil, se redressa violemment

pour inspirer l’air qui lui manquait et s’aperçut avec

horreur que la nuit venait de mourir elle aussi. Debout,

il fut pris de fébrilité et se mit à laver, puis à astiquer frénétiquement le carrelage jauni, ensuite tous les produits,

toutes les souris, tous les rapports d’activité, les boîtes

de Petri, les plaques de verre oubliées... Cela faisait près

de six mois qu’il n’avait pas mis de l’ordre comme ça,

nerveusement, poussé par la rage, cherchant à arrêter le

temps en contrôlant l’espace, pensant avec superstition

que de ce rangement impulsif naîtrait la maîtrise tant

attendue de son existence.


Au lieu de cela, il tomba sur une vieille culture bactérienne oubliée qu’il mit sur la paillasse et ausculta.

Quelque chose se jouait dans cette caisse abandonnée

derrière le réservoir de cyanure, quelque chose qui renvoyait curieusement les rayons des néons et accélérait

les battements de son cœur.


Il mit un fragment de la culture sur une plaquette,

sous le microscope, et son œil brilla d’un espoir colossal :

à la surface de la culture, boursouflée comme une confiture oubliée à l’air libre, fleurissant de moisissures vertes,

grises, jaunes et blanches, un archipel s’était formé. Une

petite succession d’îles et d’îlots, apparemment préservée de l’infection bactérienne déchaînée. Au microscope, dix fois, vingt fois utilisé, cet archipel n’était pas

un hasard, des gouttes de Javel tombées par accident,

non, il s’agissait d’autre chose, d’une nation propre,

peuplée de bactéries qui luttaient contre d’autres bactéries. La France libre en plein Reich... Terreur de la petite

vérole ! Goudron de Norvège et suif de bœuf définitivement renvoyés dans la préhistoire de la médecine occidentale !


Louis passa une journée entière à purifier grossièrement les fragments les plus virulents de l’archipel puis

prépara la seringue en tremblant sous le jour qui déclinait. Il ouvrit la cage, sortit une nouvelle plaque de

souris tuberculeuses et attrapa l’une d’entre elles avec la

même émotion qui le saisissait dans son enfance lorsqu’il

avalait les hosties du père Maintenon, le vieux curé du

village normand où les Lémure passaient leurs vacances,

quand le catholicisme agitait son système nerveux

comme la chimie aujourd’hui. La souris, trop faible

pour se débattre, ne se cabra pas sous la piqûre. Elle

resta avachie dans le creux de sa main. Il la caressa et la

remit à sa place. Il en restait encore trente et une à

traiter, de ces boules de poils hérissées et somnolentes,

que la sueur de la fièvre coiffait curieusement. Il les

piqua d’une traite, avec la virtuosité d’un pianiste.


Lorsque la dernière eut retrouvé sa place, Louis s’assit

à son bureau et resta aussi inactif que les animaux de

laboratoire, jusqu’à l’heure du dîner. Puis la nervosité

le reprit, sa paupière gauche s’agita involontairement,

un manque de magnésium, la fatigue ou la faim ou les

deux, il fallait à tout prix qu’il rentre s’expliquer.


Mais quand il se retrouva chez lui, rue des Tournelles,

sa femme et sa fille étaient plongées dans le recueillement, un recueillement sans mort palpable, un recueillement pour la mort d’une certaine idée du père, d’un

père qui s’était autorisé à abandonner le foyer deux

nuits de suite et y revenait sans un mot d’explication,

portant l’humiliation au sein du sanctuaire. Louis se

contenta de glisser les jambes sous la table car il ne pouvait rien dire : rien n’assurait que le produit était actif et

non toxique chez l’animal, rien ne lui permettait de

penser qu’un nouveau médicament verrait le jour, rien

ne lui donnait l’intime conviction qu’il sortirait enfin de

la médiocrité.


Élisabeth rompit le deuil familial.


— Reprends donc des carottes, chérie, tu es toute

pâle.


— Je déteste les carottes.


— Et alors, Justine ? Et alors ? Désir n’est pas vertu !

Même ton père, tiens, détestait les enfants... Il en a

quand même pris trois fois !


Justine ressentait une cuisante lassitude à l’idée d’avoir

encore, à vingt-cinq ans, à plier sous la volonté de sa

mère pour des questions aussi fatidiques que la quantité

de carottes à absorber par repas. Elle se resservit en

silence, sous l’air satisfait de Mme Lémure qui quêta

l’approbation de son mari à l’autre bout de la table,

chercha dans son œil un accord, un acquiescement aux

mêmes valeurs éducatives, ne serait-ce qu’un hochement

bienveillant, un sourcil de soutien. Les carottes faisaient

partie de ce grand hémisphère du bien, aux côtés de

l’honnête verre de vin rouge, par opposition au grand

hémisphère du mal, où se trouvaient notamment le sexe,

les cigarettes et les idées communistes.


Louis, totalement hermétique à la géographie morale

de sa femme, le nez à l’aplomb d’une carotte refroidie,

griffonnait des hiéroglyphes sur la nappe, à la pointe de

son couteau à fromage.


Les animaux, des êtres fragiles et mal lunés que les injections

précipiteront dans les flammes de l’enfer.


Élisabeth regarda ces petits dessins et se dit qu’ils ne

recelaient rien d’autre qu’un substitut infantile à une

carrière militaire évanouie.


— Tenez, Hernani, resservez donc Justine d’un peu

de vin, c’est bon pour les artères des chrétiens.


Justine laissa le vieux majordome lui resservir un verre

en soupirant. Hernani, quel nom absurde... Elle regarda

son père attentivement. Elle l’avait toujours trouvé extrêmement digne, avec ses lèvres minces, son bon air intelligent, ses yeux vert bouteille, son menton rasé de près

un peu en avant, sa passion pour la science qu’il n’exposait jamais qu’avec d’infinies précautions, en s’excusant,

mais avec une telle certitude de sa valeur qu’il ne versait jamais dans l’humilité. On sentait y germer, perpétuellement, de géniales révolutions scientifiques qui se

fanaient avant d’éclore sans cesser de repousser. Mais

ces derniers temps, quelque chose l’affligeait, il se tenait

moins droit, il s’affaissait, un poids le tirait vers le bas,

lui et les lignes de son visage. À chaque dîner, son assurance le quittait un peu plus. Elle chercha son regard,

le croisa un instant et crut y voir percer une gêne, une

excuse, une douleur, quelque chose de plus qu’un

embryon d’inquiétude.


— Tu as l’air préoccupé, papa...


Louis redressa son couteau à fromage.


— Préoccupé, non, une légère fatigue, sans doute.


— Où ça en est, Caducée ? Tu es toujours le dauphin

du roi ?


Il mentit.


— Oui, il y a de fortes chances que je prenne la suite

dans les trois ans.


Mais Élisabeth ne quittait pas le terrain culinaire.


— Tu reprends encore de la crème fraîche, ma

chérie ? C’est gras, tu sais.


— Oui, j’ai faim, donc je mange.


— Tu te nourris plus que ton père... Hein, Louis, elle

mange plus que toi ?


De l’in vitro à l’in vivo, la Nature a monté un rideau de

fer.


— Comment ?


— Je disais que ta fille mange plus que toi.


— Ah, oui, c’est bien possible...


— Ça ne t’inquiète pas ?


Ce qu’on infère dans un monde s’effondre dans un autre.


— Non, elle m’a l’air tout à fait bien portante...


— Ça ne t’étonne pas qu’une fille mange plus que

son père ? Et de la crème fraîche ?


Il sembla à Louis que sa femme s’approchait d’un état

de nerfs indescriptible. Il ne sut que répondre. Élisabeth

le toisait, une fourchette dans le poing, tandis que sa

fille essayait de finir son assiette le plus rapidement possible. Élisabeth reposa ses questions :


— Ça ne t’étonne pas qu’une fille mange plus que

son père ? Et de la crème fraîche ?


Louis sentait l’anxiété monter en lui et il ne voyait toujours pas quel était le problème que sa femme essayait

de soulever. Il ne comprenait pas bien en quoi cela posait

la moindre difficulté d’avoir une fille qui mangeât plus

que lui. Même de la crème fraîche. Il sentit que peut-être

l’adultère, ce cancer des ménages, venait de se dresser

sur la table, mais ç’aurait été trop simple, il s’agissait sûrement d’un reproche moins palpable, portant sur l’attitude, une indifférence somme toute un peu coupable.


Dans son bol blanc, la crème fraîche bouillonna de

significations incontrôlables. Il ne savait quoi dire.


Élisabeth, elle, vit dans un éclair une scène de famille

fantastique. Sa fille, obèse gémissante embourbée dans

un marais de crème fraîche hostile, s’efforçait vainement

de tendre ses mains potelées pour attraper ses couverts

par-dessus son gigantesque ventre, tandis que son mari,

indifférent à tout, les yeux exorbités et les joues creuses,

jouait sous la nappe avec son sexe recouvert d’équations.

Elle hurla.


— Tu ne vois pas le problème ? Tu n’as vraiment

aucun principe !


Louis ne put que murmurer :


— Élisabeth, voyons...


Il sentait bien que, par un biais ou un autre, cette histoire de crème fraîche exprimait autre chose, l’inquiétude concernant ses absences, mais il ne voyait pas très

bien quoi, et se sentait loin d’être un assez bon diplomate pour rassurer sa femme en feignant de parler du

régime de sa fille. Hernani, le domestique, s’en alla sur

la pointe des pieds.


— Comment ça : « Élisabeth, voyons » ? Tu pars des

nuits entières, tu n’expliques rien, tu me laisses seule, je

prépare à manger sans savoir si tu rentres et tu me dis

« Élisabeth, voyons » ? On est mariés depuis trente ans,

Louis ! Depuis trente ans, tu entends ?


Un cimetière de souris étend ses croix de Lorraine jusqu’à la

ligne de l’horizon.


— Oui, depuis trente ans, Élisabeth...


— « Depuis trente ans, Élisabeth »... Oui, trente ans

de vie commune et tu laisses ta fille manger comme trois !


Justine se leva de table et Louis en profita pour battre

en retraite vers le salon, où il s’efforça de masquer son

regard perdu par un sourire de contentement, qu’il

voulut au plus proche de l’idée du foyer ronronnant

dans la nuit. Mais il découpait nerveusement de petites

franges sur le bord d’un journal, sans manifestement

s’en rendre compte.


Élisabeth semblait s’être légèrement calmée.


— Louis, je ne sais pas si tu t’en aperçois, mais ton

regard est fuyant.


— Ah, mon regard est fuyant ?


Il regarda sa femme droit dans les yeux et posa le

journal sur la table. Le Figaro du 6 mars 1952 était déchiqueté en de petites lanières. Un martinet de papier.


— Oui, ton regard est fuyant et tu te tiens moins droit

qu’avant.


Il se redressa, posa un bras sur l’accoudoir, d’un air

décontracté.


— Tu te tiens moins droit, tu manges moins, tu parles

moins et moins fort. Tu es moins Louis qu’avant.


— Je suis moins Louis... Je ne suis pas sûr de te suivre,

Élisabeth...


— Je pense que tu me suis tout à fait mais que c’est

difficile pour toi d’en parler. Je me trompe ?


Elle s’était assise dans le fauteuil en face de lui, bien

droite, les mains croisées sur les genoux, le menton horizontal, la nuque verticale, les yeux légèrement écarquillés. Sa beauté prit un air géométrique, dangereux,

derrière une amabilité de façade. Louis jouait avec son

alliance, courbé, tout en rondeurs et faux-fuyants. Il

aurait voulu la séduire mais se sentait aussi triste que la

petite pluie qui crachotait au-dehors.


— C’est la troisième nuit que tu passes au labo, ce

mois-ci...


— Tu sais, on a de gros dossiers à boucler, on veut

racheter Phylactis, il y a des carnets entiers de manipulations à revoir...


— Des manipulations... Quel genre de manipulations ?


Louis resta un instant figé sur son siège, reprit le

journal et se remit à faire de petites franges, en divisant

par deux les précédentes. Les bactéries se divisaient un

peu comme ça, par deux, mais moins vite, toutes les

vingt minutes.


Élisabeth souleva plusieurs fois les sourcils avec de

moins en moins de douceur et de plus en plus d’inquiétude.

Louis éprouva une grande difficulté à déglutir et cessa

de découper nerveusement de petites franges. Il se mordit l’intérieur de la joue gauche, ne sut comment expliquer ses nuits passées loin d’Élisabeth, avait toujours

pensé que sa femme trouvait poétique l’idée d’un mari

savant et passionné, s’épuisant à l’ouvrage.


Il se demandait ce qu’il devait dire, s’il devait tout

dire, s’il devait dire une partie seulement du tout – et

laquelle, alors, de partie ? Les longs échecs qui s’étalaient des nuits entières sous l’œil sévère du Général ?

Le bout de réussite incertain ? Et comment le dire ?


— Louis ?


Il se souvint d’une phrase de De Gaulle qui disait : « Il

n’y a de réussite qu’à partir de la vérité. » Il lui était

impossible d’annoncer une fois de plus une victoire,

même partielle, s’il n’était pas certain du résultat, car

l’échec, par la suite, en serait démultiplié. Alors qu’à

partir de la vérité...


— Louis ?


De Gaulle était un grand stratège.


— Louis ?


— Eh bien oui, Élisabeth, je suis soucieux.


Mais rien d’autre ne sortit. Ils restèrent face à face

une longue minute, un regard fuyant l’autre.


Sa femme se redressa et le domina de toute sa stature.

Des larmes au bord des yeux mais le bras raide, la main

posée sur la porte pour s’appuyer autant que pour se

préparer à sortir de la pièce. Elle attendait qu’une

phrase, même minuscule, même corpusculaire, sorte de

sa gangue de mutisme, mais il n’y avait rien à faire, la

gorge était soudée.


Louis resta collé au fauteuil, les doigts triturant encore

Le Figaro, le transformant en confettis, à relire encore

et encore le même titre en le détruisant : « M. Pinay donnera ce matin une réponse affirmative au Président de la République. » Un nouveau gouvernement, ça nous faisait une

belle jambe... À la radio, Pinay, tout à l’heure : « Comment un pays comme le nôtre en est-il arrivé là ? C’est

que ce grand pays a subi de cruelles épreuves. Et notre

génération a assumé de lourdes charges. En trente ans,

par deux fois, la France a dû relever ses ruines et reconstituer ses richesses. » Merci Antoine, fine analyse. Ça

valait le coup de devenir président du Conseil ! « Les

remèdes ne sont ni de droite ni de gauche. Ils n’ont pas

d’étiquette parlementaire. Ce sont des mesures techniques à prendre dans un climat de trêve politique. »

Après avoir boulotté vingt-quatre députés au général de

Gaulle ! Trempé dans les magouilles des partis, l’assemblage des délégations creuses !


Louis s’aperçut en rougissant qu’Élisabeth était

partie et qu’il se retrouvait tout seul au salon. Il imagina sa femme fixant le plafond de la chambre sans

comprendre, renfrognée mais digne sous un jet de

lumière blafard traversant les rideaux. Il devait aller la

voir mais il ne pouvait pas. Le tic-tac de l’horloge lui

parut insupportable. Il ramassa consciencieusement les

restes du Figaro et mit son manteau. Il fallait prendre

l’air.


Dehors, la nuit était tombée, la rue des Tournelles

était éclairée de la lueur bien blanche des lampadaires

de qualité. Il traversa la place des Vosges, la place la plus

vieille de Paris, bâtie sous Henri IV, baptisée en 1848,

au moment de la consécration de la République, en

souvenir du premier département à s’être acquitté des

impôts pendant la Révolution française, personne n’est

parfait, la monarchie avait du bon. Une unité de style,

des hôtels particuliers qu’il enviait, des fenêtres plus

hautes que les siennes. Il fit le tour de la place en fumant

une cigarette, passa sous les arcades où résonnèrent ses

pas, et revint rue des Tournelles, où sa voiture était

garée. Une fois dedans, il resta de longues minutes songeur, les mains sur le volant, puis partit à tombeau

ouvert. Il passerait une quatrième nuit à Saint-Ouen.

Quand il traversa la porte de Clignancourt, il eut un

léger pincement, car il entrait dans son vrai monde en

verre : ses peurs, ses réussites, ses obsessions.
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Arrivé chez Caducée, il éprouva la plus grande difficulté à ne rien laisser paraître de son agitation intérieure. Mais la force de l’habitude lui permit de saluer

avec dignité et raideur Mme Szabó qui gardait l’établissement et lui fit un geste mou de la main dans son aquarium de loge où planaient des nappes de fumée de

gitanes brunes sans filtre. Son pas se fit néanmoins légèrement plus pressé une fois entré dans le bâtiment de la

recherche. Personne n’était dans les couloirs à cette

heure, mais il s’abstint cependant de se mettre à courir :

quand il était responsable de la pharmacie des armées

en Algérie pendant la guerre, il s’était interdit de courir

même en cas d’attaque aérienne. Il arriva à la porte de

la salle d’expérimentation et soupira, laissant le temps

s’égrener comme pour donner plus de solennité à

la découverte éventuelle, ou bien, par croyance, pour

laisser penser au destin que la suite des événements

lui était indifférente, ce qui pouvait avoir pour effet de

faire basculer ledit destin dans un sens favorable à sa

fortune.
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