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De jeunes saintes présentent à Séville un défilé de haute couture. Belles comme des Andalouses, yeux noirs, cheveux noirs, elles proposent des robes longues, avec ou sans cape, divers modèles de pourpoints, casaquins, camisoles et basquines, secondes jupes que l’on porte sur les premières. La coupe des vêtements, l’élégance des taffetas, des soies brochées d’or et d’argent, l’audacieux choc des couleurs, violet sous jaune, lilas sur vert, carmin et citron réunis, le raffinement des détails, dalmatiques brodées de fleurs, châles agrafés par un bijou sur l’épaule, collerettes plissées, manches bouillonnantes, ceintures bouffantes, rubans qui s’envolent des chevelures, galons qui courent au bas des jupes, tout concourt à l’illusion d’une présentation de haute couture au Siècle d’or.

 

Cette illusion fut la mienne quand je visitai pour la première fois le musée des Beaux-Arts de Séville. Mon jeune âge l’expliquait sans doute. Mais l’illusion se dissipe dès qu’on s’approche. Sainte Engrâce, les yeux au ciel, appuie sous sa poitrine un gros clou. Sainte Barbe, les yeux aussi levés vers le ciel, atteste, une main sur le cœur, son obédience au livre que porte l’autre main, lourd comme les menaces qu’il fait planer sur elle. Catherine d’Alexandrie, qui à droite semble caresser une roue dentée, arbore à l’épaule gauche une épée démesurée. Sainte Eulalie balance d’un bras, comme s’il était léger, un livre aussi pesant que celui de sainte Barbe, et brandit de l’autre bras une torche enflammée. Le livre que sainte Marine costumée en bergère tient entrouvert, l’index servant de marque-page, est petit comme un missel, mais le bâton de la bergère, dans l’ombre, s’achève par un crochet. Ces attributs inquiètent. Seule Dorothée présente un petit panier plaisant qui contient trois pommes et trois roses.

 

Les attributs inquiétants sont les instruments du supplice que chacune a subi, la roue dentée qui est passée sur son corps, l’épée qui l’a traversée, la torche qui l’a brûlée, le clou qui a fracassé son crâne. Elles les portent avec la même indifférence que leurs costumes d’apparat – à l’exception des deux aux yeux levés vers le ciel qu’elles implorent ou impliquent. Le livre au nom duquel elles ont enduré ces tourments, ce livre qui revient sous divers formats, contient les paroles du Christ annonçant la Bonne Nouvelle : on ressuscite.

 

Les voilà donc prêtes à ressusciter et à entrer au paradis en habit de gala. Elles laissent loin derrière elles, sur terre, la cruauté des hommes quand leur désir est méprisé. Car ces belles filles, pour la plupart, furent violemment désirées.





Dans son Discorso intorno alle imagini sacre et profane, qui établit en 1582 les doctrines du concile de Trente en matière d’iconographie sacrée, le cardinal Gabriele Paleotti recommandait aux peintres sept saintes : S. Maria Maddalena, S. Agata, S. Lucia, S. Agnese, S. Cecilia, S. Caterina, S. Anastasia. Zurbarán les a toutes peintes (à l’exception, je crois, d’Anastasia) mais son répertoire est bien plus vaste que celui du cardinal ! Si les « vierges et martyres » de Séville sont attribuées à son atelier, de la main du maître nous attendent sainte Casilda au musée Thyssen-Bornemisza de Madrid, sainte Élisabeth au Prado, au Louvre sainte Apolline, sainte Lucie à Chartres, Agathe à Montpellier, Marguerite d’Antioche à Londres, Euphémie et Ursule à Gênes, Juste et Rufine à Dublin, à New York, ailleurs d’autres encore ou les mêmes. Se détachant sur un fond nocturne, sans décors, théâtralement vêtues, on les reconnaît de loin, grandes, jeunes, belles, tenant ou pas la palme du martyre, dévoilant ou cachant la trace d’un miracle. Secrètes.

 

Plus secret encore est leur peintre. Contrairement à Velázquez, on ne sait quasiment rien de Zurbarán. Les deux plus grands peintres du Siècle d’or, nés à la toute fin du XVIe siècle, se rencontrèrent à Séville où l’un était né et où l’autre s’installa. Ils s’estimaient. La reconnaissance de l’un, peintre officiel du roi Philippe IV d’Espagne, fut immédiate, celle de l’autre, peintre monastique, plus tardive. Francisco de Zurbarán nous a légué, entre autres chefs-d’œuvre, le plus impressionnant portrait du Christ – en agneau renversé, les pattes ligotées –, maints tableaux de lui enfant, de sa mère Marie, de François d’Assise, qui fonda l’ordre des franciscains, de saint Pierre Nolasque, qui fonda l’ordre de Notre-Dame-de-la-Merci pour le rachat des captifs, mais plus que la bure franciscaine, ses blancs de laine – blanc de l’agneau, blanc des robes de mercédaires, de chartreux, de dominicains – sont devenus aussi fameux dans l’histoire de l’art que les noirs et les gris de Goya.

 

Pourquoi les hommes en blanc et les femmes en couleurs, me suis-je demandé. D’un côté l’uniforme de l’habit monastique et de l’autre l’infinie variation des formes et couleurs de l’habit mondain ? Des saintes choisies par Zurbarán, en vérité, j’ignorais tout – à l’exception d’Ursule, dont la vie est connue grâce aux tableaux de Carpaccio. Même celles dont le prénom est accompagné par un pays ou une ville, Casilda de Tolède, Élisabeth de Portugal, Marguerite d’Antioche, j’ignorais dans quel siècle les situer, alors que dire d’Agathe, d’Apolline ou de Marine… Enquêter sur leurs vies n’élucide en rien la façon dont Zurbarán les a habillées, mais j’ai trouvé soudain contrariant, à mon âge, d’ignorer les élues d’un peintre aimé depuis ma jeunesse.

 

La Légende dorée, somme d’un millier de pages écrite au XIIIe siècle par Jacques de Voragine, habit blanc, m’éclaira sur quelques-unes. L’or de La Légende a rejoint l’or du Siècle où Zurbarán a vécu. Pour les saintes hispaniques, inconnues du dominicain italien, j’ai puisé à d’autres sources. C’est par deux d’entre elles que je commencerai, d’autant plus volontiers qu’elles ne furent pas martyres et n’eurent à subir que la gronderie d’un père ou d’un époux.







Casilda de Tolède


Debout de trois quarts, elle penche vers nous un visage grave et tendre, mais on s’enfouit d’abord dans les plis de sa robe de soie corail bordée d’un galon doré, alourdie de brocarts et brocatelles – aux motifs d’artichauts, d’orles, de pommes de pin, couleur cendre et cannelle. Elle la soulève du bout des doigts comme si c’était chose légère. Le fourreau dessous dont une manche, du coude au poignet, dépasse de la haute manche serrée par un bijou, est rouge. Il effleure en bas un mocassin noir. Au dos de la robe est greffé un grand nœud de taffetas gris bouffant qui tombe jusqu’à terre. Une abondante chevelure noire la couvre jusqu’à la taille, si abondante qu’un ruban rouge et un collier de perles en retiennent une partie. Sa bouche est toute petite. La lèvre supérieure avance légèrement, comme pour être saisie et embrassée. Mais nous n’osons pas. L’auréole esquissée au-dessus de sa tête, le diadème posé sur ses cheveux, la splendeur de tout ça, intimident. Elle nous regarde, sérieuse, le visage rose d’émotion. Pourquoi ? C’est le secret du tableau, présent et caché dans les plis de sa robe.

 

La fille de Yahya ibn Ismail al-Ma’mun, émir de Tolède de 1043 à 1075, apprit à lire et à écrire dans le Coran. Adolescente, elle éprouva des doutes, et désira connaître les principes de ces chrétiens contre lesquels les maures étaient en guerre. Son père lui ayant interdit l’accès aux geôles où nombre de moines et de prêtres étaient enfermés, elle enfreignit l’interdiction et profita de ses absences pour aller visiter les captifs, leur apportant nourriture et médecines. En échange, ils l’instruisirent si bien qu’elle souhaita recevoir le baptême. L’émir, ayant appris que sa fille lui désobéissait, fit semblant de partir à la chasse dont il revint inopinément pour la surprendre sur le chemin des cachots. « Que portez-vous dans votre robe ? demanda-t-il brutalement. — Des fleurs, répondit-elle. — Montrez-les-moi. » Casilda entrouvrit craintivement sa robe. Apparut un bouquet de roses. Tel est le secret du tableau de Zurbarán : un bouquet de roses dans les plis de la robe.

 

Elle tomba malade aussitôt, perdant des flux de sang. L’émir épouvanté reconnut le mal dont son épouse, prénommée Casilda comme leur fille, était morte.

 

Casilda. Casida en arabe signifie « poésie ». Federico García Lorca, en l’honneur des vieux poètes musulmans de Grenade, sa Grenade, composa une suite de casidas et de gacelas, formes poétiques de l’ancienne lyrique arabo-andalouse. Le premier poème que j’ai traduit de Lorca, à quinze ans, s’intitulait « Casida des colombes obscures ».


Sur les branches du laurier

j’ai vu deux colombes obscures.

L’une était le soleil

et l’autre était la lune.

Petites voisines, leur dis-je,

où est ma sépulture ?

Dans ma traîne, dit le soleil.

Dans ma gorge, dit la lune.

Et moi qui cheminais

la terre à ma ceinture

je vis deux aigles de marbre

et une jeune fille nue.

L’un était l’autre

et la jeune fille n’était aucune.

Petits aigles, leur dis-je,

où est ma sépulture ?

Dans ma traîne, dit le soleil.

Dans ma gorge, dit la lune.

Sur les branches du laurier

j’ai vu deux colombes nues.

L’une était l’autre

et les deux n’étaient aucune.



Un des prisonniers chrétiens, natif de Burgos, voyant que la bienfaisante princesse perdait ses couleurs, se souvint d’un lieu miraculeux dans son pays, au nord-est du petit royaume de Castille. Il suggéra qu’elle allât se baigner dans les lacs de Saint-Vincent de Bueso. L’émir, prêt à tout, fit transporter sa fille jusque-là, dans la région de La Bureba, dont Briviesca est la capitale. Casilda s’étant baignée dans les eaux du lac en ressortit guérie. Elle ne voulut point retourner à Tolède, demeura près des eaux qui l’avaient sauvée et mena une vie érémitique.

 

Des « comédies de saints », genre théâtral qu’affectionnait le public du Siècle d’or, répandirent son histoire. Frère Gabriel Téllez, de l’ordre de la Merci, plus connu sous le nom de Tirso de Molina – auteur, entre autres centaines de pièces, du premier Don Juan, El Burlador de Sevilla (« L’Abuseur de Séville ») –, lui consacra une comedia intitulée Los Lagos de San Vicente (« Les Lacs de Saint-Vincent »).

 

Elle est honorée à Briviesca dont elle est la patronne et implorée par les femmes qui souffrent de la même maladie qu’elle.
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