

[image: Couverture du livre Un petit héros de Fédor Dostoïevski]




COLLECTION FOLIO







 




  Fédor Dostoïevski




 


  Un petit héros


  Extrait de mémoires anonymes






 


  Traduit du russe et annoté


    par Gustave Aucouturier






 


  Gallimard
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J’allais alors sur mes onze ans. On m’envoya passer le mois de juillet dans une propriété proche de Moscou, chez un parent à moi, T…, chez qui se trouvaient déjà une cinquantaine d’invités, ou même davantage, je ne me souviens pas, je ne les ai pas comptés. La maison était pleine de bruit et de gaieté. On aurait dit qu’il s’y donnait une fête commencée pour ne jamais finir. On aurait dit que notre hôte s’était juré de dissiper au plus vite son énorme fortune, et le fait est qu’il a récemment réussi à justifier cette hypothèse, c’est-à-dire à se ruiner totalement, à fond, jusqu’au dernier copeau. À chaque instant arrivaient de nouveaux invités. Moscou n’était qu’à deux pas, à portée de vue, en sorte que ceux qui s’en allaient ne faisaient que céder la place à d’autres, et la fête continuait. Les divertissements se succédaient sans interruption, et l’on en imaginait de nouveaux à l’infini. Tantôt c’étaient des sorties à cheval par groupes entiers, tantôt des promenades à pied dans la forêt ou au bord de la rivière, des pique-niques, des repas champêtres, des soupers sur la grande terrasse du logis, encadrée de trois rangées de fleurs précieuses dont le parfum emplissait l’air frais de la nuit, sous un brillant éclairage qui rendait nos dames, presque toutes fort jolies, encore plus charmantes avec leurs visages animés par les impressions de la journée, leurs yeux étincelants, les feux croisés de leur pétulante conversation coupée de rires sonores comme des clochettes ; des danses, de la musique, des chants ; si le ciel se couvrait, des jeux de société, tableaux vivants, charades, proverbes, un théâtre de salon, des diseurs, des conteurs, des faiseurs de bons mots.

Plusieurs personnes tranchaient nettement sur les autres et occupaient le premier plan. Il va de soi que la médisance, les potins allaient leur train, puisque sans eux rien ne va dans ce monde et des millions de gens, d’ennui, périraient comme des mouches. Mais comme j’avais onze ans, je ne remarquais guère alors ces personnes-là, ayant bien d’autres sujets d’intérêt ; ou tout au moins nombre de choses m’échappaient. C’est plus tard que bien des détails me sont revenus en mémoire. Seule la splendeur du spectacle pouvait alors frapper mes yeux d’enfant, et cette animation générale, cet éclat, ce bruit, tout cela qui était pour moi chose inouïe et jamais vue, me fit une telle impression que, dans les premiers jours, je fus comme perdu, et ma petite tête fut prise de vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, et certes j’étais un enfant et rien de plus ; beaucoup de ces jolies femmes qui me caressaient ne songeaient même pas à se demander mon âge. Mais chose étrange, je ne sais quelle sensation que je ne pouvais comprendre s’emparait déjà de moi ; quelque chose remuait déjà dans mon cœur, qu’il n’avait encore jamais connu ni ressenti, mais qui le faisait par instants brûler et battre comme pris d’effroi, et une rougeur inattendue m’inondait fréquemment le visage. Il arrivait que je me sentisse honteux et même offensé des privilèges que me valait l’enfance. D’autres fois une sorte d’étonnement me subjuguait, et je me retirais quelque part où l’on ne pût me voir, comme pour me ressaisir et me remémorer quelque chose, quelque chose dont jusqu’alors, me semblait-il, je m’étais fort bien souvenu, que je venais soudainement d’oublier, et sans quoi je ne pouvais cependant plus paraître nulle part, ni même continuer d’être.

D’autres fois enfin, il me semblait qu’il y avait je ne sais quoi que j’avais dissimulé à tout le monde, mais dont je ne voulais parler à aucun prix et à personne, parce que j’en avais honte, moi petit homme, à en pleurer. Bientôt, au milieu du tourbillon qui m’environnait, j’éprouvai un sentiment de solitude. Il y avait bien là d’autres enfants, mais tous étaient ou beaucoup plus jeunes, ou beaucoup plus âgés que moi ; et puis ils ne m’intéressaient pas. Il ne me serait certes rien arrivé si je n’avais été mis dans une situation exceptionnelle. Aux yeux de toutes ces belles dames, je n’étais toujours que ce petit être indéterminé qu’elles aimaient parfois caresser et avec lequel elles pouvaient jouer comme avec une poupée. Il y en avait une surtout, une ravissante blonde à l’épaisse et somptueuse chevelure, une chevelure telle que je n’en ai jamais vu depuis et sans doute n’en verrai plus jamais : on aurait dit qu’elle avait juré de ne pas me laisser de repos. Autant me gênaient, autant l’égayaient les rires qui s’élevaient autour de nous, qu’elle provoquait à tout moment par ses brusques et fantasques boutades à mes dépens, et qui visiblement l’amusaient énormément. Dans une pension, parmi les écolières, on l’aurait certainement qualifiée de gamine. Elle était merveilleusement belle, et sa beauté avait quelque chose qui sautait aux yeux au premier regard. Et certes, elle n’avait rien de ces petites blondinettes effarouchées, blanches comme du duvet et mièvres comme des souris blanches ou des filles de pasteur. Elle était d’assez petite taille et légèrement replète, mais les traits de son visage étaient tendres, fins, dessinés à ravir. Il y avait dans ce visage quelque chose de fulgurant comme l’éclair, et d’ailleurs elle était tout entière comme le feu, vive, prompte, aérienne. Ses grands yeux largement ouverts semblaient jeter des étincelles ; ils scintillaient comme des diamants, et jamais quant à moi je ne changerais ces yeux bleus pétillants pour n’importe quels yeux noirs, fussent-ils plus noirs que la plus sombre prunelle andalouse ; ma jolie blonde valait certes bien cette fameuse brune qu’a chantée un excellent et célèbre poète, jurant par toute la Castille et en si beaux vers qu’il est prêt à se rompre les os pourvu qu’on lui permette seulement de toucher du bout du doigt la mantille de sa beauté. Ajoutez à cela que ma beauté était la plus gaie de toutes les beautés du monde, la plus rieuse écervelée, pétulante comme un enfant bien qu’elle fût mariée déjà depuis cinq ans. Le rire ne quittait pas ses lèvres, fraîches comme la rose matinale qui vient tout juste d’ouvrir aux premiers rayons du soleil son bouton vermeil et parfumé, humide encore des froides gouttelettes de la rosée.

Je me souviens que le lendemain de mon arrivée, il y eut au salon une représentation théâtrale d’amateurs. Le grand salon était, comme on dit, plein à craquer ; il n’y avait pas une place libre, et comme je ne sais quoi m’avait retardé, je fus contraint de jouir du spectacle debout. Mais la gaieté de la pièce m’attira de plus en plus en avant, et je parvins insensiblement jusqu’aux tout premiers rangs, où je me trouvai enfin accoudé au dossier d’un fauteuil occupé par une dame. C’était ma blonde ; mais nous ne nous connaissions pas encore. Et voici qu’inopinément j’eus sous les yeux ses belles épaules arrondies si séduisantes, pleines et blanches comme une écume laiteuse, encore qu’il me fût parfaitement indifférent de contempler d’admirables épaules féminines ou le bonnet à rubans couleur feu qui couvrait les cheveux gris d’une respectable dame du premier rang. Près de la blonde était assise une vieille fille mûre, de celles qui, comme j’ai eu l’occasion de l’observer plus tard, se nichent toujours le plus près possible de femmes jeunes et jolies, en choisissant celles qui n’aiment pas écarter d’elles la jeunesse. Mais il ne s’agit pas de cela ; je n’en parle que parce que la vieille fille en question remarqua ma contemplation, se pencha vers sa voisine et, avec de petits rires, lui chuchota quelque chose à l’oreille. La voisine se retourna, et je me souviens que ses yeux brillèrent devant moi d’un tel éclat dans la pénombre que, surpris, je tressaillis comme d’une brûlure. La belle me fit un sourire.

« Cela vous plaît, ce qu’on joue ? demanda-t-elle en fixant sur moi un regard malicieux et railleur.

— Oui, répondis-je sans cesser de la considérer avec une espèce d’émerveillement qui lui plut visiblement.

— Et pourquoi êtes-vous debout ? Vous allez vous fatiguer ; n’avez-vous pas trouvé de place ?

— Mais non, justement », répondis-je, plus intéressé du coup par le souci que la belle prenait de moi que par ses yeux pétillants, et me réjouissant très sérieusement qu’il se fût enfin trouvé un cœur compatissant à qui m’ouvrir de ma peine. « J’ai cherché, mais toutes les chaises sont occupées, ajoutai-je, comme si c’était à elle que j’avais lieu de me plaindre.

— Viens ici, me dit-elle vivement, prompte à la décision aussi bien qu’à toutes les folles idées qui passaient à travers sa tête fantasque, viens ici et assieds-toi sur mes genoux.

— Sur vos genoux ?… » répétai-je interdit.

J’ai déjà dit que mes privilèges commençaient sérieusement à m’offenser et à me faire honte. Or elle, comme pour se moquer, passait pour le coup toutes les bornes. Et moi, qui avais toujours été un garçon timide et pudibond, je commençais à être particulièrement emprunté devant les femmes : aussi fus-je terriblement gêné.

« Eh bien, oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir sur mes genoux ? » insista-t-elle, et elle commença à rire de plus en plus fort, jusqu’à rire enfin aux éclats, Dieu sait de quoi, peut-être de sa propre invention, ou bien de joie de me causer tant de confusion : c’est justement cette confusion qu’il lui fallait.

Je rougis et regardai avec embarras tout autour de moi, cherchant où m’échapper ; mais elle prévint mon mouvement et réussit à attraper ma main précisément pour m’empêcher de me sauver ; elle la tira à elle et soudain, de façon tout à fait inattendue et à mon extrême surprise, elle la serra à me faire mal dans ses petits doigts mutins et brûlants, et commença à m’écraser les phalanges avec une telle force que j’avais toutes les peines du monde à ne pas crier, et faisais les plus risibles grimaces. J’étais en outre terriblement étonné, stupéfait, épouvanté même, de découvrir qu’il y avait des dames assez bizarres et méchantes pour parler aussi futilement aux petits garçons et les martyriser de la sorte, sans raison et devant tout le monde. Il est probable que ma malheureuse figure reflétait l’étendue de ma stupeur, car la plaisante personne me riait au nez comme une folle, tout en continuant de pincer et d’écraser de plus en plus fort mes pauvres doigts. Elle était au comble du ravissement d’avoir réussi une bonne farce, d’avoir mis dans l’embarras un petit garçon et de l’avoir mystifié à fond. Ma position me mettait au désespoir. Tout d’abord, je brûlais de honte, car tout le monde à l’entour s’était retourné vers nous, les uns surpris, les autres riant, ayant compris tout de suite que la belle était encore en train de faire des siennes. D’autre part, j’avais affreusement envie de crier, car elle me broyait les doigts avec une espèce d’acharnement, justement parce que je ne criais pas ; or moi, en spartiate, j’étais résolu à supporter la douleur, par crainte, si je criais, de faire un scandale après lequel je me demande ce qu’il serait advenu de moi. À bout de désespoir, je finis par engager une véritable lutte et me mis à tirer de toutes mes forces ma main à moi : mais ma tortionnaire était beaucoup plus forte que moi. Enfin je ne pus me retenir, je poussai un cri : c’était ce qu’elle attendait ! À la seconde elle me lâcha et se détourna comme si de rien n’était, comme si quelqu’un d’autre et non elle venait de faire une gaminerie : tout à fait l’écolier qui, dès que le maître a le dos tourné, trouve moyen de faire quelque mauvais tour à un voisin, de pincer un petit camarade sans défense, de lui donner une chiquenaude, un coup de pied ou un coup de coude, et en un clin d’œil de se détourner, de reprendre une pose innocente, de mettre le nez dans son livre en affectant de piocher sa leçon, en sorte que le maître qui a voulu fondre comme un épervier sur l’auteur du bruit en est pour ses frais de vain courroux.

Mais j’eus la chance que l’attention générale était retenue à cette minute par le jeu magistral du maître de céans, qui tenait le principal rôle dans la pièce représentée, une comédie à la Scribe. Tout le monde applaudit ; à la faveur du bruit, je me glissai hors de la rangée de chaises et m’enfuis à l’autre bout de la salle, dans l’angle opposé, d’où, caché derrière une colonne, je pus regarder avec terreur l’endroit où était assise la perfide beauté. Elle n’avait pas cessé de rire, son mouchoir devant la bouche. Et elle fut longtemps encore à se retourner en arrière, me cherchant dans tous les coins, regrettant sans doute vivement que se fût si vite terminée notre folle escarmouche, et méditant le bon tour qu’elle pourrait encore jouer.

Ainsi commencèrent nos relations, et à partir de ce soir-là elle ne me lâcha plus d’un pas. Elle ignorait dans sa poursuite toute mesure et tout remords, elle se fit mon persécuteur et mon tyran. Tout le comique de ses facéties à mes dépens se résumait à ce qu’elle faisait semblant d’être éperdument amoureuse de moi et me malmenait aux yeux de tous. Il va de soi que le véritable jeune sauvage que j’étais en aurait pleuré de peine et de rancœur, au point que plusieurs fois mon ressentiment fut si sérieux que pour un peu je me serais battu avec ma perfide adoratrice. Mon naïf désarroi, ma détresse éperdue semblaient lui donner des ailes pour parfaire mon martyre. Elle ignorait la pitié, et j’ignorais comment lui échapper. Les rires qui retentissaient autour de nous, et qu’elle savait au besoin exciter, l’excitaient à son tour à de nouvelles taquineries. Mais on finit tout de même par trouver ses plaisanteries poussées un peu trop loin. Et en vérité, quand le souvenir m’en revient maintenant, elle dépassait la mesure dans ce qu’elle se permettait avec le gamin que j’étais.

Mais tel était son caractère : elle avait tout de l’enfant gâté. J’ai appris plus tard que celui qui l’avait le plus gâtée était son propre mari, un homme très gros, très bas sur pattes et très rouge, très riche et très actif, au moins à le voir : remuant, tracassé, incapable de rester deux heures en place. Chaque jour il se rendait à Moscou, quelquefois même deux fois dans la même journée, et toujours, assurait-il, pour affaires. Il était difficile de trouver plus jovial et plus bonhomme que cette physionomie à la fois comique et cependant toujours correcte. C’est peu de dire qu’il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, jusqu’à faire pitié : il l’adorait littéralement comme une idole.

Il ne la gênait en rien. Elle avait une multitude d’amis et d’amies. Premièrement, rares étaient ceux qui ne l’aimaient pas, et deuxièmement, l’évaporée elle-même n’était pas excessivement difficile dans le choix de ses amis, quoiqu’il y eût dans son caractère beaucoup plus de sérieux qu’on ne pourrait le supposer à en juger d’après ce que je viens de raconter. Mais de toutes ses amies, celle à qui elle réservait sa plus grande affection était une jeune dame, sa lointaine parente, qui se trouvait alors aussi dans notre société. Il y avait entre elles une sorte d’attachement tendre, raffiné, de ces attachements qui naissent parfois de la rencontre de deux caractères, souvent diamétralement opposés l’un à l’autre, mais dont l’un est plus strict, plus profond, plus pur que l’autre, tandis que l’autre, avec une haute humilité et un noble sentiment de ses propres limites, se soumet amoureusement au premier, dont il ressent la supériorité sur lui-même et dont il enferme l’amitié dans son cœur comme un bienfait. Alors s’établit ce tendre et noble raffinement dans les rapports que nouent de pareils caractères : affection et indulgence infinies d’un côté, affection et respect de l’autre, respect qui va jusqu’à une espèce de peur, de crainte de déchoir aux yeux de celui qu’on estime si haut, jusqu’à un désir jaloux, avide, d’approcher plus près de son cœur à chaque pas qu’on fait dans la vie. Les deux amies étaient du même âge, mais il y avait entre elles une immense différence en tout, à commencer par la beauté. Mme M… était elle aussi très belle, mais sa beauté avait quelque chose de particulier qui la distinguait nettement de la foule des jolies femmes ; il y avait dans son visage quelque chose qui attirait irrésistiblement toutes les sympathies, ou pour mieux dire qui éveillait en celui qui la rencontrait une sympathie élevée, ennoblie. Il y a des visages qui ont ce bonheur. À côté d’elle chacun se sentait en quelque sorte mieux, plus à l’aise, plus au chaud, et cependant ses grands yeux tristes, pleins de feu et de force, avaient un regard craintif et inquiet, comme sous l’empire de la peur constante de quelque chose d’hostile et de menaçant, et cette étrange timidité couvrait parfois d’une telle mélancolie ses traits doux et calmes, qui évoquaient les lumineux visages des madones italiennes, qu’en la regardant on se sentait bientôt pris de la même tristesse que si son chagrin eût été aussi le vôtre. Ce visage pâle, amaigri, sur lequel, à travers l’irréprochable beauté des lignes pures et régulières et la mélancolique austérité d’une sourde détresse cachée, transparaissaient si souvent les traits radieux de la première enfance, image des confiantes années encore toutes proches et peut-être d’un candide bonheur ; ce sourire calme mais incertain, hésitant – tout cela vous saisissait de tant d’intérêt spontané pour cette femme, que dans le cœur de chacun naissait involontairement une douce et chaude sollicitude, qui même à distance parlait haut pour elle et la rendait proche au plus indifférent. Mais la belle jeune femme paraissait taciturne, renfermée, bien qu’il n’y eût certes personne de plus attentif et de plus aimant envers quiconque avait besoin de compassion. Il y a des femmes qui sont dans la vie comme des sœurs de charité. On peut devant elles ne rien cacher, du moins rien de ce qui fait mal et saigne dans l’âme. Celui qui souffre peut hardiment et avec espoir aller à elles, sans crainte d’être importun, car peu d’entre nous savent ce qu’il peut y avoir d’amour infiniment patient, de commisération et d’indulgence sans bornes dans certains cœurs féminins. D’immenses trésors de sympathie, de consolation, d’espérance reposent dans ces cœurs purs, si souvent blessés eux aussi, car un cœur qui aime beaucoup souffre beaucoup, mais qui dissimulent soigneusement leur blessure aux regards indiscrets, car le chagrin profond le plus souvent se tait et se cache. Eux, la blessure des autres ne les rebute ni par sa profondeur, ni par sa suppuration, ni par sa puanteur : qui vient à eux, c’est qu’il en est digne ; ils sont comme nés pour le sacrifice… Mme M… était grande, souple et bien faite quoiqu’un peu mince. Tous ses mouvements étaient comme inégaux, tantôt lents, harmonieux et même non sans gravité, tantôt enfantinement prompts, et l’on sentait cependant dans ses gestes une sorte de douce humilité, quelque chose de palpitant et sans défense, qui ne demandait pourtant protection à personne.
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