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Né à Paris en 1946, polytechnicien, docteur ès sciences,
Francis Berthelot se partage entre son métier de chercheur en
narratologie et sa carrière d'écrivain, débutée en 1980 avec la
parution de La Lune noire d'Orion.

Sillonnant sans exclusive toutes les facettes de l'imaginaire,
Francis Berthelot est l'auteur de deux romans profondément
originaux : La Ville au fond de l'œil, récompensé par le prix
Rosny Aîné 1987, et Rivage des intouchables (Folio SF), subtile
et poétique métaphore des années sida, inoubliable appel à la
tolérance qui a obtenu le Grand Prix de la science-fiction française en 1991. On lui doit également plusieurs essais de théorie
littéraire.

 

À Sébastien, bien sûr.
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INTRODUCTION

Depuis plusieurs décennies, le champ littéraire
est séparé – non seulement en France mais aussi
dans la plupart des pays étrangers – en deux continents bien distincts :

– la littérature générale, que les Anglo-Saxons
appellent mainstream ;

– les littératures de l'imaginaire, souvent regroupées sous le label plus large de SF (dérivé du
terme original de science-fiction).

Cette distinction, assez souple au départ, était
fondée sur un certain nombre de caractéristiques
littéraires, portant en premier lieu sur la thématique
des ouvrages en question. S'y sont bientôt ajoutés
divers critères formels, certains pertinents car liés
aux thèmes abordés, d'autres moins. L'opinion
publique ayant consolidé l'ensemble au moyen de
quelques amalgames hâtifs, un second clivage est
venu se superposer de manière fallacieuse au premier : l'opposition entre littérature savante et littérature populaire. Deux ou trois clichés entretenus
par le cinéma, la télévision et les médias en général
ont renforcé le malentendu et durci le clivage. Tant
et si bien qu'à présent, la frontière qui sépare les
deux continents correspond à des critères commerciaux bien arrêtés, plutôt qu'à une réflexion vivante
sur les singularités de genre.

Un des principaux inconvénients de cette séparation est de ne pas offrir d'identité aux nombreuses fictions (romans ou nouvelles) qui se situent
sur la frontière ou dans ses environs immédiats,
d'un côté comme de l'autre. Or, à la suite de multiples échanges dans les deux sens, ces œuvres ont
pris un tel essor au cours du XXe siècle qu'il devient
difficile de nier leur existence. Bien souvent, en
effet, elles ont plus de points communs entre elles
qu'avec les œuvres emblématiques du continent
auquel on les assigne. C'est à l'ensemble de ces
fictions, désignées sous le terme général de fictions
transgressives, ou transfictions, que le présent
ouvrage souhaite rendre justice.

La littérature générale, donc, bien que construisant un récit autour de personnages et de situations
fictifs, n'en respecte pas moins le plus souvent les
limites de la réalité, telles que l'état du savoir à son
époque les lui impose. De Balzac aux Goncourt,
de Zola à Mauriac et Sartre1, le courant « réaliste »
aborde ainsi le monde dans une perspective psycho-socio-historique. Outre de vastes fresques reflétant
les problèmes d'une société ou d'une époque, il
possède un versant intimiste dont un des derniers
avatars est l'autofiction. Aujourd'hui, son hégémonie est telle que, pour la plupart des commentateurs, il constitue à lui seul LA littérature.

Les littératures de l'imaginaire, quant à elles,
œuvrent au-delà de cette limite, soit en introduisant
des distorsions dans le monde où nous vivons, soit
en inventant leurs propres univers. Elles sont traditionnellement réparties en trois genres majeurs,
que l'on peut (de façon très schématique) caractériser ainsi2 :

– le merveilleux fait intervenir des éléments
surnaturels d'origine magique ou divine, en général acceptés comme tels, et ne nécessitant pas de
justification rationnelle ;

– le fantastique3, issu des zones d'ombre du
christianisme et nourri par l'angoisse de l'au-delà,
œuvre au contraire dans l'incertitude, la réalité des
phénomènes observés étant sans cesse remise en
question (rêve ? hallucination ? trucage ? effet
d'une drogue ?...) ;

– la science-fiction, à l'inverse, fournit une
explication logique aux éléments extérieurs à notre
réalité ou incompatibles avec elle : société du futur,
progrès de la technologie, défaut des lois scientifiques actuelles, etc.

Il ne faut cependant voir dans ces distinctions
que des orientations initiales, dépassées à plus d'un
titre : d'une part, chacun de ces trois genres a continué d'élaborer ses propres concepts ; d'autre part,
ses interactions avec les deux autres ont rendu
assez floues les frontières qui les séparent ; enfin,
les uns comme les autres ont engendré de nombreux sous-genres – le space opera, la hard
science, la speculative fiction, la fantasy, le merveilleux noir, le steampunk, etc. –, lesquels se sont
mélangés à leur tour. Par suite, l'ensemble des littératures de l'imaginaire présente une géographie
extrêmement complexe.

Toujours est-il qu'à la frontière qui sépare nos
deux continents, un certain nombre d'auteurs se
rejoignent pour écrire des transfictions : auteurs de
littérature générale qui rejettent les limites du réalisme, voire l'idée même qu'une description de la
réalité soit possible ; auteurs de l'imaginaire qui
brisent les conventions de genres, tant au niveau
de la construction que de l'écriture. Selon leur tempérament, ils recourent à divers modes de transgression, qui, utilisés seuls ou en combinaison,
donnent lieu à d'infinies variations. Ils s'appuient
en particulier sur les figures de l'inconscient –
individuel ou collectif – et sur la manière dont
celles-ci gèrent le monde. Ce qui leur permet d'ouvrir de nouveaux espaces littéraires – profonds,
subtils, parfois effrayants –, alors que les règles
propres à leur continent tendent à s'y opposer.

Cet ouvrage va donc prendre en compte l'œuvre
de nombreux dissidents, auteurs du XXe siècle, provenant de différentes aires culturelles, dont la
parenté n'a guère été soulignée jusqu'à présent.
Qu'on les ait rangés dans une catégorie ou une
autre, ou même qu'on n'ait jamais su où les mettre
(leur originalité se montrant rebelle à toute étiquette), notre but est de leur donner un territoire
où le caractère subversif de leur démarche devienne
enfin lisible.




1 Autant de noms qu'il faut assortir d'un bémol, chacun de ces
auteurs s'étant peu ou prou, au cours de sa carrière, aventuré sur
l'autre continent.


2 Sur ces trois genres, on pourra consulter les ouvrages suivants : André-François Ruaud, Cartographie du merveilleux, Paris,
Gallimard, « Folio SF », 2001. Patrick Marcel, Atlas des brumes et
des ombres, Paris, Gallimard, « Folio SF », 2002. Francis Valéry,
Passeport pour les étoiles, Paris, Gallimard, « Folio SF », 2000.


3 C£ Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique,
Paris, Seuil, 1970.




 


1  Les transfictions


Donner en deux mots une définition à la fois claire
et complète des transfictions est d'autant plus difficile qu'elles sont par nature inclassables. Elles
constituent en effet non pas un genre littéraire à proprement parler, mais plutôt une interface, une sorte
de nébuleuse entourant la frontière littérature générale/littératures de l'imaginaire, nébuleuse dont les
contours sont forcément indistincts. De surcroît, les
critères de sélection valables pour l'un des continents ne sont pas toujours les plus pertinents pour
l'autre : les ouvrages choisis, en effet, transgressent
en premier lieu les règles du domaine auquel on les
rattache (lois du réalisme dans le mainstream,
contraintes de genre en SF) ; ensuite, seulement, ils
peuvent diversifier davantage leurs infractions.

En conséquence, je m'appuierai sur les acquis
de base de la narratologie. Celle-ci s'est ramifiée
assez tôt en deux branches distinctes qui, en jetant
deux éclairages complémentaires sur les fictions
littéraires, permettent d'en cerner les variables et
les constantes :

– la narratologie thématique envisage la fiction
en tant qu'histoire. À partir des travaux de
V. Propp (Morphologie du conte, 1928) et des formalistes russes, elle aborde la fonction narrative
des personnages (le héros, l'auxiliaire, la princesse,
etc.) et la combinaison des différents thèmes (le
héros entreprend une quête, le héros affronte un
ennemi, etc.) pour déboucher sur des analyses plus
spécifiques des uns ou des autres ;

– la narratologie discursive considère la fiction
comme un discours. À travers les écrits d'AJ. Greimas (Sémantique structurale, 1966) ou de G. Genette
(Figures III, 1972), elle s'attache en particulier aux
questions de narrateur, de point de vue, de récit
dans le récit, de temporalité, etc.

Si l'on applique cette double perspective à la
question des transfictions, il devient possible de
regrouper les modes de transgression pratiqués par
les différents auteurs en deux grandes catégories :

– la transgression de l'ordre du monde ;

– la transgression des lois du récit.

 


LA TRANSGRESSION DE L'ORDRE DU MONDE


 

La loi temporelle

 

Dans le cadre romanesque, le temps est un élément d'autant plus important que le récit lui-même
se trouve soumis à une double chronologie : en
tant qu'histoire et en tant que discours. Sa transgression est donc de celles qui s'imposent d'emblée, et porte sur ses différentes caractéristiques :

– Le passé : la première manière dont la loi
temporelle peut être transgressée est la relecture
de l'Histoire, qui remet en question un passé lointain, fixé une fois pour toutes dans la connaissance
universelle. Les postulats de type uchronique, tels
que Jeanne d'Arc n'a pas existé ou Napoléon a
gagné la bataille de Waterloo (voire celle de Marignan), relèvent en principe de ce type de transgression. Néanmoins, l'uchronie ayant fini par
devenir un genre littéraire en soi (une variante
rétroactive de l'utopie), un roman qui s'y rattache
de façon trop simpliste perd de sa force transgressive pour n'être plus qu'une variation sur un principe déjà acquis. Le Maître du haut château de Philip K. Dick (1962), basé sur l'hypothèse selon
laquelle Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale, a constitué en son temps un ouvrage phare
dans ce domaine : mais si des romans comme
Europia (1996) et Franchoupia (2000) de Jean-Claude Albert-Weil ont transformé cette idée avec
brio, la plupart des fictions qui la déclinent ne
transgressent plus grand-chose sur ce plan-là.

Plus pertinents sont certains romans qui, à partir
de données authentiques mais incomplètes, forgent
une fiction où l'imaginaire de l'auteur s'inscrit délibérément dans les blancs de l'Histoire. Le propre
du roman historique est de brasser un grand nombre de personnages, certains réels, d'autres fictifs.
Mais lorsqu'il se situe dans une période reculée,
où les chroniques étaient imprécises, l'auteur a
toute liberté de lui imprimer sa propre marque.
Pour cela, il peut construire son récit non selon un
schéma chronologique classique, mais en se laissant guider par des règles purement fictionnelles.
C'est le cas du Rêve de Confucius de Jean Lévi
(1989), situé en Chine au IIIe siècle avant notre ère :
chacun de ses chapitres a pour titre un hexagramme et son explication, les événements qu'il
relate étant centrés autour de cette représentation
symbolique qui les éclaire.

Une autre possibilité – plus transgressive, peut-être – consiste à prendre un fait historique
reconnu, mais comportant une part de mystère, et
de résoudre l'énigme au moyen d'éléments surnaturels. Ainsi, il est établi que Philippe Auguste a
épousé Ingeborg de Danemark en 1193, l'a répudiée le lendemain, puis recouronnée en 1213. En
revanche, on ignore le motif de ces revirements.
Dans Le Roi d'Août (2002), écrit selon les règles
du roman historique, Michel Pagel en offre une
explication relevant du merveilleux : effrayé par
les pouvoirs magiques qu'il a hérités de ses ancêtres, le souverain ne supporte pas ceux qu'il devine
chez la jeune reine ; puis, découvrant avec quelle
loyauté elle les met à son service, il finit par les
accepter et lui rendre son titre.

– Le futur : depuis les débuts de la SF, la projection dans le futur est une donnée de base du
genre ; pour la plupart des gens qui n'en lisent pas,
les termes « anticipation » et « science-fiction »
sont même synonymes. Au début du XXe siècle, situer un roman dans le futur constituait une
transgression indéniable, un récit étant censé rapporter des événements déjà survenus. Mais ce n'est
plus vraiment le cas. Qu'un roman se déroule dans
dix ans ou vingt siècles ne surprend plus personne.
Il suffit pour s'en convaincre d'observer la curieuse
destinée du 1984 de George Orwell : écrit en 1949,
il proposait à ses lecteurs un bond de trente-cinq
ans dans le futur, alors qu'il ramène ceux d'aujourd'hui à ce passé révolu qu'on appelle familièrement les « années 80 ». Il a donc perdu de sa valeur
transgressive. De nos jours, placer – partiellement
ou en entier – l'action d'un roman dans le futur
peut encore lui ouvrir le statut de transfiction, mais
seulement si le récit dépasse aussi les codes liés au
genre « anticipation ».

– L'écoulement du temps : le voyage temporel
demeurant jusqu'à nouvel ordre impossible, les
écrivains de l'imaginaire se sont fait un devoir de
l'inventer. Mis à la mode par H.G. Wells dans La
Machine à explorer le temps (1895), le périple à
travers les siècles a eu une nombreuse descendance. Cependant, ce thème, abordé au départ de
manière scientifique, a pris peu à peu un tour plus
ludique à mesure que les auteurs s'en sont emparés. Et cela sur ses deux plans : le voyage proprement dit, et les paradoxes qui en résultent.

Le voyage lui-même est traité avec sérieux par
Alfred Van Vogt dans Les Armureries d'Isher
(1972), où le journaliste McAllister, changé en
pendule temporel, oscille entre le passé et le futur
avec une amplitude qui ne cesse de croître, jusqu'à
ce que son explosion dans un passé immémorial
engendre les étoiles. Sa variante ludique apparaît
dans un roman comme Le Rire du pharaon de
François Coupry (1984), où sa seule justification
est l'existence de « couloirs du temps », qui permettent à l'auteur de propulser le légendaire
Akhenaton en plein XXe siècle, puis de l'en ramener en compagnie d'une cantatrice russe, pour leur
attribuer les rôles historiques du Christ et de la
Vierge Marie.

Quant au paradoxe temporel, un de ses exemples les plus célèbres se trouve dans Le Voyageur
imprudent de René Barjavel (1944) : ledit voyageur ayant commis l'erreur de tuer un de ses ancêtres, sa propre existence devient impossible, ce qui
engendre un parfait cercle vicieux. Ce thème déjà
retors se voit encore dévoyé par David Gerrold
dans L'Homme éclaté (1973), dont le héros, muni
d'une simple « ceinture à voyager dans le temps »,
commence par se rencontrer lui-même, et finit par
vivre dans un univers uniquement peuplé de ses
copies.

– La substance du temps : la substance même
du temps semble un bastion inattaquable. Sa transgression donne donc lieu à des inventions d'autant
plus insolites : la dissolution, conçue par Michel
Jeury dans Le Temps incertain (1973) où les drogues chronolytiques brouillent les repères temporels et la réalité des personnages, entraînant la
répétition en boucle d'un même événement à chaque fois modifié ; le rationnement, imaginé par
Marcel Aymé dans la nouvelle La Carte (in Le
Passe-muraille, 1943) où, durant l'Occupation, est
instaurée une carte de restriction du temps qui
accorde à chacun, en fonction de sa productivité,
un certain temps de vie par mois ; ou la pure étrangeté, qu'introduit Hubert Haddad dans Le Visiteur
aux gants de soie (1987) dont le héros, croyant
mener avec adresse une poursuite amoureuse,
s'égare dans un piège temporel qu'il s'est tendu à
lui-même, conséquence et cause se retrouvant
inversées. Le premier de ces trois ouvrages est rattaché à la science-fiction, les deux autres ne le sont
pas. Pourtant, dans chacun des trois, c'est bien en
s'attaquant à la nature physique du temps que la
fiction devient transgressive.

Ces divers exemples montrent une différence
dans l'attitude mentale des auteurs : l'approche
science-fictionnelle stricto sensu s'attache d'abord
à suivre de manière logique les conséquences
d'une infraction aux règles, tandis que la démarche
purement littéraire explore en toute liberté les
bizarreries qui en découlent. Au fil des décennies,
toutefois, cette différence tend à s'atténuer et les
deux approches à se rejoindre, le tempérament
transgressif de maints auteurs de SF prenant le pas
sur leur motivation scientifique.

 

Les lois scientifiques

 

Ces subversions du temps s'accompagnent de
façon plus large d'un détournement des différentes
lois scientifiques régissant notre univers, qu'il
s'agisse d'une loi physique telle que la pesanteur
ou d'une loi biologique comme l'hérédité. Cependant, il ne suffit pas que l'une d'elles soit enfreinte
(ou au contraire poussée jusqu'au paradoxe) pour
que l'on ait affaire à une transfiction : ce type
d'infraction étant monnaie courante en science-fiction, il nous intéresse ici dans la mesure où il
dépasse la simple spéculation théorique et/ou
technique pour constituer la métaphore d'une
réflexion existentielle sous-jacente qu'il vise à
mettre en lumière. De surcroît, l'évolution de la
connaissance donne à ces lois une valeur relative
dans le temps : le voyage sur la lune, qui relevait
de la fantasmagorie au XVIIe siècle de Cyrano de
Bergerac, est devenue une réalité au XXe siècle. Le
caractère transgressif d'une fiction, pour cette raison, doit être mis en rapport avec l'époque à
laquelle elle a été écrite.

– La physique : la géométrie de la terre et le
fondement de la pesanteur sont des données établies depuis longtemps et universellement admises.
Quoi de plus tentant alors, pour un auteur transgressif, que de les remettre en question ? D'infortunés personnages, parvenus aux confins de notre
planète, peuvent ainsi se trouver au bord d'une
falaise vertigineuse, sans vis-à-vis, si haute qu'ils
n'ont d'autre choix que de reculer ou de tomber
dans le vide, la deuxième solution paraissant de
loin la plus tentante (Alain Nadaud, Voyage au
pays des bords du gouffre, 1986). D'autres, dont le
monde se présente comme un mur vertical, voient
leur vie réduite à une ascension sans fin – au-dessous, le vide du passé ; au-dessus, celui de l'avenir – jusqu'au moment où l'âge, l'inattention ou
la fatigue les font lâcher prise (Sylvain Jouty, La
Paroi, in Queen Kong, 2001). Dans les deux cas, la
subversion des lois reconnues est avant tout métaphorique, et jette sur la condition humaine un
éclairage dont la pertinence naît de son étrangeté
même.

La question de l'énergie et de ses applications
ne préoccupe pas que les auteurs de SF. Elle est
même le point de départ de nombreuses variations
dont l'intérêt, encore une fois, tient moins à l'invention technique qu'à la signification symbolique
ou philosophique. Quand Adolfo Bioy Casares
décrit dans L'Invention de Morel (1940) une
machine capable de garder du passé des images
vivantes, la fascination qu'elle exerce sur le lecteur
ne vient pas de son mode de fonctionnement, mais
du fait qu'elle met en lumière notre immense nostalgie de l'éternité. Lorsque, dans Charge d'âme
(1977), Romain Gary propose d'utiliser les âmes
des morts – habilement récupérées et stockées –
comme nouvelle source d'énergie, c'est pour montrer qu'un recyclage de ce type, pour astucieux
qu'il soit, se révèle aussi destructeur dans ses effets
qu'immoral dans son principe. Et quand Pierre
Boulle, dans L'Énergie du désespoir (1981), s'engage dans une direction voisine en développant
l'idée selon laquelle la souffrance des uns peut être
récupérée pour satisfaire les besoins des autres, il
ne fait jamais que prendre au pied de la lettre la
transmutation qui s'accomplit quotidiennement
dans notre société.

– La biologie : les lois organiques, voire celles
de la matière inerte, ont de tout temps été l'objet
de nombreuses infractions. Les Métamorphoses
d'Ovide constituent une sorte de catalogue poétique des mille transformations subies par les figures
mythiques de l'Antiquité. Toutes sont basées sur
la violation du même principe fondamental : un
organisme ne peut se changer de façon arbitraire
en un autre – a fortiori en un objet minéral – ou
développer des facultés qui ne lui appartiennent
pas. De L'Oiseau bleu de Mme d'Aulnoy à Rhinocéros d'Eugène Ionesco, la métamorphose est
devenue un thème récurrent dans la littérature,
sans pour autant y constituer un genre autonome,
ni même un cliché, tant est vaste la manière dont
on peut l'aborder.

Dans notre corpus, ce thème peut inclure une
explication plus ou moins rationnelle, ou au
contraire se présenter comme la marque du seul
caprice de l'auteur. On le retrouve dans des ouvrages aussi divers que La Métamorphose de Kafka
(1916), où Grégoire Samsa se transforme en
insecte sans qu'on en connaisse la raison, sa taille
elle-même demeurant aléatoire ; Orlando de Virginia Woolf (1928), dont l'héroïne change de sexe
à volonté et traverse les siècles sans vieillir ; Le
Passe-muraille de Marcel Aymé (1943), qui voit le
pouvoir de son héros mis en échec par l'absorption
d'un médicament mal intentionné ; L'Homme qui
rétrécit de Richard Matheson (1956), dans lequel
la transformation est due à un phénomène physicochimique et débouche sur une prodigieuse plongée
dans l'infiniment petit ; ou, plus récemment, Les
Fables de l'Humpur de Pierre Bordage (1999), où la
multiplication de chimères créées par combinaison
génétique ayant conduit l'humanité à sa perte, la
terre se retrouve peuplée par des êtres bâtards, moitié hommes, moitié animaux.

De surcroît, on observe souvent une transgression simultanée des lois de la physique et de la biologie. Toute une partie de l'univers d'André Pieyre
de Mandiargues est basée sur un décalage dimensionnel qui concerne autant le cadre que les protagonistes eux mêmes. C'est ainsi que l'héroïne
du Diamant (in Feu de braise, 1959), occupée à
contempler une gemme d'une pureté unique, se
retrouve d'un coup à l'intérieur pour y vivre une
fabuleuse aventure. À son changement de taille
s'ajoute donc une modification des propriétés de la
matière, qui débouche sur une pure fantasmagorie.

– La psychologie : les récits où un personnage
possède un pouvoir paranormal, positif ou négatif,
relèvent d'une transgression du psychique. Celle-ci
peut s'effectuer par l'entremise de nombreux phénomènes tels que la télépathie, les facultés oniriques, l'action du mental sur la matière, etc. Dès le
XXe siècle, la zone ambiguë qui sépare le rêve de
la réalité, mais aussi la démence de la raison, a
fourni un terrain fécond à divers auteurs tels que
Gogol avec Le Journal d'un fou (1835), Nerval
avec Aurélia (1865) ou Maupassant avec Le Horla
(1887).

Porté par les progrès de la psychanalyse et de la
psychiatrie, le XXe siècle a exploré ce domaine dans
de nombreuses directions. Pourtant, les ouvrages
qui en résultent ne peuvent être rattachés de façon
définitive à un genre ou à un autre, leur démarche
étant plus transgressive que « fantastique » ou
« science-fictionnelle ». Le héros-narrateur-fou
cher à Gogol reparaît avec une violence accrue
quand son délire se heurte non seulement à celui
des autres malades, mais aussi à la folie des infirmiers et des médecins (John-Antoine Nau, Force
ennemie, 1903). Le rêve cesse d'être l'apanage des
êtres humains pour se voir attribué à d'autres espèces, qui en tirent des pouvoirs miraculeux (Theodore Sturgeon, Cristal qui songe, 1950). « Télékinésie » rime avec « télépathie » chez des héros
capables d'actionner les objets par la volonté ou
de communiquer mentalement avec leurs proches
(Stephen King, Carrie, 1974). Quant à la frontière
séparant le monde hallucinatoire des drogués d'un
(éventuel) monde réel, elle est franchie sans relâche dans un sens comme dans l'autre, jusqu'à
engendrer un continuum terrifiant (William Burroughs, Le Festin nu, 1959).

Bien d'autres exemples pourraient venir illustrer
cette approche. Le mystère que constituent à nos
propres yeux la pensée humaine et ses dérivés –
la volonté, le rêve, le langage, les troubles psychiques, etc. – conduit en effet nombre d'auteurs à
mettre en examen, voire en péril, leur propre mental par le jeu de l'écriture. La plupart du temps, les
fictions qui en résultent se rattachent de façon
directe au secteur qui nous intéresse.

 

Mythes et surnature

 

Les derniers exemples nous amènent, par le
biais des errances de l'esprit, à l'introduction d'une
surnature dans la fiction. Dans les temps anciens,
les mythes se sont créés pour donner une interprétation des phénomènes qui échappaient alors à la
compréhension. Nés d'un désir d'expliquer la
nature, ils ont en fait abouti à en franchir les limites
par l'introduction d'une surnature, magique ou
divine. Au fil des siècles, tandis que la science
répondait à un nombre de questions toujours plus
grand, ils ont pris place dans l'héritage culturel
collectif. De là, ils nous éclairent, non point sur le
fonctionnement de l'univers, mais sur les arcanes
de l'âme humaine. Par ailleurs, bien des interrogations fondamentales – l'essence de l'homme, le
mystère des symboles, l'au-delà, etc. – résistent à
la science. Pire encore, leur secret lui échappe
d'autant plus qu'elle croit l'avoir cerné. En revanche, la fiction peut les aborder, et le fait d'autant
mieux qu'elle s'appuie sur les mythes, ancrés dans
l'inconscient et les représentations des peuples –
donc capables de l'aider, grâce à une transgression
du réel, à appréhender nos profondeurs occultes.

Dans cette perspective, les mythologies les plus
diverses sont invoquées et revisitées selon le
regard propre de chaque auteur :

– Le paganisme antique : si les mythes gréco-romains imprègnent la littérature depuis des siècles, leur utilisation dans les transfictions est liée
plus précisément à leur double contenu merveilleux et symbolique. L'un des premiers romans de
notre corpus est d'ailleurs L'Atlantide de Pierre
Benoit (1919) qui, inspiré par ce légendaire continent disparu, se referme sur le mystère de son
héroïne, Antinéa, souveraine rêvée par l'auteur
et devenue presque aussi légendaire que son
royaume.

Prenons maintenant un mythe comme celui du
labyrinthe, piège à deux dimensions, tout à la fois
refuge et prison : il est troublant de constater qu'il
sous-tend deux ouvrages aussi différents que Le
Vol d'Icare de Raymond Queneau (1968) et
L'Homme dans le labyrinthe de Robert Silverberg
(1969). Le héros de Queneau, Icare, désigné par
son nom dès le titre, s'échappe sans vergogne de
ce champ clos qu'est le livre lui-même, jusqu'à la
chute qui achèvera de l'identifier à son modèle
antique. Chez Silverberg, en revanche, Muller est
un double de Polyclète – ce guerrier blessé dont
la plaie exhalait une odeur si affreuse que ses compagnons l'exilèrent à Lemnos – et vit retranché
au fond de son propre labyrinthe, les ondes qu'il
émet plongeant dans le désespoir quiconque
l'approche. Deux héros distincts, donc, et deux
traitements opposés, mais que rapproche pourtant
la figure universelle du labyrinthe : le lieu ouvert
et fermé où les énigmes insolubles doivent trouver
leur solution.

– Le judaïsme : la culture yiddish est sortie d'un
creuset où se sont mélangés religion, histoire, tradition, connaissance, ésotérisme et humour. Un cocktail détonant qui, au prix d'une simple étincelle,
débouche directement sur la transgression fictionnelle. Dans Les Obsèques prodigieuses d'Abraham
Radjek (2000), Frédérick Tristan recrée les figures
emblématiques de cette culture, tout en les revisitant soigneusement de l'intérieur : à l'homme religieux dérivé de Moïse s'oppose de façon classique
le penseur rationnel issu d'Aaron ; mais la mère du
défunt héros, à première vue archétype de la
mammè juive, renvoie aux dévoratrices qui hantent
le panthéon intime de l'auteur et prend une dimension épique ; quant à la surnature, elle est introduite
(avec un humour bien juif pour un auteur goy) par
la présence à ses propres obsèques du défunt lui-même, qui s'emploie à y semer une solide pagaille.

– Le christianisme : utiliser les mythes chrétiens
comme facteurs de transgression est, pour un
auteur occidental, le meilleur moyen de les passer
à son propre crible – voire de les tourner en dérision. Il est courant que Dieu, les saints et les anges
s'interrogent sur les failles de la Création : mais la
réponse à cette question varie de manière sensible
selon qu'elle est donnée par l'autofictionnel Jean
d'Ormesson (Le Rapport Gabriel, 1999) qui reçoit
avec civilité l'ange Gabriel chargé de mener
l'enquête, ou par le subversif Dino Buzzati (Le
Petit Ballon, La Chute du saint, in Le K, 1966) dont
la vision s'avère autrement pessimiste. Dans une
perspective un peu plus historique, la voix du
Christ et le Troisième Testament, mais aussi les
excès et les merveilles du christianisme, font l'objet
de nombreuses interrogations qui vont parfois
jusqu'au réquisitoire dans l'œuvre de Jean-Claude
Bologne, du Dit des béguines (1993) au Chanteur
d'âme (1997). La présence mythique de la Vierge,
exaltée par la spiritualité qui baigne la Nature, est
au centre des rapports d'amour et de haine que
décrit Sylvie Germain dans Jours de colère (1989).
Et Méphistophélès lui-même vient rendre visite à
son créateur – Goethe – pour remettre en question les fondements de son œuvre, dans ce mélange
d'insolence fantasque et de haute érudition qu'est
Le Troisième Faust (1994) de Marc Petit.

– Le bouddhisme : au cours des dernières
décennies, de nombreux auteurs, tant en Occident
qu'en Orient, ont été inspirés par la pensée bouddhiste. Les ouvrages correspondants tirent notamment parti des contrastes existant entre ses diverses
dimensions : historique, spirituelle, philosophique,
épique, humoristique, etc. La quête de la spiritualité
et le cheminement vers la perfection sont narrés
dans un roman emblématique du genre, Siddhartha
(1922) de Hermann Hesse, qui montre à lui seul
comment les mythes et la pensée d'une culture peuvent être assimilés par un auteur d'une autre
culture. En contraste avec cette ascèse, les vieilles
légendes chinoises regorgent de dieux et de métamorphoses : elles ont inspiré à Frédérick Tristan
une épopée merveilleuse, Le Singe égal du ciel
(1972), où l'on voit le singe Souen, né d'un œuf de
pierre fécondé par la foudre, tout mettre en œuvre
pour devenir l'égal du Bouddha. Dans une perspective plus foncièrement transgressive, la simplicité
tragique du quotidien et l'évidence de l'illumination se rejoignent dans un recueil du Vietnamien
Thich Nhat Hanh, L'Enfant de pierre (1996), qui
retire de leur fusion une poésie et une authenticité
poignantes.

– L'animisme : cet univers, troublant s'il en est,
plonge ses racines dans les mystères d'une Afrique
noire où chaque animal, chaque objet, chaque
geste est imprégné d'une magie secrète. Son introduction dans un roman occidental est un excellent
moyen d'ébranler le rationalisme le plus solide :
celui des héros d'abord, puis celui du lecteur. En
témoignent deux ouvrages de Jean-Marc Ligny,
Yurlunggur (1987) et Yoro Si (1991). Bien que
située sous des cieux différents, on retrouve une
démarche voisine dans l'œuvre de Lucius Shepard,
lui aussi attaché à décrire le choc de la pensée
moderne et du monde ancestral.

Ainsi, à partir d'une relecture des mythes
anciens, la surnature fait irruption dans un grand
nombre de fictions, transgressant à intervalles
réguliers le cadre réaliste qui avait pu être posé au
départ, pour entraîner le lecteur vers un ailleurs
de l'âme, où ce qui lui est conté est à la fois affabulation patente et pure vérité. Ceci étant, il faut
préciser que le mythe auquel se réfère l'auteur
n'est pas toujours nommé en tant que tel – ni
même placé de façon consciente.

De surcroît, tous les mythes ne sont pas d'origine
religieuse. Nombre d'entre eux ont pris naissance
dans des événements historiques, des superstitions,
des légendes, des récits qui ont circulé entre les pays,
voire les continents : en témoignent des figures
telles que la sirène, femme-oiseau chez les Grecs,
femme-poisson dans les pays du Nord ; la licorne,
animal imaginaire associé à la virginité ; les momies,
incarnation ambiguë de la survie dans la mort ; des
thèmes comme celui des miroirs, des livres secrets,
des châteaux prodigieux, des villes disparues, que
l'on retrouve dans bien des cultures... Nombreuses
sont les transfictions qui les revisitent.

Enfin, il arrive souvent que la surnature s'impose d'elle-même, sans référence à un mythe
donné. Chez Boris Vian, par exemple, c'est le cas
de la plupart des motifs de L'Écume des jours
(1947) – la maison qui rétrécit, le nénuphar dans
le poumon, etc. – qui ne présentent pas de lien
direct avec une mythologie antérieure ; sans parler
des transgressions qui dérivent de purs jeux de
langage, comme l'ordonnance exécutée avec une
petite guillotine de bureau, une de ces « métaphores prises au pied de la lettre » dont T. Todorov a
souligné l'importance dans Introduction à la littérature fantastique.

 

La création d'un monde

 

Ces différents éléments de transgression, utilisés
seuls ou associés les uns aux autres, débouchent
fatalement sur la création de mondes imaginaires,
n'existant que par le vouloir de l'auteur, et justifiés
seulement par la fiction qu'ils incarnent. Dans ces
mondes, outre leurs singularités physiques et/ou
organiques, c'est en termes de structures sociales
et de comportements individuels que la transgression s'opère de la manière la plus marquante.

Une manière simple d'œuvrer consiste à utiliser
le principe de la fable, comme le font Anatole
France dans L'Île des pingouins (1909) et surtout
George Orwell dans La Ferme des animaux (1945).
L'un et l'autre, par le biais de figures animales,
stigmatisent les travers de la société qu'ils ont pris
pour cible (la France bourgeoise, chez le premier ;
le monde totalitaire, chez le second), le caractère
faussement naïf de ce détour donnant une dimension universelle à la gravité – voire à l'horreur –
de ces travers.

Dans un esprit non moins anthropologique,
quoique un brin facétieux, qui renvoie aux Voyages
de Gulliver de Jonathan Swift (1726), Henri
Michaux dresse dans Ailleurs (1948), à travers de
courtes fictions poétiques, le portrait des sociétés
les plus extravagantes : Voyage en Grande Garabagne présente ainsi une série de peuplades aux
mœurs aussi bizarres que les noms (les Émanglons,
les Garinavets, les Hulabures, les Ourgouilles, les
Halalas, etc.) ; tandis qu'Au pays de la magie passe
en revue les mille et une singularités auxquelles
est confronté le voyageur qui s'y aventure. Délire
encore, à la fois cocasse et tragique, dans La Vie
ordinaire des anges de François Coupry (1983) où
trois enfants de cinq ans emmènent vingt bébés et
bébées pour un long voyage dans l'espace : l'intérieur de la fusée devient un monde formé de cinq
îles aux noms pharaoniques, éclairées par un soleil
et une lune de pacotille, sur lesquelles les petits
captifs – identifiés au rôle que leur assignent des
costumes dénichés dans une malle – grandissent,
vieillissent et meurent, soignés par les trois enfants
qui, eux, ont toujours cinq ans.

L'oppression qui règne dans les pays totalitaires
a influencé nombre de transfictions, qu'elles soient
l'œuvre d'écrivains natifs de ces pays ou d'étrangers solidaires. Dans tous les cas, la transgression
du réel devient le moyen le plus radical de dénoncer la réalité, métaphores et hyperboles s'associant
pour en souligner les traits les plus violents. En
témoignent des textes comme Le Procès du Tchèque Franz Kafka (1925), Scènes de la vie d'un faune
de l'Allemand Arno Schmidt (1953), L'Automne
du patriarche du Colombien Gabriel García Márquez (1975) ou Le Palais des rêves de l'Albanais
Ismaïl Kadaré (1981). Mais aussi, en France, les
romans d'Antoine Volodine, où des dissidents sans
recours subissent les persécutions d'un État meurtrier : dans Alto solo (1991), le parti frondiste,
résolu à réprimer la musique « intellectuelle »,
investit ainsi une salle de concerts : du chahut à
l'avilissement des artistes, son action, menée par
un chef omnipotent jusqu'à l'ubiquité, aboutit à un
massacre.

Certains de ces univers sont basés sur un postulat unique – historique, géographique, politique
ou autre – dont les conséquences sont démesurées. Dans Le Monde vert (1962), Brian Aldiss
décrit une terre entièrement dominée par le règne
végétal, peuplée de créatures hybrides, mi-plantes
mi-bêtes, ainsi que d'une humanité revenue à la
vie tribale : à partir de cette donnée de base se
développe un univers fabuleux, à la fois poétique
et sociologique, où les destins individuels sont liés
aux besoins de l'espèce. Un principe que l'on
retrouve dans nombre d'ouvrages estampillés SF,
mais qui transcendent largement les clichés que la
critique généraliste et le grand public associent à
ce terme : à commencer par les romans de James
Graham Ballard, de La Série des quatre apocalypses (Le Monde englouti, Le Vent de nulle part,
Sécheresse, La Forêt de cristal, 1962-1966) à La
Trilogie de Béton (Crash !, L'Île de béton, I.G.H.,
1973-1975), l'ensemble de son œuvre relevant peu
ou prou de la zone frontalière qui nous intéresse.

Enfin, ce type de construction s'appuie souvent
sur un détournement particulier de la langue, certaines caractéristiques sociales étant soulignées par
des singularités de syntaxe ou de vocabulaire. Par
exemple, Pollen de Joëlle Wintrebert (2002) présente une société matriarcale où la fécondation in
vitro permet de remplacer la structure familiale
traditionnelle par des triades formées d'un garçon
et de deux filles. Pour soutenir ce modèle, une
transgression est opérée au niveau du langage :
dans l'usage du pluriel, c'est le féminin et non le
masculin qui l'emporte ; au sein d'une triade, une
fille désignera ainsi l'autre fille et le garçon comme
ses jumelles, cette règle étant respectée dans l'ensemble du texte. Ce faisant, l'auteur crée un univers autonome dont la cohérence interne se trouve
renforcée par un lien constant entre signifiant et
signifié.

Pour conclure, il faut souligner le point suivant :
que les univers décrits dans ces ouvrages soient
fondés sur un ou plusieurs traits transgressifs, ils
ne se veulent ni vrais ni même vraisemblables ; en
revanche, ils entendent être – à travers leur singularité, leurs excès, mais aussi leur cohérence –
porteurs de sens.

 



LA TRANSGRESSION DES LOIS DU RÉCIT


 

Le dépassement des contraintes de genre

 

Dans son essai Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?
(1989), Jean-Marie Schaeffer souligne les limites
du terme de genre1, en insistant notamment sur
l'hétérogénéité qui existe dans la définition des
genres littéraires, selon qu'on les caractérise par
l'un ou l'autre des deux éléments suivants :

– le cadre communicationnel : il correspond à
la relation de communication qui unit auteur et
lecteur. Dans le champ romanesque, l'adopter
comme référence revient à définir un genre par
l'effet que l'écrivain veut produire sur son lectorat : hilarité (roman humoristique), effroi (roman
d'épouvante), excitation sexuelle (roman pornographique), etc. ;

– le message réalisé : il constitue la substance
même de l'ouvrage. Si c'est la référence choisie, le
genre est alors caractérisé par son contenu et sa
forme : l'Histoire (roman historique), la vie relationnelle (roman de mœurs), ombres et châteaux
(le gothique), etc.

Dans le cas qui nous intéresse, c'est au niveau
du message que devrait s'opérer le clivage entre
littérature générale et littératures de l'imaginaire.
Mais la frontière qui les sépare joue également, de
manière à la fois inavouée et non pertinente, sur
des paramètres relevant davantage du cadre communicationnel, comme l'antagonisme entre littérature savante et littérature populaire ou l'opposition entre roman d'action et roman à thèse.

Dans la littérature générale s'opèrent des distinctions (plus ou moins justifiées) entre roman
historique, roman sentimental, roman psychologique, roman d'aventures, roman réflexif, etc. Mais
du côté des littératures de l'imaginaire, la fragmentation apparaît encore plus poussée, les trois
grands genres qui les constituent donnant lieu eux-mêmes à une multitude de sous-genres :

– la science-fiction : le space opera, le planet
opera, la hard science, la politic fiction, la speculative fiction, le steampunk, etc. ;

– le fantastique : le gothique, l'insolite, l'étrange,
l'épouvante, l'horreur, le gore, etc. ;

– le merveilleux : le conte de fées, le conte
oriental, l'heroic fantasy, la fantasy urbaine, le merveilleux noir, etc.

Que ces sous-genres soient caractérisés par leur
message (conte de fées) ou par leur cadre communicationnel (roman d'épouvante), ce qu'ils ont en
commun est leur caractère extrêmement codé.
Chacun d'eux fait appel à des exigences très précises. Par conséquent, les transfictions ont beau
emprunter des traits aux trois genres principaux
(science-fiction, fantastique et merveilleux), on ne
peut y inclure les ouvrages relevant de manière
patente à tel ou tel sous-genre. À partir du moment
où un roman se présente comme un space opera
ou une heroic fantasy, avec les signes emblématiques correspondants (narration obéissant aux critères du roman d'aventures, univers technico-futuriste interplanétaire ou magico-médiéval), on ne le
considérera pas comme une transfiction puisque,
précisément, il ne transgresse pas les limites du
genre auquel il se rattache. Ceci ne constitue en
rien un jugement de valeur, mais nous conduit à
écarter de notre corpus la majorité des textes
estampillés « imaginaire », de même que le critère
de transgression du réel en a écarté la plupart des
ouvrages de littérature générale.

Cela étant, les dernières décennies ont vu se
développer ce que Francis Valéry, dans Passeport
pour les étoiles (2000), appelle l'« esthétique de la
fusion », c'est-à-dire la création d'œuvres empruntant des traits à différents genres et/ou sous-genres.
Certains ouvrages, par exemple, introduisent dans
les structures et le cadre du roman policier des
éléments relevant de la science-fiction (Maurice
Dantec, Les Racines du mal, 1995), ce qui peut les
rendre plus ou moins inclassables et, par suite, les
rapprocher du domaine qui nous intéresse. Néanmoins, comme celui-ci forme une interface entre
la littérature générale et les littératures de l'imaginaire, et que le roman policier constitue une catégorie à part, on ne saurait les y inclure de façon
systématique.

En résumé, par rapport à la transgression des
lois du récit, le premier critère qui permette d'identifier une transfiction est sa non-appartenance à un
genre ou à un sous-genre bien établi. Critère,
encore une fois, plus drastique du côté des littératures de l'imaginaire que de la littérature générale.

 

Tours et détours de la représentation

 

Avant de dynamiter le récit lui-même, les
auteurs de fictions transgressives revisitent l'art
sous ses aspects les plus divers. Celui-ci se prête
d'autant mieux à leur démarche que, constituant
en lui-même – comme créateur de représentations – un décalage par rapport à la réalité, il leur
offre des espaces fictionnels privilégiés.

– Les arts plastiques : ils ouvrent à la fiction un
double champ de métaphores, selon qu'ils se réfèrent au travail de l'artiste ou aux œuvres produites :

• L'architecture devient emblématique de la
petitesse de l'homme devant sa création. À la
recherche d'une œuvre inscrite « en creux » et non
« en plein » dans la réalité, le héros d'Architecte
des glaces (Marc Petit, 1991) façonne ainsi la glace
en édifices aussi grandioses, aussi éphémères que
le sera sa vie même.

• La sculpture permet aux pulsions les plus profondes de l'artiste de se concrétiser en objets matériels. Dans cette perspective, on doit à Serge Brussolo une trilogie marquante, Les Arts délirants du
futur : les paroles prononcées forment des corps
solides dans l'espace (Aussi lourd que le vent,
1981) ; un homme ramène des objets précieux de
ses propres rêves (Le Syndrome du scaphandrier,
1991) ; un sculpteur de continents recrée à la dynamite le contour des pays disparus (Mange-monde,
1993).

• La peinture présente un intérêt tout particulier
en tant qu'art voué à créer des illusions, à commencer par celle de la profondeur de l'espace.
Cette vertu mensongère s'exprime dans L'Ami
argentin d'Hubert Haddad (in Mirabilia, 1999), où
un fresquiste de renom vit entouré de meubles en
papier mâché qui, peints à l'ancienne, affichent
l'aspect du chêne patiné : cette situation permet à
l'auteur d'évoquer, d'une part, le lien entre l'art et
la folie, d'autre part, le rapport du vrai et du faux
– lequel se trouve à la base de toute fiction. Les
dessins faussement naïfs du tarot de Marseille permettent à Italo Calvino, dans les deux volets du
Château des destins croisés (1973), de construire
un entrelacs d'histoires en jouant à la fois sur leur
symbolique et sur leur ordonnancement. Et la
peinture s'unit au théâtre dans Mélusath (Francis
Berthelot, 1999), où un peintre amnésique réalise
des trompe-l'œil si parfaits que l'un de ses personnages – le génie du théâtre – s'arrache à la fresque où il est représenté, et conduit les artistes de
la compagnie à transcender leur côté obscur dans
la création.

• L'artisanat, plus humble, n'en recèle pas moins
des secrets insoupçonnés. La trame d'un tapis du
Kurdistan vieux de mille ans révèle ainsi l'histoire
de celle qui l'a tissé, et même sa mystérieuse rencontre avec un être venu d'un autre monde (Jean-Claude Dunyach, Déchiffrer la trame, 1997).

– Les arts du spectacle : en introduisant dans le
récit une mise en abyme, ils le projettent dans un
espace autre, celui de la scène ; apparaît alors une
fiction seconde, « enchâssée », dont le caractère
ludique ou stylisé éclaire le sens de la fiction première. De nombreuses nouvelles d'André Pieyre
de Mandiargues sont ainsi fondées sur la théâtralisation d'un rituel plus ou moins effrayant, dont
le héros se retrouve tantôt spectateur, tantôt
acteur, voire les deux, son destin pouvant en faire
la victime comme le bourreau. Parfois le théâtre
est désigné dès le titre, comme dans Le Théâtre de
Pornopapas (in Porte dévergondée, 1965), où le
héros se voit renvoyé à ses limites par une représentation obscène, caricaturale, de l'histoire
d'Œdipe. Parfois aussi la nature théâtrale du lieu
s'impose d'elle-même : ainsi la chambre triangulaire où l'actrice du Deuil des roses (1983) offre à
un spectateur unique, enchaîné sur un fauteuil roulant, le spectacle de sa mort au milieu de ses servantes.

Aboutissement de la peinture et du théâtre, le
cinéma a offert aux transfictions un domaine spécifique au XXe siècle. Jouant à la fois sur le récit
dans le récit et sur le rapport image à deux dimensions / espace à trois dimensions, il fournit à l'histoire centrale toutes sortes de développements, de
variations, de reflets, qui en accusent le côté fictionnel. On assiste à sa naissance à partir de la
photographie dans Des ombres sur le mur de
Radoslav Petkovic (1994), où le monde de l'écran
paraît au héros plus réel que celui dans lequel il
vit. L'univers hautement stylisé du cinéma muet
permet à Paul Auster une interrogation sur l'art et
sur la vie, les faux-semblants et les vraies destinées,
dans Le Livre des illusions (2002), qui pose également la question de la relation entre écriture et
cinéma. Cette problématique est poussée à son
paroxysme par sa rencontre avec un troisième art,
l'architecture, dans La Maison des feuilles de Mark
Danielewski (2000), où les énigmes d'une maison
labyrinthique sont abordées à travers un documentaire, son analyse critique, le commentaire de
l'analyse, divers récits transversaux, etc., le tout
s'enchevêtrant de la manière la plus étonnante.

– La musique : bien qu'elle ne constitue pas en
soi un mode de représentation ni de narration, son
lien avec le corps et l'imaginaire est tel que les
auteurs du XIXe siècle l'ont souvent investie d'un
pouvoir miraculeux ou au contraire maléfique : on
l'observe notamment dans des textes comme Le
Chant de l'amour triomphant de Tourgueniev
(1881) ou La Sonate à Kreutzer de Tolstoï (1889),
qui en font le catalyseur de l'amour et du meurtre.
Au XXe siècle, forte de cette dimension fantastique, elle devient facteur de transgression dès Le
Fantôme de l'Opéra de Gaston Leroux (1910), où
un musicien défiguré, épris du timbre d'une jeune
cantatrice, la manipule au moyen d'un ténébreux
système d'illusions. De façon plus discrète, mais
réelle, elle sous-tend Les Mains d'Orlac de Maurice Renard (1921) où elle est encore associée au
crime. Ses liens profonds avec la danse sont explorés par John Varley dans la nouvelle Dansez,
chantez (in Persistance de la vision, 1978), au
moyen du synapticon, appareil capable de transposer en sons les mouvements du corps. Elle
s'affirme comme facteur de liberté par rapport à
un monde aux contraintes inacceptables dans Sur
les ailes du chant de Thomas Disch (1979). Et
quand la voix d'une chanteuse actuelle est transcendée par celle d'une poétesse brûlée pour sorcellerie, elle prend la valeur d'une métaphore :
celle de l'héritage culturel qui permet, en dépassant l'écart des siècles et l'identité de l'artiste, de
les replacer dans l'éternité (Jean-Marc Ligny, La
Mort peut danser, 1994).

 

La réalité qui dérape

 

En ce qui concerne le récit lui-même, une première manière de le dénaturer consiste à établir
un contexte à peu près « réaliste » et d'y introduire
un élément de perturbation incompatible avec ses
lois, élément à partir duquel la réalité va commencer à se détraquer jusqu'à devenir méconnaissable.

Le grand maître de la réalité qui dérape et des
univers truqués est sans doute Philip K. Dick qui,
avec des ouvrages tels que Le Temps désarticulé
(1959), Ubik (1969) et Substance Mort (1977), en
a imposé le principe avec génie, tout en entraînant
le lecteur dans les vertiges les plus noirs. Bien
d'autres auteurs, cependant, reprenant une tradition qui remonte au XIXe siècle, en ont également
exploré les différents visages.

La principale question qui se pose est la suivante : les faits décrits ont-ils effectivement lieu
dans le plan de l'histoire, ou sont-ils le fruit des
délires d'un personnage ou du narrateur ? Pour
mieux y répondre, on peut s'appuyer sur la distinction établie par la narratologie2 entre les trois
types de narrateur :

– le narrateur autodiégétique : personnage en
bonne et due forme, il raconte sa propre histoire,
celle dont il est le héros ;

– le narrateur homodiégétique : personnage également, mais de moindre importance, il raconte
une histoire où il ne joue qu'un rôle secondaire ;

– le narrateur hétérodiégétique : simple voix de
l'auteur, il raconte « de l'extérieur » une histoire
dont il ne fait aucunement partie.

Trois exemples vont montrer l'importance de
cette distinction.

Le Fils de Babel de Frédérick Tristan (1986) est
un récit de type autodiégétique. Dès le début,
on peut y relever flottements et contradictions.
Le héros-narrateur évoque une jeune personne,
Alberte, et un vieil aristocrate irlandais, O'Connor.
Mais, assez vite, la manière dont il en parle devient
suspecte. On ne sait plus si Alberte, qui semble
morte, est sa mère ou la jeune fille qu'il a aimée ;
quant au statut d'O'Connor, il apparaît encore plus
douteux. Bientôt, les propos de notre héros nous
font suspecter qu'il n'a pas toute sa raison. Le dernier chapitre, la correspondance d'un psychiatre
avec diverses personnes, nous le confirme : comme
chez Gogol, on vient de lire le journal d'un fou ;
O'Connor était le beau-père du jeune homme qui,
avant d'être interné, l'a assassiné avec la complicité de sa mère.

La Moustache d'Emmanuel Carrère (1986) se
présente sous la forme de récit hétérodiégétique.
Son héros, à l'inverse du précédent, se retrouve
effectivement piégé dans une réalité qui se détraque. À mesure que le roman avance, divers événements auxquels le lecteur a assisté sont niés par
les personnages mêmes qui y ont participé. Seul le
héros s'en souvient, l'invisible narrateur, lui, ne
prenant jamais parti. Comme dans les univers piégés de Dick (auquel Emmanuel Carrère a consacré
un ouvrage, Je suis vivant et vous êtes morts : Philip
K. Dick, 1993), le héros n'est pas fou : c'est le
monde alentour qui perd sa cohérence, sans que
rien vienne expliquer de quelle manière. La transgression, dans ce cas, est assumée en tant que telle.

Le Cas de Monsieur X de Sylvain Jouty (in
Queen Kong, 2001) propose une situation intermédiaire. C'est une nouvelle de type homodiégétique,
où le narrateur sert de confident au personnage
central. Ce malheureux souffre d'une mémoire
inversée, qui lui permet de se souvenir du futur
alors que le passé ne lui semble que brume. Si les
psychiatres le considèrent comme un malade mental, le narrateur, lui, arrive à la conclusion que,
pour Monsieur X, « le temps se déroule à l'envers,
même si, dans le court laps de temps du présent,
il semble en aller autrement ». Il y a donc là deux
réalités qui coexistent, bien qu'elles soient contradictoires : celle du héros, pour qui le temps s'écoule
à l'envers ; et celle de son entourage, pour qui il
s'écoule à l'endroit.

Peut-on en déduire que l'usage d'un type de narrateur va déterminer le degré de réalité de l'univers qu'il décrit ? Les auteurs de transfictions sont
autrement roublards. Un narrateur autodiégétique
peut fort bien échouer dans une réalité qui se désagrège ; un narrateur apparemment fiable se révéler
à l'usage un menteur éhonté ; et le glissement d'un
narrateur à un autre prendre le lecteur dans un
piège narratif qu'il n'aura pas soupçonné au
départ.

On notera enfin que, tout au long du XXe siècle,
la maladie mentale sous-tend la problématique de
la réalité truquée. On la rencontre depuis les dérapages du narrateur et de ses interlocuteurs dans
Force ennemie de J.-A. Nau (1903) jusqu'aux différents mondes fictifs que le héros d'ENtreFER de
Iain Banks (1986), plongé dans le coma, élabore
en attendant de reprendre conscience. Dans chaque cas, elle permet à l'auteur de franchir les bornes de la réalité en appuyant sa transgression de
l'ordre des choses sur une transgression de type
discursif. La question du narrateur, avec toutes ses
variantes, se trouve ainsi au centre de la problématique des réalités truquées. Mais elle ne constitue que le premier aspect d'une vaste mécanique
de déréalisation.

 

Les distorsions du récit

 

Assez rapidement, on en vient à un éclatement
plus général des lois du récit, où le principe même
du narrateur ou de la voix narrative est mis à mal
de toutes les manières possibles. L'auteur engendre ainsi chez le lecteur un état d'incertitude permanent quant à la vérité de ce qu'on lui raconte,
cette incertitude étant moins un facteur d'angoisse
– comme dans le fantastique du XIXe siècle – que
de réflexion, voire de pure jouissance. Les grands
initiateurs de cette démarche viennent d'Amérique latine. Dès les années 30, Jorge Luis Borges
pose les bases de son œuvre, bientôt suivi par Julio
Cortázar et d'autres. Dans des textes en général
assez courts, ils exploitent un paradoxe intellectuel
ou linguistique jusqu'à ses ultimes conséquences,
créant ainsi un effet d'étrangeté caractéristique. Ce
faisant, ils ouvrent la voie aux nombreux auteurs
qui, dans les décennies suivantes, vont explorer ce
domaine.

En France, Raymond Queneau est l'un des premiers à donner le ton, avec Le Vol d'Icare (1968),
écrit à la manière d'un synopsis de film. Le héros
s'en échappe dès les premières pages, pour vivre
sa vie avec quelques comparses évadés du même
ouvrage ou d'un autre, tandis que son auteur
s'évertue en vain à le retrouver. Seule sa chute
finale permettra à l'écrivain de refermer le livre
sur le fugitif. Dans un esprit qui se réclame du
Pirandello de Six personnages en quête d'auteur,
Queneau met ainsi en abyme sa propre fiction avec
la gravité ludique qui le caractérise.

Nombre d'auteurs considérant que la réalité –
par définition – ne peut être décrite, leur propos
consiste à faire du principe fictionnel lui-même un
objet de récit. Divers romans et nouvelles s'achèvent ainsi sur la démystification de leur propre
contenu, dénoncé comme étant la fiction d'une
réalité impossible à atteindre. C'est le cas de
Requiem pour un ange tombé du nid de Jean-Claude Bologne (2001), où la révélation attendue
tout au long du texte est, une fois donnée, remise
en question dans les dernières pages pour laisser
le lecteur sur un mystère ultime. Cet ouvrage, de
surcroît, joue sur différentes façons d'enchevêtrer
les récits en mélangeant les plans et les modes
narratifs, de manière à multiplier les fausses pistes.
De même, dans La Compagnie des Indes de Marc
Petit (1998), le héros, en quête de son reflet, traverse mers et continents de l'Écosse aux Indes,
pour revenir dans un Paris en proie à la Révolution, reprenant à chaque étape son récit pour un
nouvel auditeur, en une série de « poupées russes »
narratives dont la dernière – celle qui contient
tout le livre – doit le sauver de la guillotine ou
lui rendre son vrai visage. Et Stéphanie Phanistée
de Frédérick Tristan (1997) est construit sur une
série de récits tournant autour d'une même femme,
toujours plus énigmatique, récits qui se succèdent,
s'interpénètrent, s'enchâssent les uns dans les
autres, se contredisent à mesure qu'apparaissent
d'autres narrateurs, jusqu'à ce que la morale de
l'histoire se dégage d'elle-même : la réalité des
choses nous échappera toujours, et les fictions auxquelles elle donne lieu sont bien plus réelles.

La réflexion sur la fiction en tant que monde
possible apparaît de manière particulièrement
frappante dans un roman de Christopher Priest,
La Fontaine pétrifiante (1981) : le narrateur, entreprenant de rédiger sa biographie, se voit bientôt
amené à écrire une fiction, dont les éléments envahissent peu à peu sa vie et finissent par la supplanter, la réalité devenant alors la fiction de la fiction.
Selon ses propres termes : « Écrire, c'était devenir
ce que j'écrivais. » Ce même problème reparaît
sous une forme différente dans Roman fleuve
d'Antoine Piazza (1999), où la seule solution trouvée par le gouvernement français pour échapper à
l'agression des pays qui l'entourent est de faire
basculer l'ensemble de la population dans la fiction ; chaque individu se transformant en un personnage de roman précis, on assiste aux préparatifs
d'une opération d'envergure qui, bien entendu, ne
s'accomplit pas sans quelques dérapages – prévisibles ou non.

L'usage de supports verbaux autres que le récit
d'un narrateur permet également de dynamiter le
récit sur le double plan de l'histoire et du discours.
Peuvent ainsi être mis à contribution lettres, coupures de presse, rapports de police, comptes rendus médicaux, textes juridiques, citations d'ouvrages divers, etc. Dans Archéologie du zéro (1984),
c'est à travers une série de documents fictifs découverts dans une nécropole d'Alexandrie – mais
souvent dénoncés comme contradictoires ou douteux – qu'Alain Nadaud retrace l'histoire de la
secte des « Adorateurs du zéro », depuis la vie de
Pythagore au VIe siècle avant J.-C. jusqu'à l'extermination de ses membres en l'an 645 de notre ère.

D'autres auteurs poussent encore plus loin ces
explorations, allant jusqu'à défier la notion même
de roman. Ainsi, Feu pâle de Vladimir Nabokov
(1963) est composé d'un long poème précédé
d'une introduction et suivi d'une multitude de
commentaires, au travers desquels se dégage l'histoire proprement dite, laquelle multiplie à plaisir
fausses pistes et contradictions. Ce principe du
roman pluriel où, parallèlement au récit principal,
d'autres récits s'organisent dans le péritexte (préface, notes en bas de page, commentaires, bibliographie, postface, etc.) connaît actuellement un
certain succès, ce qui n'a rien d'étonnant, compte
tenu des nombreuses possibilités qu'il offre. En
témoignent des ouvrages comme Le Dictionnaire
khazar de Milorad Pavic (1985), qui adopte la
forme d'un vaste lexique où la multiplicité des
récits entrecroisés est un prodige de rigueur et un
défi à la raison ; La Caverne des idées de José Carlos Somoza (2000), dans lequel se développe un
jeu diabolique entre le contenu d'un manuscrit
grec et la survie de son traducteur ; ou encore La
Maison des feuilles de Mark Danielewski (2000),
dont les pages contiennent un véritable réseau de
tunnels narratifs où le lecteur se voit inexorablement piégé.
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