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			Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie.

			GILLES DELEUZE

		

	
		
			Le jour se pose, le soir arrive. Nous ne savons presque rien, si
				peu de choses. Chaque certitude est ébranlée par une nouvelle question. Du temps
				passe, des étoiles s’allument et s’éteignent, chaque nuit est la dernière des nuits
				et pourtant chaque nuit laisse la place à un nouveau jour. Le soir arrive, le jour
				se pose. Il lève la tête. La couche des nuages est étonnamment basse, elle surplombe
				la vie, la mort, les petites boîtes alignées des maisons coincées entre les marais
				et la plage. Vu d’en bas on pourrait croire que le ciel veut dire quelque chose,
				qu’il s’approche ou se penche, menace, veut recouvrir, à moins que ce ne soit la mer
				qui ne cherche à s’élever. Au large, des vagues se dressent et tentent de lécher la
				brume céleste, tout se passe en silence, dans un silence gris, étouffant, qui
				s’évapore, incompréhensible. Le ciel ne dit plus rien. Le ciel n’a jamais rien dit
				et, sous le ciel, tout se tait. Lentement il ferme les volets. Il s’arrête, ferme
				les yeux, respire. Il revient à lui, reprend, essaie plusieurs combinaisons. Tel
				volet entrouvert, tel autre rabattu, tous les volets fermés en même temps. Il allume
				des lampes, les éteint, compare, mesure les contrastes, vérifie les ombres portées.
				Il fait moduler le variateur du lampadaire halogène. C’est une question d’adresse
				car tout se joue à quelques millimètres près. Un léger roulement des doigts, un
				simple tremblement et le variateur s’emballe, la lumière saute. On dirait qu’il
				ajuste le crépuscule. Il voudrait que la lumière lui obéisse, qu’elle passe de la
				clarté aux ténèbres doucement, docilement, en respectant les dégradés infinis de sa
				volonté. Il cherche le bon éclairage, l’éclairage juste. Pas d’halogène, noir. Il
				pose la petite lampe sur le tapis près du canapé et la recouvre d’un tissu blanc. Il
				s’éloigne, prend du recul pour mieux se rendre compte, maintenant il fait trop
				sombre. Le but est quand même d’apercevoir les yeux, c’est important les yeux, le
				regard, c’est très important. Il change de pièce, ouvre grand la fenêtre,
				s’immobilise. Il fume en écoutant la rumeur maritime. Il ferme à nouveau les yeux,
				le shoot de nicotine l’apaise un instant. Il écrase le mégot dans le pot du
				laurier-rose. Il referme la porte du bureau, revient dans le salon, allume la
				télévision. Il s’arrête sur une chaîne musicale qui diffuse des clips en boucle,
				coupe le son. Il ne faut pas que le visage soit trop net, les contours doivent
				rester imprécis. Il s’agit de laisser toute sa place à l’imagination, lui ménager
				des zones d’ombre, pour qu’elle s’y épanouisse. Le tour de force est de ne pas
				tomber dans l’excès inverse qui serait celui d’une lumière trop directe ou
				faussement tamisée, bâclée. Le jeune homme vacille et s’accroche au moindre détail
				comme s’il en allait de sa vie. Il aura bientôt trente ans, il s’appelle Olivier, je
				me confonds avec lui. Je me confonds c’est-à-dire que je n’invente pas, je n’invente
				rien. Surtout pas Émile dans la chambre au premier étage. Émile qui ne bouge pas,
				qui dort sans vie sous le ciel ignorant. Je pense à ce qu’on dit. On dit cesser de
				vivre, rendre l’âme, passer de vie à trépas. On dit ce qu’on peut. La maison est
				silencieuse, les champs de choux verts alentour le sont encore plus. Ce matin les
				coqs n’ont pas chanté, la chienne n’a pas aboyé et le chat n’est pas venu se
				frotter. Même les canaris se taisent et le voisin n’a pas dit bonjour. Le corps
				repose pesamment sur le lit. La tête est enfoncée dans l’oreiller, le creux formé
				est plus profond que d’habitude. La bouche entrouverte est figée comme ces pendules
				qui s’arrêtent lors des séismes, elle fait une grimace ou bien c’est un sourire
				crispé, difficile de faire la différence. Du temps passe, encore, quelque chose
				comme du temps passe. Le nez est anormalement proéminent, avant il ne recouvrait pas
				la lèvre supérieure. Les mains ont pris une forme de pinces de crabe, elles sont un
				peu luisantes sur le dessus. Malgré ces détails Émile est plus beau et plus
				majestueux que de son vivant. Je me dis qu’il est beau comme sont belles toutes les
				choses calmes et définitives. Les statues. Les statues antiques par exemple, les
				gisants de l’époque médiévale. Ou les volcans. Oui, les volcans éteints et
				recouverts par la mousse verte… J’ai vu le corps mort de ma grand-mère, il y a
				longtemps. C’était très différent. J’étais petit et elle était préparée, sagement
				allongée, bien coiffée, mains croisées en prière, absente. Je fais deux pas en
				arrière, je m’accroche à la poignée de l’armoire. La chambre, les draps, les meubles
				et le plafond tombent au ralenti, comme si le ciel s’écrasait, comme s’il voulait
				marcher sur terre, comme si la terre s’envolait. Il doit y avoir un mot pour ça, il
				y a toujours un mot. Je cherche le mot, je ne le trouve pas. Je me sens étourdi
				comme si on venait de me frapper au visage, je n’ai pas vu mon agresseur. Je me mets
				à genoux, sans idée religieuse, sans tristesse aucune, je m’affaisse. Besoin d’être
				près du sol, visage sur la moquette, en boule, recroquevillé. Dormir. Envie de
				dormir, là tout de suite, arrêter le tic-tac de la pensée. J’avais prévu ce moment,
				je l’avais imaginé, j’en avais rêvé la nuit. Je pensais avoir envisagé tous les cas
				de figure mais je n’avais pas prévu une telle simplicité. Cette simplicité un peu
				surnaturelle me désarme. C’est donc ça ? C’est tout ? Ce n’est que ça ? Un simple
				claquement des doigts et tout est fini ? Tout ça pour ça ? Comment est-ce possible ?
				Comment cela peut-il être si banal et si extraordinaire à la fois ? Quelque chose ne
				s’emboîte pas, il y a comme un écart. J’ai déjà oublié les dernières paroles
				d’Émile, son dernier mot. Quand a-t-il prononcé mon prénom pour la dernière fois ?
				Je l’entends encore, sa façon de m’appeler au milieu de la nuit, d’appuyer sur le O,
				d’allonger le L, de laisser traîner la dernière syllabe… Non, surtout pas de pathos ! Émile n’aimait pas ça. Il faut être dur. Il était dur, Émile, il savait être dur.
				Alors ne pas pleurer sur soi, pauvre de soi. Ne pas perdre le lien avec le monde
				réel, garder la tête froide. Se relever. Émile est mort et alors ? Je le savais. Il
				n’en finissait pas de mourir. Émile est désormais une dépouille, le voilà dépouillé
				de sa peau vivante. Je m’endurcis, je reprends le dessus. Je résiste un moment, je
				fais le vide, je tiens debout mais le vertige revient, je cède, l’attraction est
				trop forte : je m’engouffre dans l’écart. Là où il y avait de la chair, il n’y
				a plus que de la cire jaune. Là où il y avait un regard, il n’y a plus que deux
				fentes. Là où il y avait une voix, une parole, il n’y a plus qu’une crevasse. Je
				quitte la chambre du mort, je m’éloigne de l’émotion, lentement je fuis. Je descends
				les escaliers, je traverse le salon, je m’arrête devant le miroir posé au-dessus de
				la cheminée. Dans la pénombre je reconnais certains de mes traits mais l’ensemble de
				l’image ne colle pas. Je ne suis pas fou, je sais bien que cette forme humaine c’est
				moi, sinon qui d’autre ? Ce reflet ne peut être que moi, et pourtant. Ce regard
				vide, brillant et trop noir, que veut-il ? Ces yeux d’animal fatigué, que disent-ils ? Qui me regarde avec ces yeux-là ? Les questions ricochent dans la glace, se
				perdent dans la pièce, je laisse tomber. Je sors, je vais sur la terrasse, je
				retrouve la vue. Il n’y a pas que moi ou la mort d’Émile, quelque chose a vraiment
				changé et ça vient de l’extérieur, de l’atmosphère. C’est l’heure où d’habitude les
				moineaux se chamaillent dans le bougainvillier, là il n’y a aucun bruit, pas le
				moindre mouvement dans les arbres. Comme si la nature elle aussi s’était arrêtée,
				comme si elle attendait, prudente, mais attendre quoi ? Des voiles blancs m’arrivent
				sur les yeux, entre les voiles je me mets à douter de la saison : est-ce le
				printemps qui commence ou entre-t-on dans l’hiver ? Ces petites poussées sur les
				branches, sont-elles des embryons ou des feuilles déjà mortes et sur le point de
				tomber ? Où est l’été ? Il est tout à fait impossible de distinguer le renouveau du
				déclin, aujourd’hui tout se mélange, tout. Non ! Ma tête se remplit de refus. Non,
				je ne suis pas faible, j’en ai vu d’autres. J’ai la peau dure, ça va aller, ça finit
				toujours par aller. Je rentre. Dans le salon je suis pris de démangeaisons. Un fou
				fait les cent pas, il se gratte le crâne, le front, les yeux, les lèvres, l’arrière
				de la tête, enfonce les ongles. Je sens mes doigts, le bout de mes doigts, à
				plusieurs reprises. Je répète le mouvement, je porte à mon nez, je renifle. Sébum,
				graisse, poussière. Sable, cendres, senteur métallique du sang humain, peaux
				mortes : je vérifie l’odeur de mon cuir chevelu. Il sera là dans trente
				minutes, peut-être vingt. Je vais aux toilettes, je m’assieds. Mon ventre se
				contracte doucement, une sorte de chaleur emplit l’abdomen, monte. Acide, elle se
				dilate. Je me gratte les cuisses, très fort, le creux des genoux. Les voiles blancs
				reviennent, dans le blanc des milliers de petits pixels scintillants fourmillent. La
				pression vient par en dessous, appuie sur le diaphragme, c’est faible mais
				suffisamment fort pour comprimer les poumons. La sensation me procure un plaisir
				tout proche du déplaisir. Je me retourne, je m’accroupis, j’enfonce deux doigts dans
				la bouche. Je me fais remonter la bile, je me fais pleurer le ventre. Je laisserai
				la porte d’entrée entrouverte. J’attendrai à genoux au milieu du salon. Mon pouls
				s’emballera quand j’entendrai la voiture ralentir puis se garer devant la maison. Je
				resterai immobile pendant les longues secondes jusqu’au claquement sourd de la
				portière, juste avant le déclic mat de la fermeture à distance, juste avant ses pas
				sur le gravier de l’allée, les pas fermes et calmes. C’est alors que les battements
				de mon cœur et le rythme de mon souffle suivront deux cadences tellement
				irrégulières et opposées que je ne pourrai plus bouger. À ce moment-là j’arrêterai
				de me gratter. Quand il refermera la porte derrière lui je ressentirai le nœud dans
				la gorge, ce nœud que je connais depuis longtemps, que je cherche à répéter encore
				et toujours, cet étranglement vieux comme le monde et pourtant neuf, à chaque fois
				neuf comme une première fois. J’anticipe, je vis par avance. Comme on mâche avant
				d’avaler, je prévois ce qui m’attend. Je ne vis pas par avance pour contrôler,
				atténuer ce qui va se passer, je le fais par instinct vicieux, pour redoubler le
				plaisir, mieux plonger, nager dans la haute mer en imaginant les fonds, les
				kilomètres d’eau, les algues brunes, les failles, les monstres marins et les tonnes,
				les millions de tonnes de plancton invisible. Dans quelques minutes il sera là, dans
				quelques minutes nous serons trois dans la maison, nous serons deux et je serai
				seul. Je presse un citron vert, j’avale le jus avec un peu de miel. Un reflux
				gastrique me brûle le nez, odeur d’ail. Après avoir constaté la mort j’aurais dû
				appeler les voisins, un médecin ou les Pompes funèbres. C’était mon rôle, c’était
				logique. J’aurais dû passer à l’action, me faire aider sans attendre. Un cadavre
				n’est pas un secret qu’on garde pour soi. Le fait est que cette idée ne m’est pas
				venue. J’ai regardé le corps et calmement j’ai dit non, j’ai répondu non comme si on
				venait de me poser une question. Ensuite j’ai pris une douche, je me suis habillé.
				J’ai vidé la panière du linge sale et j’ai mis une lessive en route. Je me suis posé
				dans la cuisine. J’ai trempé du pain dans un bol de café noir. J’ai écouté le
				battement de la pendule et je me rappelle que je l’ai trouvé soudainement bien fort.
				J’ai fait la vaisselle, j’ai rangé quelques affaires, j’ai transporté le fauteuil
				roulant dans le garage, je l’ai plié et caché derrière la table de ping-pong. Je
				suis revenu dans la cuisine, toujours sans intention. Dans le salon j’ai commencé de
				nettoyer l’âtre. J’ai retroussé mes manches, je me suis mis à genoux. La nausée est
				revenue me serrer la gorge. J’ai retiré le plus gros des cendres à la main, avec la
				pelle en cuivre, j’ai utilisé l’aspirateur pour le reste. Je suis parti au fond du
				jardin, j’ai rempli la brouette avec de nouvelles bûches, un oiseau tambourinait
				contre le tronc d’un arbre. Je me suis retourné et j’ai vu la maison, murs et toit
				d’ardoises autour du corps d’Émile. J’ai transporté quatre grosses bûches, en chêne,
				le chêne ça brûle bien. Après, rien, du gris. Je me suis réveillé dans la cuisine,
				je commençais un gâteau au yaourt. Pendant que le gâteau cuisait, je léchais les
				restes de pâte crue dans le saladier. Une voiture s’est garée devant la maison. Je
				me suis redressé. Quelqu’un pouvait-il savoir ? Déjà ? Non, ce n’est que la factrice
				qui apporte le journal. – Bonjour, comment ça va aujourd’hui ? Et le
					monsieur ? Je dis : Ça va, ça va, tout va bien,
					merci. Je referme la porte, je reviens dans la cuisine, j’ouvre le
				journal, je regarde les gros titres. Je m’attarde sur des noms propres et certains
				noms de lieux, quelques phrases surnagent et provoquent des images. Je remarque
				l’étiquette blanche, le nom et l’adresse d’Émile, il faudra penser à résilier
				l’abonnement. Pour le moment Émile continue de recevoir le journal, c’est bien. Je
				vide les tiroirs, d’abord ceux de l’entrée puis ceux de l’armoire du salon. Je mets
				de côté tout ce qui est cahiers, lettres, feuilles volantes, albums photos, je fais
				un tas. Il y a beaucoup trop de paperasse. Se débarrasser des souvenirs, des papiers
				d’identité, du courrier administratif, toutes les archives. Je reçois son texto. Il
				dit qu’il se gare, qu’il approche, demande si je suis prêt. Je réponds que oui. Je
				me dépêche, je monte vite fait les escaliers, je vérifie que la porte de la chambre
				d’Émile est bien fermée. C’est bon, je redescends, j’enlève mon jean et je coupe le
				portable. Finalement je décide d’éteindre la petite lampe posée sur le tapis. Il est
				dans l’embrasure de la porte. Cette journée existe, je ne fais qu’écrire dans le
				prolongement des heures vécues. Rien de ce qui va se passer n’est fait pour les yeux
				vulgaires. Ici, les yeux vulgaires ne verront qu’obscurité, pathologie et
				provocation inutile. S’ils continuent ils désespéreront considérablement car ici, à
				leurs yeux, le soleil comme la mer ne seront que noirceurs sans fin. Je ne bouge
				pas, je me tiens à genoux au milieu du salon. Il porte un costume cravate, il entre.
				Il referme la porte derrière lui, à double tour, ce faisant il ouvre la peur devant
				moi. Ma peur est une sorte de hantise primaire qui n’est pas très grande mais qui
				tord l’estomac. Je ne sais pas. Ou plutôt je sais mais c’est à la fois très clair et
				très confus. C’est la peur comme un tourbillon, peur de l’inconnu, de la puissance,
				des larges épaules. C’est l’excitation devant ce qui est inéluctable, ce qu’on
				pourrait éviter mais qu’on ne va pas éviter. C’est le trac mêlé à l’envie, comme au
				théâtre, une appréhension joyeuse et douloureuse. C’est enfin l’appétence et la peur
				archaïque des hommes des cavernes, la nuit, quand les fauves menaçaient de venir les
				dévorer au fond des grottes. J’arrête, je me tais. Il n’y a plus que mon fauve, le
				tigre, qui est arrivé à l’heure prévue, à la minute près, et sa ponctualité est déjà
				une forme de sévérité. Il porte un costume bleu marine, chaussures au cuir brillant,
				une cravate dans les gris foncés. Je vois les choses par flashs intenses,
				entrecoupés de noirs, comme sous l’effet d’une lumière stroboscopique. Les
				contractions dans le ventre se poursuivent, étrangement la nausée disparaît,
				s’ensuit une sensation de sécheresse dans la bouche. Le temps n’est plus continu
				comme dans la vie de tous les jours, il ne coule plus, il gicle. Il se plante devant
				moi, je lève la tête pour apercevoir son triomphe. Il sourit, il est satisfait. Il
				ne me sourit pas, il ne m’adresse pas un sourire, il sourit devant moi, en général,
				pour lui et pour toutes les choses. Il prend son temps avant de parler. Il a tout
				son temps. Il dit que j’ai un bon look. Ce premier compliment est déjà une insulte.
				Émile repose au premier étage, je commence de faire la salope au rez-de-chaussée ;
				lui, debout entre Émile et moi, rempart et trait d’union, je le vois comme le plus
				vivant, le moins douteux parmi nous trois. Les pulsations du cœur se font de plus en
				plus grandes, j’attends et je redoute le premier coup. J’ai beau ne pas croire,
				parce que les coups vont arriver, je crois. Ma croyance est une petite inquiétude.
				J’attends ce qui va enfin m’empêcher de penser, j’attends le premier ordre. Mon
				cerveau se cabre une dernière fois, s’affole, refuse. Dans un mouvement de panique
				il se met à fabriquer des pensées plus grandes que moi, il me les impose, pour faire
				diversion. J’ai du mal à les chasser mais je parviens à les laisser me traverser, je
				n’offre aucune résistance. Je pense à ces histoires de l’immortalité de l’âme. Même
				si elles sont fausses, rien ne prouve qu’elles ne soient pas vraies. Un doute
				subsiste et ma croyance est nichée dans ce doute. Je me sens regardé, on m’observe.
				C’est Émile, ça ne peut être que lui. Toute la maison est devenue le regard d’Émile.
				Il est là, je le sens, c’est physique, lui aussi il pense. Je ne peux plus me
				cacher. Le mort me perce à jour, à travers chaque mur, chaque meuble. Il sait
				tout : qui je suis et qui j’ai été. Ce que j’ai fait et ce que je vais faire.
				Je le sens, il connaît toute ma noirceur, comme quoi je suis laid et tordu, mauvais,
				je le sens comme on sent un regard étranger posé sur soi dans la foule. Le mort
				connaît l’étendue et la profondeur de ma bêtise, les limites de mon intelligence, ma
				mesquinerie. Est-ce qu’il m’en veut ? Va-t-il se venger, jeter une malédiction, me
				punir ? A-t-il déjà accès à mes rêves ? Est-ce qu’il va croire que je lui ai
				toujours menti, est-il déçu ? Va-t-il apprendre que j’ai rêvé de le tuer pour son
				bien ? Bien entendu ça ne se passe pas de cette façon. Autrement on le saurait,
				autrement le monde ne serait pas le monde. Je me rassure en me disant que si
				désormais Émile connaît tout, il sait aussi tout le bien qui est en moi, ce peu de
				bien qui est quand même du bien et de la lumière. Alors il aura de l’indulgence,
				peut-être de la pitié. Je réfléchis à toute vitesse, je me fabrique une
				démonstration, je la fais tenir debout comme un château de cartes : si la
				conscience d’Émile n’a pas été détruite dans la mort, maintenant qu’elle est libérée
				du corps elle ne peut qu’avoir augmenté, elle a dû se dilater à la mesure de toute
				la vie. Ainsi il est impossible qu’il continue de voir les choses comme moi, comme
				nous, de cette façon terrestre et limitée qui est la nôtre. C’est la raison pour
				laquelle il n’agit plus. C’est pour ça qu’il ne me parle plus. Est-ce que nous
				savons parler à une fourmi ? Et la fourmi, si on lui parle, est-elle capable de
				comprendre ? Qu’entend-elle, comment perçoit-elle nos phrases si ce n’est comme des
				vibrations étranges, oscillations de nature inconnue ? Si Émile existe dans la mort,
				d’une façon ou d’une autre – et j’ai besoin de penser cette éventualité –,
				alors sa conscience est forcément devenue immense, inimaginable. Soit Émile n’existe
				plus, donc c’est le néant et il n’y a plus rien à dire (mais n’est-on pas, aussi,
				regardé par le néant ?), soit sa conscience perdure quelque part (dans un monde sans
				espace, sans temps, sans cause), et nous sommes sauvés car nous sommes alors sans
				limites. Je m’accroche à ces deux solutions, je m’entête. Je suis ce moucheron
				obstiné qui tournoie autour du lampadaire, c’est plus fort que moi il faut que je
				m’approche, que je m’approche, toujours plus près de la lumière. Dès que je touche
				l’ampoule une force s’abat sur moi et m’expulse vers la pénombre, je me perds, je
				tombe mais au bout d’un moment je me retrouve, alors je reviens vers la source
				lumineuse. Aimanté et affolé, je me brûle et le corps et les ailes. À chaque fois la
				douleur me repousse, je m’échappe dans le froid de l’obscurité. Dès que je retrouve
				des forces je me dirige vers la chaleur, toujours, je reviens et elle m’aveugle, je
				reviens et je m’épuise. Émile fera la part des choses. Son jugement n’a plus aucun
				rapport avec la logique des vivants. Désormais Émile lit en moi à livre ouvert, il
				voit tout, il faut que j’oublie, je dois oublier le premier étage de la maison. Il
				n’y a là-haut que de la chair morte, et de la chair que ne réchauffe plus le sang.
				Il m’ordonne de lui lécher les pompes, je m’exécute. Je baisse les yeux, je sors la
				langue, je commence. Je m’applique. Émile… ça va faire trois ans que je cohabite
				avec Émile, peut-être quatre. J’ai l’impression d’avoir toujours été là. Avec Émile
				nous n’avons aucun lien de parenté et nous ne sommes pas exactement des amis. Émile
				aura bientôt quatre-vingt-trois ans, il a perdu sa femme il y a une dizaine
				d’années, ils n’ont pas eu d’enfants. De mon côté je n’ai plus d’amis, aucune
				attache, je ne vois plus ma famille. Émile et moi n’avons besoin de rien ni de
				personne, j’aime à penser que nous sommes redevenus sauvages. Personne n’a besoin de
				savoir quoi que ce soit à notre propos. Tout s’est passé de façon très simple, comme
				un lieu commun. À l’époque j’avais besoin d’un toit. Je traînais, j’avais quitté la
				grande ville, je l’avais quittée ou elle m’avait rejeté – je ne sais plus –, je
				me déplaçais en faisant du stop, dans la direction de la mer. Je suis né loin de la
				mer, dans un pays de pierres et de montagnes hautes, sans horizon. Parfois c’est
				simple, parfois on ne veut que ce que l’on n’a pas eu. Quand le temps le permettait
				je dormais dehors. Autrement c’étaient les foyers d’accueil, les granges, les caves,
				les soupes populaires. J’avais décidé de ne plus faire aucun effort pour m’insérer
				dans la société, même en tant que marginal, je ne voulais jouer aucun rôle. Je crois
				qu’au fond je voulais disparaître. Pas mourir, non, disparaître. Devenir invisible,
				ne rien peser. Comme il faut bien faire quelque chose malgré tout, je frappais aux
				portes et je proposais mes services. J’allais vers les maisons qui me plaisaient,
				pas forcément les plus belles, celles qui donnaient le plus d’indications sur la
				richesse des occupants, j’allais vers les maisons qui me « parlaient ». Tondre le
				gazon, arroser les plantes, nettoyer la toiture, les conduits de cheminée, faire les
				courses, le chauffeur, n’importe quoi, j’étais prêt à faire n’importe quoi à partir
				du moment où je me sentais libre. La vie m’apparaissait comme une infection, je me
				sentais infecté et je ne voulais pas me soigner. Le suicide aurait pu être une
				solution, bien sûr il m’était arrivé de l’envisager sérieusement, le soir sous un
				ciel sans étoiles, ou dans le creux de certaines nuits d’insomnie. Mais je ne le
				trouvais pas pertinent, quelque chose me disait que le suicide ne pouvait pas tenir
				lieu de réponse, puisqu’il n’est qu’un moyen de se débarrasser de la question. Et
				puis c’est encore plus simple, le suicide ne me disait trop rien, j’avais comme
				dépassé le stade du suicide, il n’était plus dans mon horizon des événements. Il y a
				aussi que je ne cherchais pas à éviter les questions, au contraire, je voulais tout,
				et les questions et les réponses. Faute de mieux je n’avais trouvé que cela :
				être un parasite, et naturellement je cherchais un hôte. Émile pouvait encore parler
				et marcher. J’ai frappé à la porte, il m’a ouvert, j’ai récité mon laïus, il m’a
				proposé d’entrer. On a bu un verre de vin, il m’a posé quelques questions, il s’est
				tu puis a dit que je pouvais m’installer dans la chambre du bas, pour la nuit.
				C’était un dépannage, du temporaire. J’ai effectué quelques travaux de réparation et
				d’entretien, en échange il m’a nourri et logé. Depuis le début c’était du
				provisoire, mais c’est du provisoire qui a duré. Le fait est qu’Émile ne m’a jamais
				demandé de partir, n’a même jamais évoqué mon départ, alors je suis resté. Durant
				les premières semaines je n’ai pas touché à mon bagage, je l’ai laissé au pied
				du lit, un jour je l’ai vidé et rangé dans l’armoire. Après c’est comme si j’avais
				toujours été là, nous ne parlions jamais du pourquoi de ma présence, et l’hiver est
				arrivé. Un jour Émile a perdu l’équilibre, il est tombé en arrière, d’un coup, sans
				même avoir le réflexe de se protéger la tête avec les mains. Je l’ai relevé et j’ai
				soigné la blessure qu’il s’était faite au front. Quand quelqu’un tombe devant soi,
				on ne se pose pas de questions, on le relève. Émile s’est mis à chuter de plus en
				plus souvent, je le relevais, à chaque fois. Après ça a empiré… C’est ainsi que les
				choses commencèrent, comme si elles devaient avoir lieu, comme si le monde était
				bien fait. Parfois le besoin rencontre le besoin, est-ce que ces choses s’expliquent ? – Elle pense à quoi la lécheuse ? T’es là ou tu fais semblant ? Il a raison, je me suis égaré. Je me retrouve, je me remets à lécher
				les pompes avec ardeur. Je me concentre sur l’odeur du cirage, je ferme les yeux, je
				m’évade encore. Je sais qu’on a peu de temps avant la rigidité cadavérique. Pendant
				deux à trois jours, dès que l’écoulement du sang ne se fait plus, le corps perd
				toute son élasticité. C’est une protéine qui coagule dans les tissus et les muscles
				et les rend durs comme de la pierre. Émile est couché sur le côté, son visage est
				déformé comme sous l’effet d’une bourrasque de vent. Une oreille est complètement
				froissée, les yeux sont entrouverts. Un liquide visqueux a collé ensemble quelques
				paquets de cils. Je reste un moment sans rien faire, interdit, je détaille du regard
				puis je m’y mets. Je m’applique à modeler la chair comme s’il s’agissait d’une pâte
				d’argile, ce faisant je redonne au visage un semblant de quiétude, une apparence de
				repos et je trouve que cela est mieux. Je mets du coton dans la bouche, je referme
				les mâchoires en exerçant une forte pression sur les mandibules. Je casse les bras
				tordus comme des sarments de vigne. Les doigts craquent, je lisse les avant-bras le
				long du corps. Je peigne Émile, je le parfume et je recouvre les zones de peau
				violacée d’une crème teintée dans les beiges. Je nettoie l’écoulement purulent
				autour des yeux et des oreilles, j’appuie sur les paupières pour qu’elles ne se
				rouvrent plus. J’aurais pu l’allonger comme on fait d’habitude, comme on avait fait
				pour ma grand-mère, mains pieusement croisées sur le devant du corps, mais je trouve
				que cette mise en scène de sommeil est préférable. Le plus étonnant c’est le froid,
				ce froid de la peau et de la chair morte. Rien à voir avec le froid du métal ou de
				la neige. Ici c’est un froid anormal, qui contamine, donne envie de s’éloigner.
				C’est un peu plus froid que tous les froids. Je change les draps, je vais chercher
				dans l’armoire la parure en lin, celle avec les broderies bleues, je fais le lit au
				carré. Je borde Émile qui maintenant a l’air tout à fait tranquille. Les deux tiers
				du corps sont recouverts, le bras gauche émerge par-dessus, il dort sur le côté. Je
				regarde. Je décide de mettre de la musique, du piano, une sonate de Schubert, pas
				trop fort. Au loin des grenouillent coassent, Émile aurait dit que c’est signe de
				pluie. Il me demande de me cambrer, je le fais. J’ai besoin d’obéir, qu’on
				m’entrave. Je lèche les pompes. Plus je lèche, plus je bande. Je nettoie. Je n’ai
				que ma langue pour nettoyer. Je suis à quatre pattes, je me penche, je suis une
				chienne. Il dit que c’est bien, c’est un bon début, je fais ça bien, je suis un bon
				décrasseur. La chienne fait du mieux qu’elle peut. J’ai envie de lui dire que je
				veux le vider là tout de suite mais je me retiens, c’est beaucoup trop tôt et je
				sais que de toute façon je n’ai pas le droit de prendre la parole. Il dit qu’il va
				s’occuper de mon cas, que ça va être ma fête, que je vais m’en rappeler. Ses menaces
				sont des promesses. Je le crois, je crois tout ce qu’il dit. Je le prends au
				sérieux, je n’ai jamais pris ni personne ni quoi que ce soit avec un tel sérieux.
				D’un coup il me repousse, je pars en arrière. On se cale, on cherche un rythme qui
				nous soit commun. – Sois pas pressé. T’es pressé ? Je n’ai
				pas le temps de répondre qu’il me dit qu’il n’est pas pressé, lui. C’est tout ce qui
				compte. Il fait les questions et les réponses. Il retire sa veste, la pose avec soin
				sur le dossier du fauteuil d’Émile. J’admire sa précision. Il s’installe sur le
				canapé, me regarde fixement, dit qu’il a soif. Je n’ose pas répondre, je ne sais pas
				comment répondre. – Qu’est-ce que t’attends, salope ? Va me chercher
					une bière ! Je me redresse, j’y vais, je me dépêche. J’ouvre le frigo, je
				me rends compte que le gâteau est en train de brûler, j’arrête le four. Je ramène
				une bière fraîche, il me demande un cendrier. Je pose le cendrier à ses pieds, je
				pose un briquet sur le canapé. Je reprends ma place qui est aussi ma
				condition : à genoux devant lui au milieu du salon. J’ai envie de me branler.
				Il devine mon envie, il dit que je n’ai pas intérêt à me toucher, il dit que je ne
				suis qu’un sale branleur. Je fais un signe qui veut dire oui, c’est bon de dire oui,
				ça fait du bien, on ne consent pas si souvent. Il me dit d’approcher, toujours à
				quatre pattes, je le fais. Il dit que je dois avoir soif. Ce n’est pas une question.
				Il suffit qu’il dise que je dois avoir soif pour que la soif vienne. Il relève ma
				gueule, sa main chaude recueille mon menton. Il enfonce ses yeux bleus dans les
				miens qui sont simplement marron. Supérieur jusque dans la couleur. Je plonge dans
				ses yeux. Je vois bien. Malgré la pénombre je vois bien son regard. Il est sans
				faille aucune, pur et tranchant, pas le moindre doute à l’intérieur. Noir des cils
				et des sourcils, bleu marine de l’iris, métal. Sa façon de me regarder est déjà une
				pénétration. S’il ne retenait pas fermement ma gueule, je baisserais la tête,
				intimidé par la puissance. Il est mon soleil et comme le soleil je ne peux pas le
				fixer. Il serre ma mâchoire inférieure, très fort, il pince. Je résiste un peu mais
				comme ça fait mal, je l’ouvre. Il crache à l’intérieur quelques gorgées de bière. Il
				prend soin de bien refermer ma bouche pour que j’avale. J’avale. Le liquide qui est
				passé par lui, qui vient de lui, qui a été réchauffé par lui, qui est mélangé à sa
				salive, est déjà un peu de lui. Je le bois. Je sens l’amertume glisser le long de
				mon œsophage, couler en moi, disparaître dans la fournaise du ventre. Il prend
				encore un peu de bière mais cette fois-ci c’est pour lui. J’attends. Il se
				désaltère. Quand il prend du plaisir ça rejaillit sur moi. Je ne dis pas que j’en
				veux encore. Si j’en veux je ne dois pas dire que j’en veux. C’est une des règles,
				ne plus dire je, ne plus penser pour soi. Comme je le regarde avec envie il me
				redonne à boire, de la même façon, au bouche à bouche, il crache et pulvérise.
				Maintenant il se cale au fond du canapé, cuisses écartées, allume une cigarette. Il
				fume doucement, me regarde, contemple. Je suis son champ de bataille. 
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