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			Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.

			ARTHUR RIMBAUD

		

	
		
		
			J’ai échappé au Programme. Autrement dit à la mort. Et de mon vivant. Illumination. Ça n’était pas prévu, si j’ose dire. Et pour cause.

			 

			Comment y suis-je arrivé, car c’est le terme exact, oui, comment suis-je parvenu en ce cœur pulsant du réel ? Cœur tout uniment éternel et temporel ? Cœur insituable mais parfaitement parlable ? Cœur que je suis, moi aussi ? — En retrouvant tout simplement et très précisément le lieu et la formule. Quel lieu ? Quelle formule ? L’explication viendra, en temps et en heure, ici même. Clef de l’énigme. Clef de l’amour. Clef du festin ancien.

			 

			Impossible ? Absolument : L’impossible ! En parole et en acte. Ce n’est même que de cela qu’il sera question.

			Offert à tous ? Gratis ? Solde de diamants sans contrôle ? Mais oui, en un sens, pour qui le veut, vraiment.

			Féerie immédiate, opéra fabuleux, nouveau corps amoureux : tout de suite ! Sans cesse ! À jamais !

			Perpétuel printemps du temps. À travers et par-delà les saisons, les pays, les années. Immortalité individuelle reconquise.

			Vraie vie secrète, solitude radicale, communion véritable, à l’infini.

			 

			Vous ne me croyez pas ? Rien de plus normal : de toute façon, sauf exception, et encore, à vérifier, personne n’a jamais eu la foi sur la terre, celle qui sauve, s’entend, à commencer par les croyants. Et il en va ainsi depuis toujours ; de l’homme des cavernes à l’humanoïde contemporain de l’Empire du Rien, l’homme n’a jamais cru qu’en une seule chose : sa disparition consentie. Même si, certes, cela va s’accentuant chez ce dernier. Car ne croyant plus en rien, et voulant du même coup se dissimuler à toute force l’horizon bouché de sa sous-vie, voilà que le malheureux devient en tout point crédule. Auto-manipulable à souhait. Et dans un rictus perpétuel où le sourire le dispute à la grimace, il va se livrant lui-même, pieds et poings liés, à la fatalité apparemment irréfragable de l’humaine condition, comme à l’infrangible prison des faits.

			Envoûtement surnaturel de la volonté, dira un certain Pascal. Servitude volontaire, disait peu avant lui un tout jeune homme de dix-sept ans à peine, nommé La Boétie. Mais il est vrai qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans et qu’on a des tilleuls encore verts sur la promenade. Ce qui n’empêchera cependant pas ce dernier, quelques années plus tard, de persister et de signer, jusque sur son lit d’agonie, en confessant à son doux et cher ami Montaigne, comme lui à la fois catholique et juif, autrement dit, marrane, qu’il entendait bien « mourir sous la foi et religion que Moïse planta en Judée, et qui, de main en main, par succession de temps, a été apportée en France ». Voilà ce qui s’appelle avoir véritablement de la suite dans les idées ; et comme je suis moi-même, sans doute, d’ascendance marrane portugaise par le père de ma mère, pareille confidence, telle qu’elle est rapportée par Montaigne dans une lettre à son père sur la mort de feu Monsieur de La Boétie, ne peut que m’aller droit au cœur.

			 

			Bon, me direz-vous, c’est entendu, vous prétendez, hum, hum, être arrivé en Arcadie, soit, nous verrons ; mais à quoi bon, si vous y demeurez seul, enfermé dans la tour d’ivoire de vos certitudes ?

			 

			Objection.

			Premier point : qui vous parle d’Arcadie, ce n’est pas l’Arcadie que je veux. Et in Arcadia ego : souvenez-vous, le célèbre tableau de Poussin, où la Mort affirme qu’elle se trouve jusqu’en Arcadie. Non, non, j’ai visé plus loin, plus haut, plus intense, plus profond que la mort elle-même. L’Éden. Rien moins, et comme Rimbaud, dans Une saison en enfer, je puis bien dire : « C’est vrai ; c’est à l’Éden que je songeais ! » Et pas un éden de pacotille, mythologique, orientalisant ou autre, non, réel, c’est-à-dire sensible — et donc d’abord intérieur et verbal.

			Et un beau jour, déclic, il y a treize ans, j’y suis retourné. Pour de bon. Et j’y demeure. Demeure poétique, de toute évidence, tant il est vrai, comme l’a dit tel autre voyant radicalement au courant du fond de l’affaire, que « les Poètes seuls fondent ce qui demeure ». Le reste passera, tout le reste, mais ces paroles ne passeront pas. Et depuis ce temps-là, ce jour-là, cette année-là, en effet, je suis un autre.

			 

			C’est d’ailleurs à partir de cette charnière parfaitement datée dans le temps que j’ai commencé d’entrevoir la série de coïncidences troublantes qui reliaient, jusqu’alors à mon insu, la vie de Rimbaud à celle de votre humble serviteur, géographie, dates, événements, échos, femmes, noms et prénoms, jusqu’à la découverte de ce qui peut, littéralement, s’appeler la signature chiffrée du poète, sous la forme de ses deux initiales : A.R. J’y viendrai. Puisque tels sont précisément « le lieu et la formule ». Et que deux trames parallèles, celle du poète et celle du narrateur, vont s’y jouer, s’y nouer et s’y dénouer, à distance, d’une manière prodigieuse.

			Mais, à la différence du personnage de Vagabonds, Rimbaud lui-même, manifestement, qui avoue être « pressé » de trouver l’un et l’autre pour secourir son « pauvre frère » de l’époque, Verlaine a priori, ayant, dit-il, « en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil » — oui, contrairement à cet homme pressé de sortir d’esclavage, j’ai désormais tout mon temps. Je ne cherche plus : je trouve et retrouve chaque jour ce que j’ai trouvé ce jour-là, source des sources, perle à enterrer au fond du jardin, en soi, immense opulence inquestionnable.

			 

			Ensuite, deuxième point : j’ose dire tout aussi calmement mais fermement que je ne « prétends » pas, comme vous dites, je sais, c’est tout différent. Je récuse, en effet, une de ces expressions qui sous couvert d’honnêteté sont finalement profondément vicieuses, quitte à passer pour prétentieux, tant pis, alors que c’est selon moi l’humilité même, la vraie, s’entend, pas la fausse, justement. Oui, je sais — et d’une science absolument moderne quoique pourtant très ancienne, infaillible, en somme, parce qu’elle exige tout de ses amants et d’abord qu’ils parient, sans réserve, contrairement à tous les amis de la mort : « L’amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu, chimères, idéals, erreurs. » Autrement dit, je ne suis pas un de ces prétendants qui font dans l’approximation : « C’est très-certain, c’est oracle, ce que je dis. » Et je reviens chez moi, comme Ulysse, pour justement mieux les défaire tous. Bander l’arc, tirer la flèche, ne pas rater la cible — un jeu d’enfant si l’on sait que c’est là l’étymologie hébraïque du mot péché, péché d’abord existentiel, et non point moral. On se trompe d’Ennemi, et l’Ennemi nous trompe.

			Pécheur en tout je suis, sans doute, pas de mal à ça si j’ose dire, mieux que la fausse innocence de l’occultation létale endémique en tout cas, car ça permet au moins d’en sortir — et imparfait je suis aussi, en un sens — mais absolument sauf du péché contre l’Esprit, c’est-à-dire parfait d’accueillir la perfection et de me pardonner quand même d’être de passage dans le Processus, circuit vie-mort en boucle, et pardonnant ainsi au fond à tous les autres, malgré tout, même et surtout quand ils l’ont oublié. La vie ? Dans les coordonnées tronquées d’une réalité falsifiée à la base ? Un simple moment d’égarement, donc, mais désormais borné ; une chute dans les catégories logiques, mais à laquelle j’ai dit stop, basta, ou encore : ché-daï, en hébreu ; oui, ça suffit, et je lui ai mis un terme, avant que ne vienne apparemment le mien. Ensuite, une fois le travail de sape et de fond effectué, tout pivote comme par enchantement, la voie est rouverte, et tac, en un clin d’œil, me voici de nouveau, émergeant ailleurs, vraiment ici, à l’air libre, et à volonté.

			 

			En outre et enfin, troisième point : pourquoi sous-entendre, avec l’image de la tour d’ivoire — dont on se demande d’ailleurs, au passage, pourquoi elle est toujours forcément négative ! ­—, que jouir pour soi seul serait néfaste, ou vain, voire criminel, qui sait ? Le paradis rien que pour moi ? Mais oui, pourquoi pas, s’il le faut, et même c’est la condition première et sine qua non pour le partager éventuellement avec quiconque, me semble-t-il. Et puis, c’est bien connu : « Mieux vaut le peu du juste que le beaucoup de nombreux criminels. » En hébreu, c’est encore plus beau et plus condensé : tov mé-ât latsadik mé-amone réchaîm rabim. Psaume 37, verset 16, tu peux aller vérifier, si tu veux, cher lecteur, ou bien chère lectrice, d’ailleurs, car cela te concerne aussi, n’est-ce pas : avant les nations, les guerres, les religions, avant même Abel et Caïn et le premier conflit fratricide, et donc bien avant qu’Israël, Lumière des Nations, ne devienne pour l’humanité en proie à ses propres divisions à la fois le miroir et le symptôme de ce qui l’agite, n’étions-nous pas seuls tous les deux dans le Jardin ? Et n’est-ce pas entre nous seuls que cela a d’abord mal, et faussement, commencé, à cause d’un fichu serpent halluciné ? On en reparlera, seul à seule, lectrice, si tu veux bien.

			 

			Bien, puisqu’on est libre, on s’en va.

			 

			Non ? : « Reprenons les chemins d’ici » ? « On ne part pas » ?

			Si, quand même, envers et contre tous, envers et contre tout : « Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère. » Rien ne nous arrêtera. La victoire est au bout. Ce n’est pas un mirage. Mais il est vrai que rien n’aura été épargné au voyageur intrépide, on aura tout fait pour le freiner, l’entraver, l’empêcher de vouloir « la liberté libre » malgré tout, c’est-à-dire la « liberté dans le salut », et ça continue encore maintenant, y compris post mortem. Mais le contexte du nihilisme exponentiel est paradoxalement et à son insu extrêmement favorable aux nouveaux aventuriers, connus ou anonymes : on peut en effet parfaitement y demeurer caché en pleine lumière. Je navigue quant à moi, incognito, tout à mon aise dans l’océan du rien, et à l’instar de l’alchimiste transformant le plomb en or, je le convertis pour moi seul en vide — ce qui est tout différent — s’ouvrant alors comme coffre à merveilles ; me tenant à l’abri d’être sans abri mais pas sans séjour ; sans même plus avoir à m’opposer à quoi que ce soit — sinon à tout en bloc une bonne fois pour toutes, pour tout retrouver gratuitement, requalifié au centuple ; oui, avis à ceux que ça tente absolument, il n’est plus nécessaire de souffrir le martyre, indéfiniment du moins, plus besoin de devenir un grand fou aux yeux de la société, encore moins d’être son suicidé, subventionné ou pas. Ou plutôt, pire, il est possible d’être vraiment fou au-delà de toute mesure, c’est-à-dire vraiment raisonnable au-delà de toute imagination, sans craindre une seconde d’être enfermé. Leurres par centaines, aucune position repérable. Et il est loisible d’agir ainsi souverainement dans le plus grand secret.

			 

			Alors, qu’importe, les anciennes plaintes et, en effet, comme dit Rimbaud, « que parlais-je de main amie ! » Pas besoin de secours : il est faux par nature. Je n’ai qu’à déployer mon jeu, désormais, pour « frapper de honte ces couples menteurs » et je pose mes cartes, une par une, tous les temps sont en ma paume comme toutes mes sources sont en Toi, je tiens le pas gagné, le pas de côté décisif. Ce que je n’ai pas volé, devrais-je le rendre, comme dit le psalmiste ?

			 

			Écoutez plutôt le bilan de celui qui s’est retiré pour longtemps de vos horreurs économiques, oui, bilan encore et ô combien actuel, et scintillant, aujourd’hui même :

			 

			« Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence. » 

			« Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. »

			« Je tiens le système. »

			« Je ferai de l’or, des remèdes. »

			« Je sais aujourd’hui saluer la beauté. »

			« J’ai seul la clef de cette parade sauvage. »

			« Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. »

			 

			Pourquoi ? C’est très simple :

			 

			« Je suis maître en fantasmagories. »

			« Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer. »

			« Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. »

			« Je suis le saint en prière sur la terrasse… Je suis le savant au fauteuil sombre… Je suis le piéton de la grand-route… »

			« Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. »

			« Je suis maître du silence. »

			« Je suis caché et je ne le suis pas. »

			 

			Je suis ? Le nom de Dieu ? Du dieu caché et pourtant manifeste ? Oui, rien que ça, et comme le Fils de l’homme est maître du sabbat, paraît-il, quelles perspectives, quelles fêtes, quelle abondance immédiate ! Insondable prétention ? Provocation fumeuse ? Réédition du coup christique déjà discutable ? Ah ! Peut-être, mais n’oublions pas que si Je est un autre, alors chacun peut s’en réclamer et le clamer ; chacun, en effet, mais pas n’importe qui cependant. Chas de l’aiguille, porte étroite, chacun sa pâque victorieuse, s’il le désire en vérité. Rien n’est impossible. Après une saison passée en enfer, paradis retrouvable et retrouvé, à volonté et sans efforts. Un jour d’exercice un peu approfondi sur la terre, et puis éternellement en joie.

			 

			Mais alors, et le Harar, me direz-vous ? Et l’ennui ? Et le retour de la malédiction à la fin de sa vie ? Rappelez-vous les cris de désespoir prophétique d’Une saison en enfer : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » Comment ne pas y entendre, par anticipation, les déchirants aveux d’impuissance, de défaite, de résignation de presque toutes les lettres que Rimbaud adresse aux siens d’Aden, Arabie, ou du Harar. Celle du 5 mai 1884 : « Quelle existence désolante je traîne sous ces climats absurdes. » Ou bien celle du 10 septembre de la même année qui se conclut à peu près ainsi : « Enfin, comme disent les musulmans : C’est écrit ! — C’est la vie : elle n’est pas drôle ! » C’est un continu et « réel cauchemar » et il se lamente tout en se défendant tout de même vis-à-vis de ses proches : « Vous devez me considérer comme un nouveau Jérémie avec mes lamentations perpétuelles, mais ma situation n’est pas vraiment gaie. » Il est submergé par un ennui qui est tout sauf noble, baudelairien et noyé dans les fumées du spleen ou les vices splendides des grandes villes. Non, c’est net, précis, sans appel : « Je m’ennuie beaucoup, toujours ; je n’ai même jamais connu quelqu’un qui s’ennuyât autant que moi. » Très tôt, d’ailleurs, depuis toujours en un sens, son diagnostic était fait, une seule note consolatrice à l’horizon : « Heureusement que cette vie est la seule et que cela est évident, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci. » Un écrivain du début du siècle des camps et des charniers dira que plus diabolique qu’ici cela ne peut se trouver.

			Bref, le Poète ou le mage devenu trafiquant ou voyageur de commerce, par sa lucidité irréductible et ses protestations de bonne volonté sincères (il veut sérieusement se marier, rêve d’avoir un fils, de l’éduquer, afin qu’il devienne ingénieur, etc.), décourage absolument tout le monde mutuellement : ses proches et ses (faux) amis, ses partisans comme ses adversaires, les anciens autant que les nouveaux, et à commencer par lui-même — (s’)interdisant ainsi, semble-t-il, dans la deuxième partie de sa vie toute issue, et d’abord celle qu’il n’avait cessé de chanter dans la première partie. Est-ce bien une partie d’ailleurs, ou bien une seconde vie, qui se veut une vie tout entière, fort d’une certaine méthode hautement affirmée : « Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. » Et c’est de la sorte qu’il reste fidèle, jusqu’au bout, à sa propre parole, que ce soit, contradictoirement et réciproquement, pour une fatalité de bonheur ou pour son contraire apparent : « À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. » C.Q.F.D.

			 

			Certes, dira-t-on, mais on peut prendre le problème dans tous les sens, au bout du compte, le résultat est là, implacable : la gangrène, l’amputation, la mort, avec peut-être la conversion, in extremis, rapportée par sa sœur Isabelle, on sait tout ça. Ah ! Les pièces du dossier pèsent très lourd. Trop lourd, sans aucun doute. La cause semble entendue. Passion, calvaire, mise en croix, déposition de croix, mise au tombeau, point final. Et sauf à cultiver, bien sûr, la douloureuse légende des siècles, celle, confite, du poète maudit, que lui-même avait quittée, et de son vivant, faut-il le rappeler ; sauf à idolâtrer le Voleur de feu, l’Homme aux semelles de vent, l’Adolescent Éternel, le Mystique à l’état sauvage ou encore le Voyant Voyou Dévoyé, en multipliant la plupart du temps les contresens — Benjamin Fondane excepté sans doute, qui, lui seul, prit au moins la pleine dé-mesure du risque du pari sur la parole poétique ; sauf à en analiser l’icône donc, faute d’intégrité propre, autrement dit faute d’être capable de dire Je et d’être soi-même réellement devenu un autre, de quelque chapelle pseudo-poético-ésotérico-érotico-gnan-gnan qu’on se revendique ; oui, sauf tout cela qui n’est guère propice à vous rendre sauf, avouons-le, l’affaire paraît bel et bien classée.

			 

			Eh bien, non, justement, objection, une fois encore, messieurs les Juges, positifs ou négatifs, et malgré tout, parlons-en, lecteur, de cette malédiction, de l’antique malédiction, et qui t’affecte ou t’infecte toi aussi de son venin à ton corps défendant, sauf à être sauf ; et souviens-t’en fort, car elle sera, preuve à l’appui, levée, à la lettre, oui, à la lettre près, au terme de ce récit, au terme d’un parcours littéralement géo-graphique, écriture du voyage d’un bout à l’autre d’une vie, du début à la fin, à moins que cela ne s’avère être d’une fin supposée à un tout autre début, bien avant ou, c’est tout comme, « bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays ».

			Quel voyage ? Le voyage d’un « luxe inouï » (je souligne) et partant non encore entendu, d’un bout à l’autre des lettres, toutes les lettres, lettres de voyage comme lettres de l’alphabet, voyelles et consonnes mêlées comme la mer au soleil, jusqu’en leur cœur intime.

			 

			Oh ! Certes, la route fut âpre, interminable, et la fameuse « réalité rugueuse » épuisante et meurtrière, et c’est pourquoi il va nous falloir auparavant faire un long détour pour comprendre toute l’affaire et mener l’enquête jusqu’au bout, remonter jusqu’au Déluge, qui sait, voire plus avant, jusqu’au cœur interdit de l’Éden. Car, comme l’indique le Sonnet de Jeunesse, n’est-ce pas là l’histoire de tout homme et de tout l’homme : « Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, — ô journées enfantes » ? Quelle chair ? Quel fruit ? Quel verger ? Pour quel Homme ? Et dans quel idiome ? Là encore, tout va être à décrypter, et même à traduire, ô surprise, en hébreu, langue de l’Homme, langue d’Adam, langue de l’Éden — langue enfante de l’enfance de l’homme, langue écrite encore « sans paroles », mais à ré-enfanter, pour faire parler la Parole. Il suffisait d’y penser.

			 

			Alors, patience, oui : endurons une fois encore les « Fêtes de la patience », et les « Fêtes de la faim » ; endurons la « Comédie de la soif » et l’exil interminable des « Juifs errants de Norwège », ces « Anciens exilés chers » ; déjeunons d’air, mangeons des pierres et traversons les obstacles têtus, les retours de cauchemars, les horreurs persistantes ; ignorons les grincements de dents extérieurs, les sifflements de tous ces serpents sur nos têtes. Il n’y a que ça, en un sens. Apprenons en chemin à les faire servir notre but intime, notre vœu secret, car à leur insu, ils aident toujours plus à la longue à répondre en soi, à l’envers de l’envers, à l’appel du royaume. La ruse est de rigueur en ce continent où la folie rôde. Souvenons-nous : « il n’y a personne ici et il y a quelqu’un », vu que le monde — et l’inconscient de l’espèce tout entière avec lui — est structuré, non comme un langage, mais comme un obstacle au langage. Une vraie pierre d’achoppement permanent, la fameuse pierre de scandale, au sens étymologique, qu’il est conseillé de retourner avant même qu’elle ne se retourne contre vous pour mieux vous lapider.

			 

			N’importe. Au terme de si violents vagabondages, ayant connu l’enfer des femmes là-bas, il nous sera enfin, chacun à sa manière propre, « loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps ».

			Vie inviolable, irréductible, indemne : à jamais en joie-jouissance.

			Alors, hop, je m’évade, à mon tour, et je vais m’expliquer.

			 

			En somme, c’est la fin du monde en avançant. Très bonne nouvelle.

			Ou plutôt : le monde a disparu. Paix royale. Sur place.

			Ou encore : nous sommes à notre insu entrés dans le monde de la fin. De la fin sans fin, s’entend.

			Sans autre fin, du moins, que celle suspendue, si l’on veut, à l’heur divin, ou à l’heure divine, c’est selon : cette heure fameuse que personne, c’est bien connu — autant dire aujourd’hui que c’est carrément ignoré de presque tous, en ces temps de détresse amnésique abyssale ! —, cette heure fameuse et dernière, dis-je, que personne, paraît-il, ne connaît, ni les Anges dans le ciel, ni même le Fils, personne que le Père seul. Jour grand et terrible. Jour ultime annoncé par les Prophètes, qu’il ne faut selon la tradition ni retarder ni hâter. Mais qui surviendra. Tel l’imprévisible éclair dans la ténèbre toujours nullement préparée à le recevoir :

			« Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? »

			 

			On ne peut mieux dire, n’est-ce pas ?

			À propos, on aura reconnu la provenance de la citation évoquant cette énigmatique stupeur. Non ? Ah ! On devrait en ce cas sur-le-champ aller relire le passage en question : il se trouve dans la première partie de Vies, dans les Illuminations, bien sûr.

			Mais en attendant, donc, en attendant la stupeur, si j’ose dire, la stupeur cosmique, oui, en attendant, eh bien, inutile de préciser que l’avenir de cette attente peut durer longtemps ; quant à l’avenir de l’illusion, franchement comique, de toutes les pseudo-attentes ou non-attentes que cela n’a pas manqué et ne manquera pas de générer, il a toujours, lui, pris dans les rets du temps, de longs et sombres beaux jours devant lui. Elles n’ont pas fini, les illusions, dites vitales, ni ces attentes, ô combien viciées, de se prêter à tous les débats et à tous les investissements ou contre-investissements de ceux qui croient croire comme de ceux qui croient ne pas croire. Tous crédules. Tous enfermés dans le même cercle magique. Cercle irréel aussi bien qu’irréalisant, mais cercle justement diablement consistant. Leurre fait de tous les leurres et sans prise apparente. Prison étanche. Piège mutuel. Auto-duperie insoupçonnable. En résumé, le monde est de la peur. C’est sa matière même, si l’on peut dire.

			« Il n’y a qu’une seule idée sur la terre, disait Dostoïevski, celle de l’immortalité individuelle »… Mais il oubliait d’ajouter que, comme personne n’ose, radicalement, c’est le cas de le dire, cracher le morceau, eh bien il n’y a finalement sur la terre qu’une seule croyance définitive, structurant rigoureusement tout et tous, sous ses masques divers, sciences, politiques, arts, écritures, psychologies, créations, révolutions, révélations, procréations, oui, une seule idée obsédante et obsessionnelle à la fois, et en même temps, par un tour de vice inouï, consciemment inconsciente, oui, un seul culte universel, jusque dans le phantasme d’immortalité : le culte de la mort.

			 

			Alors, encore une fois, en attendant, n’attendons plus :

			« Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! »

			Rimbaud pousse là le cri qui sera, c’est à noter, repris par Artaud plus tard, mais qui était déjà, ex nihilo, celui de Job s’élevant contre toutes les pseudo-légitimités terrestres ou célestes, et contre tous ses faux amis, à la fin désavoués, il faut le noter aussi, par Dieu qui lui répond. Alors même si, et justement parce que, mille ans sont comme un jour, autant s’organiser sur-le-champ. « Voici le temps des Assassins » ? Raison de plus pour leur faire faux bond sans tarder d’un iota. Ou d’un iod ! Dès maintenant, radicalement hébreu : habitant de l’autre rive ; vrai « bond hors du rang des meurtriers », a dit quelqu’un qui savait, comme toujours, de quoi il parlait. « Départ dans l’affection et le bruit neufs ! », avait donc lancé par avance cet autre aventurier de l’inconnu, qui ne voulait plus perdre de temps, qui ne voulait plus perdre le temps lui-même, jusque dans le paradoxe du reniement poétique de sa deuxième vie au désert, on verra aussi pourquoi.

			 

			Question de temps, en effet, c’est-à-dire en fait de tempo, car le temps devenu musique, évadé de l’immémoriale malédiction, est alors — sujet d’amour par excellence ! — la bénédiction même :

			« Qu’il vienne, qu’il vienne

			Le temps dont on s’éprenne. »

			 

			Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, d’entendre, dans cette version qu’il intègre à Une saison en enfer, celle qui précède et se trouve dans Fêtes de la patience, comme si elle l’incluait, l’amplifiait, la recélait, pour mieux l’abriter en elle-même :

			« Ah ! Que le temps vienne

			Où les cœurs s’éprennent. »

			 

			Correction de Rimbaud, oui, correction extrême, au sens anglais du terme correct, « exact », dans cette langue que Rimbaud maîtrisait d’ailleurs parfaitement. Une de ces multiples, infimes et subtiles corrections, qui prouvent que pas une lettre, un trait, un accent n’est laissé au hasard dans cette langue qui délivrera tout à l’heure un secret divin : celui du Nom, comme on dit bibliquement, et avec lui, en lui, celui d’un fils du Nom. Signant en son nom propre, fût-ce de manière cachée : A.R. — ce qu’on ne mesurera pour son plus grand effroi que si l’on ne sait pas le faire auparavant virer en joie. Bonne chance.

			 

			Mais tout de même, pourquoi cette étrange abréviation, se demandera-t-on a priori, sans qu’il soit encore question d’entrer dans les arcanes de ces deux lettres ? Pourquoi surnommer Rimbaud ainsi ? Et pourquoi le narrateur se permet-il cette licence apparente ?

			D’abord, qu’on se rassure, cela ne part pas d’une familiarité excessive et encore moins feinte avec le poète, mais tout simplement d’une observation : il a signé ainsi, de ses deux initiales, nombre de lettres et de poèmes. Et puis surtout, c’est tout l’objet, ou plutôt le sujet, redoublé, de cette enquête, la vie du narrateur et celle du poète s’éclairant peu à peu mutuellement à distance à partir de cette articulation-là, étrange transsubstantiation verbale, mystère parfaitement élucidable pourtant, bien qu’intact jusqu’au bout, danse contrapuntique de la vie et de la langue tout uniment, mais avec chacun sa danse, s’entrelaçant ensuite du fait de s’ajouter l’une à l’autre, à la manière virtuose des Doubles de Rameau, dans les Pièces de clavecin de 1724, par Scott Ross, par exemple. Ou, mieux, à domicile, par et chez mon jeune ami et voisin Matthias B…, rencontré par hasard un soir dans la rue à la faveur d’un sifflement de quelques notes d’une suite de Bach, claveciniste brillant, sérieux et sensible, promis à un avenir « aussi simple qu’une phrase musicale ».

			Simple ? Mais oui, simple, on ne peut plus simple, défait de tout, comme Bach, justement, répondant un jour à un élève qui l’écoutait jouer à l’orgue en l’admirant : « Il s’agit de frapper les notes juste au bon moment. »

			 

			Avant de commencer mon récit, car c’en est bien un, pour singulier qu’il paraisse, j’insiste encore à dessein sur ce point : tout, dans ce qui va suivre, est, en un sens, rigoureusement vrai, et tout, dans cette double narration, ou double traduction, c’est tout un, tout jusqu’au plus infime détail aura une résonance cruciale sur l’ensemble. À commencer par la moindre inflexion ou modification du tissu finement maillé du texte, qui renferme, source scellée, jardin clos, sceau renversé de l’âme épousant la forme du corps, le verrou verbal ultime qui, sautant, ouvre sur le domaine inouï de cette parade sauvage — et qui sera dûment révélé tout à l’heure.

			 

			Histoire de nomination et de lettres, donc, avant toutes choses : voyelles et consonnes comprises. Souvenons-nous, cette reprise, dans Une saison en enfer :

			« J’inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. »

			Mais aussi, aussitôt, dans le même paragraphe, et trop souvent oublié :

			« Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne. »

			Puis :

			« Je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. »

			 

			De cette traduction réservée, il va précisément être traité ici. Pour traduire une langue, il faut… déjà parler sa propre langue, ou mieux, en poésie, avoir sa langue propre. Ce qui est le plus difficile. Alors, la traduction devient un véritable Sésame, léger, insouciant, direct.

			 

			La méthode ? On pourrait très bien la décrire ainsi : « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. » Le vrai traducteur, celui de cette langue-là, est un acrobate, un funambule, un danseur à la Zarathoustra, un autre écrivain, somme toute : passeur, il jette des passerelles entre les phrases par-dessus l’abîme ; tisse des fils d’harmonie invisibles entre les mondes et les monades ; relie entre elles les âmes éternelles, qui, quoique séparées, se disent, chacune à leur poste : « Mon âme éternelle / Observe ton vœu / Malgré la nuit seule / Et le jour en feu. »

			 

			Un exemple ? De ce passage instantané d’une langue l’autre ? Une phrase quelconque du narrateur, tirée quasiment à l’aveugle de ce qui précède et dans son juste contexte : J’ai échappé au Programme, autrement dit à la mort. Ou encore : C’est la fin du monde en avançant, très bonne nouvelle. Eh bien, j’aurais pu tout aussi bien dire : Arthur Rimbaud est de retour. Ou encore : Tu as eu raison de partir, Arthur… et de revenir ! Ou même tout simplement : Alléluia ! Ou bien, le citant, le réécrivant, le retraduisant même, sans trêve, dans sa propre langue, à un mot près, librement : la vie n’est plus la farce à mener par tous. Ou encore : la vraie vie est présente. Ou bien : nous ne sommes pas au monde, certes, mais je est un autre, alors le monde aussi devient autre, et, donc, nos os sont vraiment revêtus d’un nouveau corps amoureux. Ou encore, on ne peut plus concis : Opération Ézéchiel 37,6. Avec sa vallée d’ossements secs et qui se relèvent soudain garnis de nerfs et revêtus de chair. Ou également et bien sûr : Elle est retrouvée ! — Quoi ? — L’éternité. C’est la mer mêlée au soleil. Et évidemment, aussi, encore et encore : il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. Merveille des merveilles. Et ainsi de suite.

			Or, si ces Phrases comme reliées par des Ponts invisibles — et comme par hasard, ce sont les titres de deux des Illuminations — semblent pouvoir, par quelque grâce efficace, être mises en facteur commun infini, c’est qu’elles sont, à la manière de vers holorimes, entièrement en résonance et comme synonymes, quoique toutes infiniment particularisées dans leurs nuances. Blocs d’instant, ouvertures de mers rouges, pluie de victoires en arc-en-ciel.

			Oui, simple question de rythmes, d’intuitions, d’audaces, de trilles bien placées, du moment qu’on a trouvé et le lieu et la formule, et qu’on sait parler soi-même, en propre, cette langue incandescente qui est de l’âme pour l’âme. Rappelons-nous, c’est le moment, la lettre à Paul Demeny, du 15 mai 1871, redoublant déjà celle à Georges Izambard du 13 mai, le tout sur fond de Commune, et bientôt de Semaine sanglante :

			« Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant de la pensée et tirant. »

			 

			Double traduction, double narration, disais-je, tout à l’heure : pourquoi ?

			Parce que l’échange s’est comme opéré à double sens et que, sans d’une part un long compagnonnage avec l’œuvre de Rimbaud, et sans d’autre part une vie personnellement déployée en parallèle et apparemment de manière tout à fait indépendante, je n’aurais pas remarqué ces concomitances par-delà les temps et les lieux, cette véritable table biblique de concordances, littéralement transcrite d’une vie à l’autre, translittérale, pour être exact, et dont je ne puis dévoiler pour l’heure que la partie émergée. Que l’on sache simplement que je suis champenois, né près de Reims, à la lisière des Ardennes où habitait une autre partie de ma famille, et que l’on imagine seulement comment cette proximité, du hasard ou de la grâce, c’est tout un, va se ramifier jusqu’au Harar, où Rimbaud partit quittant tout, le monde, la poésie et d’abord lui-même, disant adieu à la société de son temps et de tout temps ; et comment elle nous mènera bien plus loin encore, tout près, en fait. Là où je n’est devenu un autre que pour demeurer vraiment lui-même.

			 

			Ah, un tout dernier point, lecteur, avant de commencer le voyage et mon récit : si je sais toujours jouir essentiellement seul, comme à travers la suite possible des femmes ; si, hormis des rencontres qui s’imposent d’elles-mêmes, je n’attends rien de quiconque ni du monde comme il va, ni encore moins de la réalité telle qu’on croit qu’elle est, pas plus que d’aucun progrès de l’Histoire ou de l’Humanité, il va de soi, sauf celui d’un saut dans le Royaume venant vers nous à chaque instant ; si je suis, heureusement donc, parfaitement et résolument dés-espéré, c’est-à-dire désenglué et libre de toute illusion sociale quelle qu’elle soit, mais rempli, du même coup, d’une espérance invincible ; si je n’ai ni femme, ni enfant, ni famille, en un sens ; et si, dans le but essentiel et exclusif qu’on me fiche la paix — autrement dit de préserver mon intégrité des atteintes forcément répétées de l’Adversaire —, j’ai organisé peu à peu ma vie comme pour tenir un siège, et toute une éternité par-dessus le marché ; si je suis solitaire, jusqu’à l’isolement si nécessaire, mais en même temps courtois et pas sans de nombreuses connaissances de quartier, de rues, de cafés, ni sans amies intermittentes ou parfois amantes de passage, alliées circonstancielles précises triées sur le volet, à bonne distance et à parfaite proximité, puisque la plupart du temps voisines ; si je ne bouge désormais que rarement de ce quartier qui présente, j’en reparlerai, nombre d’avantages, et si je ne voyage, autrement qu’intérieurement, que pour de très bonnes raisons bien senties, après l’avoir pourtant beaucoup fait et après avoir même vécu à l’étranger ; oui, si j’ai établi progressivement de façon à la fois spontanée et tactique ce dispositif strict et si je l’ai soigné depuis quinze ans ; si en fait, depuis bien plus longtemps encore, depuis toujours en un sens et jusqu’à aujourd’hui même, je n’ai jamais eu d’autre but que de demeurer ainsi indemne ; — eh bien ! oui, avec et au-delà de tout cela… : elle a fini par arriver — elle, c’est-à-dire celle avec qui il s’avère que je m’en irai partout désormais.

			Et elle est arrivée, comme tout ce qui surgit du sein même du royaume, par surcroît. Autrement dit, elle n’existait pas encore quand se tramaient secrètement en moi les linéaments de cette histoire, mais elle en a comme surgi de l’intérieur, d’une manière et à un moment qui paraîtront, à bon droit, avoir été choisis par nous.

			Elle, donc, telle celle mentionnée en tête de Rêvé pour l’hiver, merveilleux voyage « en wagon », daté très précisément du 7 octobre 1870 et ainsi dédicacé : « À *** Elle. »

			La définir sans la définir ? Ainsi :

			« C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. »

			 

			Nommons-la, pour l’heure, seulement par l’initiale de son seul prénom. Car son nom, trop précieux, trop révélateur, trop incroyable et beau pour être vrai mais pourtant bien réel, je préfère le garder secret jusqu’à l’heure H. Quant à la consonne inaugurale de son prénom, c’eût pu, pour le coup, être H. H comme Hélène, bien sûr. Ou comme Henrika (« ma femme »). Ou comme Hortense. Trois prénoms illuminant les Illuminations. Et comme celles que j’ai connues au gré des rencontres, une certaine Hélène, justement, mais aussi Héloïse, Hannah, Hyacinthe.

			Pourtant il se trouve que c’est mieux encore, puisque c’est tout simplement : L… . L comme les trois autres déclinaisons nominales des Illuminations, celles toutes contenues dans Dévotion, antépénultième poésie du recueil, et qui semblent comme répondre aux trois premières : Louise Vanaen de Voringhem (ou, si l’on veut, en abrégé LVV), Léonie Aubois d’Ashby (LAA), vénérée — en imagination ! — par André Breton, et Lulu (LL).

			Or, dans ma vie et particulièrement dans la mouvance de son arrivée, il y eut si j’ose dire plusieurs L avant L… . Rencontres ou simples passantes du verbe de ma vie : Léa, Laetitia, Lucile… et puis L…,  enfin, qui, en bonne petite dernière fut aussi la première à me rouvrir la voie de l’avenir partageable, encore jeune et tendre complice de mon invisibilité.

			 

			Avec L…, donc, oui, avec elle, c’est le miracle tant attendu. La conjonction impossible tenue. La possibilité d’échapper ensemble à la vieille ruse toujours nouvelle du Serpent dans l’histoire, et l’envie de réinventer — tout autre ruse —, chacun de son côté, et à deux, dans le seul lieu qui en soit vraiment un et grâce à la bonne formule, mais oui, pour le coup, la vraie vie. C’est normalement impossible pour un homme ; a fortiori, pour une femme, et tant pis pour les accusations de misogynie, puisque celle-ci doit en quelque sorte deux fois vainqueur traverser l’Achéron, c’est-à-dire abolir la chose. L’Innommable. Qui n’est pas du tout à confondre avec l’Imprononçable. C’est même l’exact contraire, l’Innommable étant conçu comme la tentative de négation absolue du Nom Imprononçable de quatre lettres. Rompre avec le ou les sans-noms, c’était, si j’ose dire, chose faite, pour moi ; et L… avait également commencé de son côté, plus récemment, mais en tout cas consciemment, le travail de sape ; nous continuâmes et continuons donc de le faire ensemble, en ne faisant rien justement, en échappant à tous les fers, les transferts, à la transe du faire générale, et à la sphère en transe elle-même.

			Mais ce qu’elle fait, tout de même, dans la vie, comme on dit ? Ah ! J’en réserve aussi, pour le coup, au moins autant la traduction que la surprise pour un peu plus tard, car, correspondant à son nom comme au mien, cela concerne aussi ce récit en profondeur, c’est le cas de le dire, et ça le ponctuera à l’heure favorable, accord musical par excellence. Disons donc qu’elle voyage et ajoutons seulement pour l’instant, comme Rimbaud, et nous brûlerons déjà : « Veut-on que je disparaisse, veut-on que je plonge à la recherche de l’anneau ? Oui, veut-on ? » L’anneau ? Quel anneau ? Elle, en tout cas, s’y emploie à sa façon, on va le voir, comme elle m’y encourage de mon côté. Elle n’a pas peur. Moi non plus. On a chacun nos raisons que la raison ignore — et on a raison. Ça tombe très bien.

			Par ailleurs, rien qu’en quelques mots, l’essentiel à savoir sur L… ? L… ne veut pas d’enfant a priori, et certainement pas comme un programme — ce qui me convient au mieux ; L… allait exactement sur ses trente-trois ans quand je l’ai rencontrée, et donc une bonne poignée de tilleuls verts sur la promenade de moins que moi, mais nous en aurons toujours, tous les deux, dix-sept ; L… a traversé sa propre saison en enfer mais en est sortie fraîche comme une rose et libre comme l’air, c’est-à-dire intacte et enfin délivrée de tout ; bref, elle est parfaitement nature, entendons : étincelle d’or de cette lumière nature dont parle Rimbaud. Voilà. Tout sauf l’ennui, en somme, et l’on ne peut nous chasser d’Éden puisque nous n’avons aucune envie d’en être chassés, encore moins de nous en chasser nous-mêmes. Activités propres respectives ou partagées, point de rencontre intime. Souffle, âme, cœur et corps, chair, visage et verbe ; et fruits, fleurs, vins, peaux, odeurs, regards, robes, dessous, champagne, promenades, mer et soleil. J’entrerai par moments, quand le rythme intime l’exigera, dans le détail de cette alchimie de nos verbes fait chair. Et, bien sûr, aux confins.

			 

			Ainsi, entre L… et moi, c’est l’idylle continuée splendide, après l’ardente patience. Et puisque ensemble aussi bien que séparément, nous habitons à présent, intimement, comme « en une maison musicale pour notre claire sympathie », alors, musique.

			Oui, musique… et que désormais, au cœur même du récit, invisible, « la main d’un maître anime le clavecin des prés ».
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