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    Préface


    

      C’était en 1977. J’avais vingt ans. Je lisais Positif depuis déjà plusieurs années, en sorte que certains des articles de ce recueil, je les ai découverts à leur parution : les « Sept réflexions sur Billy Wilder », par exemple, ou le mémorable « Ouragans autour de Kane ». Dans ma ferveur pour la revue, j’en cherchais dans les librairies spécialisées d’anciens numéros et c’est ainsi que j’ai lu, dix ans après, les textes de Michel Ciment sur Stroheim ou sur Le Procès, d’Orson WellesLa lecture de ces articles, souvent, précédait la connaissance des films dont ils traitaient, dont je guettais les projections à la Cinémathèque de Chaillot. Bien sûr, il n’y avait pas seulement ces textes d’historien, consacrés à des cinéastes classiques, mais aussi et surtout ceux qui accompagnaient ou précédaient la sortie des films. Les années soixante-dix ont été celles de ce qu’on a appelé le « nouveau cinéma américain », des premiers Altman, Scorsese, Coppola, Rafelson, Schatzberg, Woody Allen, Monte Hellman, dont Positif était en France le premier et quelquefois le seul défenseur — il faut se rappeler qu’en ce temps, même un critique aussi talentueux et ouvert que Jean-Louis Bory parlait du premier Parrain comme du type même de la grosse daube américaine. J’aimais le cinéma et Positif, j’avais envie d’écrire sur le cinéma, de préférence à Positif. Même si je n’avais qu’une idée très vague du fonctionnement d’une revue, je me doutais qu’une critique d’un film qui venait de sortir arriverait trop tard, j’ai donc écrit un texte général sur les scènes de bataille au cinéma. Je l’ai envoyé, j’ai attendu. À l’époque, j’habitais encore chez mes parents, les portables n’existaient pas, et c’est ma mère qui, un soir où je venais de rentrer à la maison, m’a dit qu’un certain Michel Ciment avait téléphoné et me demandait de le rappeler. Mes parents ne savaient pas qui était Michel Ciment, mais cela m’a fait, à moi, autant d’effet que si j’avais reçu un appel de Stanley Kubrick. Je me rappelle, il m’a donné rendez-vous dans un café près du Trocadéro, après une projection dans cette salle qui s’appelait Antegor et n’existe plus aujourd’hui. Il est arrivé avec cet air pressé, impatient, impérieux, qu’il a toujours trente-huit ans plus tard, et avant même de s’asseoir il a commencé à me parler du film qu’il venait de voir : c’était le premier Star Wars, il était enthousiaste, il a même sorti de son cartable gonflé de paperasses le dossier de presse et des photos, en sorte que j’ai le même jour fait connaissance de R2D2 et de Michel Ciment. Je m’y suis habitué par la suite, mais c’est un peu troublant, la première fois, ce dédain absolu du small talk, cette façon de vous dire, au mieux, « Ça va ? », sans écouter la réponse et en passant tout de suite à ce qui l’intéresse, lui, sans se soucier de savoir si ça vous intéresse, vous : le dernier film de Boorman ou d’Angelopoulos (et vous n’avez pas intérêt à dire, même timidement, que ça vous emmerde un peu, Angelopoulos), l’exposition Franz Hals qu’il est allé voir à la Tate Gallery (car, chose rare parmi les cinéphiles, il connaît aussi bien la peinture que le cinéma) ou la dernière ânerie qu’il a lue dans Les Cahiers du cinéma (car personne, même ses rédacteurs, ne lit Les Cahiers du cinéma aussi attentivement que lui, toujours prêt à s’indigner d’un conformisme critique ou, pire, d’un ralliement tardif : « C’est quand même incroyable, ils découvrent Coppola, ils font comme si personne n’en avait parlé avant eux alors que Positif lui a consacré cinq couvertures depuis vingt ans… »).


      Mon article a été publié, je suis devenu collaborateur de Positif. Collaborateur extérieur au début, à qui l’on confiait des critiques de films mineurs, vouées à la rubrique « de A à Z ». « L’on », c’était Michel Ciment, qui m’appelait toutes les deux ou trois semaines pour me prier ou plutôt m’ordonner d’aller à une projection, tel lieu tel heure, et de rendre mon papier pour le tant. Cet accès aux projections privées, qui avaient lieu dans des salles confortables et cachées au commun des mortels, ç’a été un des motifs de fierté de mes vingt ans, et un atout non négligeable pour draguer. Assez vite, j’ai été convié aux réunions du comité de rédaction, où j’ai fait mon entrée dans la même promotion que Yann Tobin (alias N. T. Binh) et Vincent Amiel. Ces réunions avaient lieu le dimanche après-midi chez Michel, rue de Montyon, dans ce quartier juif du IXe arrondissement qui me paraissait exotique à l’époque, où j’habite aujourd’hui — enfin, à deux jets de pierre — et où il habite toujours. Ces personnages mystérieux que je ne connaissais que par leurs signatures mais dont les styles, les préférences, les marottes m’étaient familières, je découvrais leurs visages. Il y avait Robert Benayoun, avec sa mèche, son chien velu et ses hennissements de rire, le surréaliste Gérard Legrand, Paul-Louis Thirard qui était trotskiste et, dans le civil, inspecteur des impôts, mon ancien professeur de latin Alain Masson… Personnages intimidants, et d’autant plus intimidants que l’usage à Positif était que chacun lise à haute voix l’article qu’il avait apporté. À cette épreuve du gueuloir, les vétérans prenaient un plaisir manifeste : les bizuths, eux, étaient terrorisés. Une fiction qui perdure encore aujourd’hui veut que Positif n’ait pas de rédacteur en chef, mais depuis quarante ans c’est Michel qui tient ce rôle, qui commande les papiers, qui porte la revue et l’incarne, à qui tout le monde l’identifie. C’est en qualité de rédacteur de Positif que j’ai, un peu plus tard, été engagé comme critique de cinéma à Télérama, c’est ainsi que j’ai commencé à gagner ma vie (car Positif, bien sûr, ne payait pas), et c’est avec un mélange de sarcasme, de déférence et d’effroi que notre chef de rubrique, Claude-Marie Trémois, me surnommait « l’œil de Michel Ciment » ou « le fils spirituel de Michel Ciment ». Ce n’était pas faux. Les jugements de Michel avaient pour moi valeur d’évangile, j’admirais ce qu’il admirait et ce qui m’étonne le plus, c’est que longtemps après que j’ai cessé d’écrire dans Positif, alors que nous ne nous voyons que de loin en loin et que, pour dire la vérité, je vais de plus en plus rarement au cinéma, je continue à être presque toujours d’accord avec lui. Ce qu’il me conseille, je vais le voir — la dernière fois, l’extraordinaire Léviathan, d’Andrei Zviaguintsev — et je pense que c’est une de ses façons de pratiquer l’amitié : vous conseiller des films dont il devine, vous connaissant, que vous les aimerez. Ce qui fait de lui un très grand critique peut à mon avis se résumer à trois choses. La première est l’étendue de sa culture, dont j’ai déjà dit qu’elle n’était pas seulement cinématographique. Truffaut disait, tristement, qu’un cinéaste doit se résigner à ce que son travail soit jugé par quelqu’un qui n’a jamais vu un film de Murnau. Un cinéaste qui soumet son film au verdict redouté de Michel Ciment peut au moins être sûr qu’il le montre à quelqu’un qui non seulement connaît comme personne Murnau, Stroheim, Kazan, mais aussi Grünewald, Pontormo et Twombly, Panofsky, Berenson et Aby Warburg, Baudelaire, T. S. Eliot et Walter Benjamin ; quelqu’un dont le jugement s’exerce, non pas au coup par coup et au gré de l’humeur, mais dans une perspective historique dont le recueil que vous avez entre les mains donne une idée peut-être plus précise que ses monographies, justement célèbres, sur Kubrick, Boorman ou Losey. La seconde de ses vertus cardinales, c’est une intégrité que même ceux qui ne l’aiment pas n’ont jamais contestée : il est devenu une des voix les plus écoutées, les plus respectées de la critique cinématographique mondiale sans autre plate-forme qu’une petite revue française dont il n’est même pas le rédacteur en chef, il n’a jamais brigué aucune prébende, aucun poste honorifique, il ne représente que son propre goût, sa propre autorité, c’est le contraire d’un courtisan, et ce qui va avec cette intégrité est une totale absence de snobisme et d’esprit moutonnier — le revers de la médaille étant son manque d’indulgence pour le snobisme des autres, qu’il ne se prive jamais de relever. Troisième vertu, qui avec le temps m’impressionne de plus en plus, c’est sa curiosité que rien ne semble pouvoir émousser : on ne l’a pas vu depuis six mois et c’est toujours pareil, il vous saute dessus sans vous demander de vos nouvelles pour vous vanter le premier film d’un réalisateur kirghize qu’il vient de voir dans un festival. Alors on peut toujours, derrière son dos, plaisanter sur son ton péremptoire, son peu de goût pour la contradiction, sa loyauté indéfectible aux réalisateurs qu’il aime quand on a le malheur de ne pas les aimer autant que lui, mais tant que Michel Ciment et quelques autres, très peu, seront dans les parages, les Kirghizes inconnus peuvent dormir et tourner tranquilles : il reste des critiques qui sont autre chose que des attachés de presse.
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    Introduction


    

      

        DE LA GÉOPOLITIQUE


          À L’HISTOIRE SENTIMENTALE


        Si l’on entreprend un jour l’histoire des goûts et des modes au cinéma, on observera quelques constantes notables dans l’attitude de la critique « sérieuse » face aux films américains. Leur présence massive sur les écrans du monde entier, leurs liens avec l’argent et la publicité, leur fonction idéologique, leur popularité aussi ont entraîné, à quelques exceptions près (La Revue du cinéma entre 1928 et 1931, puis la deuxième Revue du cinéma, après la guerre, les Cahiers du cinéma et Positif dans les années cinquante, suivis d’autres revues cinéphiliques), une position de défense et de suspicion, une forme de réaction puritaine devant le spectacle et le divertissement. Quitte à voir se manifester à chaque époque comme une nostalgie à l’égard de l’époque précédente. Ainsi, régulièrement depuis cinquante ans, de l’apparition du parlant au démantèlement des grandes compagnies en passant par le développement de la couleur et de l’écran large, furent annoncés la mort de Hollywood et le regret de ses prouesses d’antan. En paraphrasant l’adage célèbre sur les Indiens, ce racisme intellectuel pourrait se formuler ainsi : « A good American director is a dead American director » (« Un bon réalisateur américain est un réalisateur américain mort »). Aujourd’hui encore, un « policier » ou une comédie, un film d’espionnage ou un western seront ignorés ou commentés brièvement au moment de leur sortie, quitte à ce que, dix ou vingt ans plus tard, hommages et rétrospectives en soulignent les vertus.


        Car si la critique a su jouer un rôle non négligeable pour guider les spectateurs sur les chemins nouveaux tracés par Resnais, Antonioni ou Wenders, c’est le public souvent qui l’a précédée dans son adhésion spontanée à Ford et Hitchcock, Kubrick et Coppola. Comme si, consciente dans ces derniers cas de l’inutilité de sa médiation, la critique préférait consacrer son exégèse à des œuvres plus ardues dont elle — et elle seule — pourrait livrer les clés. Ainsi Eisenstein, Duras, Godard et Pasolini — et c’est tant mieux — suscitent d’innombrables analyses, tandis que Griffith, Capra, Wilder et Mankiewicz attendent toujours qu’un livre, en France, leur soit consacré. Une certaine américano-cinéphilie a, certes, de quoi irriter, qui ne trouve de salut que dans les monstres en tous genres, la moindre scène de violence ou le culte des effets spéciaux, ignorant avec affectation toute forme d’expression qui échapperait à ces stéréotypes. Mais face à ce populisme se manifeste l’acharnement récurrent de certains à dénoncer un cinéma en retard (?) sur les autres arts et qui devrait, selon eux, cesser de raconter des histoires et de sacrifier à l’impression de réalité. Il y a plus de cinquante ans déjà, le surréaliste Robert Desnos — que l’on ne pouvait soupçonner de refuser les formes de la modernité — s’en prenait dans un texte toujours actuel à « un respect exagéré de l’art, une mystique de l’expression [qui] ont conduit tout un groupe de producteurs, d’acteurs et de spectateurs à la création du cinéma dit d’avant-garde, remarquable par la rapidité avec laquelle ses productions se démodent, son absence d’émotion humaine et le danger qu’il fait courir au cinéma tout entier. […] L’utilisation de procédés techniques que l’action ne rend pas nécessaires, un jeu conventionnel, la prétention à exprimer les mouvements arbitraires et compliqués de l’âme sont les principales caractéristiques de ce cinéma que je nommerais volontiers cinéma de cheveux sur la soupe. »1


        À juste titre Desnos distinguait de cette avant-garde le René Clair d’Entr’acte ou le Buñuel d’Un chien andalou, car il ne s’agissait pas chez eux de créer « une œuvre d’art ou une esthétique nouvelle, mais d’obéir à des mouvements profonds, originaux et par suite nécessitant une forme nouvelle ». Ces mêmes mouvements qui aujourd’hui conduisent Angelopoulos, Wenders, Makavejev, Guerra, Bertolucci, Jancso, Oshima, Ruiz à poursuivre une aventure de la création loin de l’amphigouri et de la prétention qui pour beaucoup tiennent lieu de style. Il est singulier d’ailleurs que, comme Clair et Buñuel en leur temps, et Godard tout juste avant eux, ces inventeurs de formes aient toujours témoigné du rôle fécondateur qu’avaient eu dans leur propre formation les films américains.


        Dans quel sens ? Risquons l’hypothèse de quelques leçons : la préoccupation constante d’un rapport avec le public, une attention de chaque instant à la direction d’acteurs, un équilibre enfin entre la plastique et la dynamique, entre le cadre et le montage. Conjointement donc, le mouvement et l’image, ces deux termes que l’on associe dès l’enfance au spectacle cinématographique, garde-fou face à la tentation picturale ou littéraire qui a ruiné plus d’une entreprise ambitieuse.


        On s’accorde à situer dans les années cinquante l’émergence d’une nouvelle critique, puis dans les années soixante (dans son sillage ?) celle de nouvelles vagues cinématographiques dans le monde entier, riches en talents originaux. La théorie et la pratique de la plupart des cinéastes et des critiques de cette génération sont nées paradoxalement d’une révélation précoce des films hollywoodiens. Il m’a toujours semblé qu’une ligne de partage existait entre ceux qui ont « appris » le cinéma via Eisenstein ou Gance, Vertov ou Cocteau, dans les livres ou les ciné-clubs, et ceux dont la connaissance est venue de la fréquentation assidue des salles de quartier. Dans mon cas par exemple, les cinémas du neuvième arrondissement, le Roxy, le Dauphin, le Buffault ou sur les Boulevards le Marivaux, le Max Linder où je découvrais (nouveautés ou reprises, je ne distinguais pas), L’Odyssée du docteur Wassell, Les Aventures du capitaine Wyatt, Les Trois Lanciers du Bengale, L’Aigle des mers, des « policiers », des comédies. Pour moi c’étaient l’aventure, l’exotisme, Flynn et Cooper, Gene Tierney et Jean Simmons. Plus tard je sus qu’il s’agissait de Curtiz et de Walsh, de DeMille et de Hathaway. Cette approche du cinéma par la découverte première du cinéma américain — mouvement des corps, sens du rythme et du récit, jeux des couleurs, richesse symbolique — a créé entre tous ceux qui l’ont partagée une connivence, un langage codé qui se manifeste jusqu’à maintenant dans leurs réactions aux films les plus contemporains. Ils partagent cette expérience dont encore une fois Desnos a le mieux rendu compte : « Cependant que dans l’ombre où résonnent le pas reconnaissable de Charlot et les baisers désespérés de Stroheim, dans l’ombre propice des salles de projection, hors de toute théorie artistique, deux adolescents, l’ami et l’amie, se pâment aux bras l’un de l’autre, tandis que sur l’écran Betty Compson fait signe qu’elle a quelque chose à dire. Et elle le dira. »2


        Pourtant j’ai connu plus tard, grâce à la Cinémathèque d’Henri Langlois, rue d’Ulm, vers 1955-1956, le détour par les grands formalistes. Choc devant La Passion de Jeanne d’Arc, Alexandre Nevski, Napoléon, choc nécessaire en ce qu’il posait de manière radicale des problèmes esthétiques et permettait de revenir ensuite aux films aimés spontanément et de comprendre mieux les raisons de cet amour. Car le cinéma américain avec son illusion « réaliste », sa caméra et son montage invisibles, rend difficile à première vue l’analyse formelle. D’où les séductions plus évidentes qu’exercent sur le critique les œuvres plus ouvertement inspirées, dans leur iconographie ou leur structure, par les arts plastiques ou la littérature3. Pour les amateurs de « griffe » immédiatement reconnaissable (cette caractéristique de l’artiste moderne), le film hollywoodien déroute et déçoit.


        Or le cinéma américain, pour ne pas l’afficher ouvertement, est riche en travail formel. C’est Jean Renoir, je crois, qui conseillait à tout cinéaste de s’exercer sur un sujet imposé. Réaliser un film de genre, c’est s’astreindre, si le réalisateur a du talent, à une invention permanente, en renouvelant l’expression pour surprendre le spectateur et exciter sa curiosité à l’intérieur d’un système aux règles strictes. Impossible de compter sur un sujet extraordinaire qui viendrait masquer la pauvreté de l’inspiration. Impossible aussi de s’en remettre à une forme extravagante qui épaterait le bourgeois. D’où, chez les grands cinéastes hollywoodiens, ce raffinement dans l’expression, ces mille et une trouvailles stylistiques sous le regard d’une loi contraignante.


        Il ne faut sans doute pas chercher ailleurs le pouvoir de fascination d’un art qui est la dernière forme de spectacle en Occident à prétendre à l’universel. Les Temps modernes, ou 2001, l’odyssée de l’espace, Scarface ou La Chevauchée fantastique, Délivrance ou Apocalypse Now, Certains l’aiment chaud ou À l’est d’Eden affrontent, avec leur forte charge mythologique, un public, toutes classes, toutes nations, toutes races mêlées, qui retrouve dans ces films un imaginaire commun.


        Ce recueil de textes publiés au cours des vingt dernières années voudrait évoquer le foisonnement des problèmes qu’offre au critique et à l’historien cet ensemble organique qu’est la création à Hollywood. Le choix auquel je me suis astreint vise à mieux cerner, autour de trois axes, quelques aspects fondamentaux du cinéma américain. Choix partiel et partial, mais qui conduit, de Blind Husbands (La Loi des montagnes, 1919) d’Erich von Stroheim, à Days of Heaven (Les Moissons du ciel, 1978) de Terrence Malick, à travers soixante ans de lutte où des créateurs impérieux jouent, dans des registres divers, avec les formes et les normes.


      


      

      

        
I. DE VIENNE À HOLLYWOOD


        Si la pratique artistique à Hollywood peut faire songer aux écoles de peinture italiennes (notions d’atelier, de commande sociale, de genre, codes esthétiques et iconographiques rigoureux), les studios eux-mêmes se rapprochaient de ces cours princières qui accueillaient les visiteurs étrangers et brassaient les apports extérieurs. Pendant très peu d’années seulement le cinéma hollywoodien fut stricto sensu américain. Griffith, Ince, DeMille, Sennett sont certes les pères fondateurs mais très vite les immigrants vinrent apporter leur contribution et modifier le paysage. Chaplin le premier, puis dans les années vingt les Scandinaves (Sjöström, Stiller, Christensen) et les Allemands (Murnau, Lubitsch, Leni). Mais aucun groupe sans doute ne joua un rôle plus important que les Viennois, surtout si l’on tient compte de leurs voisins de Budapest, venant du même empire en décomposition et liés à eux par des affinités culturelles certaines (Paul Fejos, Alexandre Korda, André De Toth, Mihály Kertész, dit Curtiz).


        Nous avons voulu, à travers trois personnalités de générations différentes (Stroheim est né en 1885, Sternberg en 1894, Wilder en 1906), tenter une première approche de ce phénomène d’influence culturelle4. Nous aurions pu tout aussi bien évoquer la carrière d’un Lang, d’un Preminger, d’un Ulmer ou d’un Zinnemann. Si les destinées de Stroheim, Sternberg et Wilder se croisent parfois curieusement (Sternberg opéra le remontage de La Marche nuptiale de Stroheim et ajouta un « von » à son nom pour l’imiter dans ses aspirations à la noblesse, Wilder fit jouer Stroheim à la fin de sa vie dans Sunset Boulevard), elles sont néanmoins foncièrement différentes dans leurs rapports à Vienne. Stroheim quitta sa ville natale pour l’Amérique après sa vingtième année, Sternberg dès l’âge de sept ans. Quant à Wilder, il était déjà cinéaste et avait longuement vécu à Berlin — la culture de Weimar se superposant à celle de Vienne est un facteur essentiel pour comprendre l’œuvre de réalisateurs autrichiens comme Wilder (et surtout Lang ou Ulmer) — avant d’arriver à Hollywood en 1935. Mais si leurs films ont rarement Vienne pour cadre (aucun chez Wilder, sauf La Valse de l’empereur qui évoque une aventure de François-Joseph, deux chez Sternberg, Le Calvaire de Lena X, X 27, davantage chez Stroheim), ils n’en portent pas moins fortement sa marque.


        Le regard que les étrangers émigrés aux États-Unis portent sur ce pays dans leurs films, comme celui des représentants des minorités ethniques (Juifs et Italiens dans le cinéma contemporain), se distingue le plus souvent de l’attitude des Wasps (White Anglo-Saxon Protestants), toujours davantage prêts à accepter les valeurs fondamentales de leur société, à chanter les vertus du consensus. On pourrait ainsi, tout au long de l’histoire de Hollywood, opposer par exemple Chaplin et Stroheim à Griffith et DeMille ou plus tard Lang et Wilder à Ford et Hawks. Émigré ou minoritaire, l’artiste est en porte à faux. Il observe les contradictions d’un monde qui l’accepte sans l’intégrer totalement. Il développe ainsi un regard critique d’où la dialectique est rarement absente5.


        Le monde viennois — sa culture et sa politique — préparait à cette position d’observateur distant et particulièrement des artistes d’origine juive comme Stroheim, Sternberg, Wilder et tant d’autres, appelés sans cesse à vivre leur différence. Qu’est Vienne au tournant du siècle sinon, comme les États-Unis, une mosaïque d’ethnies, un brassage de cultures ? — mais qui, au contraire de l’Amérique, a la sensation de vivre la fin de l’histoire. Là où un empire est en train de se constituer, un autre va éclater. Ce pressentiment d’une apocalypse à venir marquera durablement ceux qui le partagèrent puis vécurent sa réalisation. La négation de l’idée de progrès, qui ne pouvait que se développer dans un monde voué à la ruine (comme plus tard la société de Weimar) était en contradiction absolue avec l’idéologie américaine, attachée à la philosophie des Lumières, confiante dans son projet historique. D’où le pessimisme corrosif qu’apportaient un Stroheim, un Sternberg, un Wilder, et qui contrastait singulièrement avec les idées dominantes aux États-Unis. Il y a chez eux comme une rébellion œdipienne (Freud fut leur contemporain, leur compatriote, leur coreligionnaire) contre toute forme d’autorité.


        Au cœur de ce déclin des espérances lié à la crise de l’ordre libéral, ce qui les protégea de l’introspection sans frein ou de l’art pour l’art qui tentèrent nombre d’artistes viennois fut de trouver à Hollywood un contrepoids lié bien sûr aux exigences commerciales, mais aussi à la vocation réaliste affichée par le cinéma américain. Ainsi la tension repérée par Schorske entre le speculum mundi et le miroir de Narcisse trouvait chez eux une résolution féconde. L’exploration de l’inconscient ne se séparait pas (chez Stroheim et Wilder, sinon chez Sternberg) d’une perception de la totalité du monde social. Et travailler à Hollywood, n’était-ce pas retrouver le monde comme spectacle, cette fascination du théâtre si caractéristique de Vienne et symbolisée par ce Burgtheater, « lieu de compromis culturel qui reflète l’arène sociale et le rapport des forces en présence : un lieu rêvé, un lieu élisabéthain où roturier, clerc et noble fraient ensemble et se rencontrent dans un même espace »6. Le désir d’intégration sociale trouve à Hollywood son accomplissement sur l’écran et dans la vie. Rejetés par les cours d’Europe centrale et orientale, les émigrés — producteurs en tête — créent en Californie leurs propres cercles de pouvoir, tout en réalisant dans les films la rencontre de leurs fantasmes personnels et des aspirations collectives.


      


      

      

        II. QU’EST-CE QU’UN « AUTEUR » ?


        Si l’existence d’une « école viennoise » à Hollywood pose le problème de la sphère culturelle et de l’influence du milieu dans toute étude sur le cinéma américain, la définition de l’auteur de films implique bien d’autres perspectives. Elle n’a guère provoqué de débats à propos des metteurs en scène européens, Gance ou Eisenstein, Clair ou Dreyer, que l’on a toujours tenus pour seuls responsables de leurs films. À Hollywood par contre — à quelques notables exceptions près, comme Chaplin ou Welles — on a souvent nié au réalisateur la paternité de son œuvre. L’organisation très hiérarchisée des grandes compagnies, l’étanchéité des différentes fonctions, les visées ostensiblement commerciales de la production encourageaient la critique à ne voir dans l’« usine des rêves » qu’une chaîne à produire des œuvres en série où le cinéaste n’était qu’un maillon. On fait remonter en général aux années cinquante la volonté d’établir une politique des auteurs qui ferait du metteur en scène l’artisan principal de la création à Hollywood. C’est oublier un peu vite l’activité de la première Revue du cinéma (1928-1931) qui accordait déjà une place de choix à Clarence Brown, Vidor, Stroheim, Lubitsch ou Sternberg. Mais il est vrai qu’autour des Cahiers du cinéma et de Positif (et dans les pages cinématographiques des magazines où écrivaient les rédacteurs de ces revues, Arts, Les Lettres nouvelles, La Parisienne, Demain) s’est cristallisée, à partir de 1953-1954, une défense et illustration de l’auteur de films à Hollywood grâce à des critiques comme Truffaut et Godard, Benayoun et Tailleur. Options opposées (Hitchcock et Hawks contre Minnelli et Huston) ou communes (Aldrich, Brooks, Tashlin, Mann, nouveaux venus sur la scène cinématographique), elles n’en avaient pas moins le même but : affirmer la priorité de la mise en scène, du style visuel, souligner la continuité d’une œuvre au-delà des limites imposées par la production ou l’œuvre littéraire originale. Cette politique connut chez certains des excès : affirmer qu’un réalisateur ne se trompe jamais, ou que sa dernière œuvre ou sa dernière période est toujours la meilleure ou la plus profonde, étendre la notion d’auteur à des cinéastes qui n’y pouvaient mais. Elle n’en a pas moins fait œuvre utile, clarifié le paysage hollywoodien, réorienté l’étude du cinéma américain sur des bases plus rigoureuses. Et son souci de perspective historique aurait dû être médité par beaucoup. Avec le recul il est en effet évident que la plupart des grands cinéastes connaissent moins de faux pas dans leur création que les critiques dans les jugements qu’ils portent sur ces mêmes cinéastes.


        À partir de cette attitude passablement terroriste mais nécessaire, il devenait ensuite possible de réajuster le jugement et de voir dans l’histoire de Hollywood un champ de bataille où s’exerce en permanence un rapport de forces. À une époque primitive où le réalisateur (Griffith) régnait presque seul succéda l’époque des stars et des producteurs qui se partagèrent le pouvoir exécutif, tandis que le rôle du scénariste grandissait avec l’arrivée du parlant. Depuis vingt-cinq ans, de nombreux réalisateurs ont pu reconquérir une relative autonomie. Mais la complexité même de la production hollywoodienne, ses fluctuations économiques interdisent tout jugement unilatéral. Chaque personnalité, chaque film doivent être étudiés dans leur contexte précis. Il serait vain de nier le rôle central de David O. Selznick dans la création d’Autant en emporte le vent, celui du scénariste Paddy Chayefsky dans les films qu’il a écrits depuis Marty (1955) jusqu’à Network (1976), du décorateur Ken Adam dans la série des James Bond ou des Marx Brothers dans les films qu’ils interprétèrent. Ce sont eux et non les réalisateurs qui en l’occurrence ont fourni l’apport décisif.


        Mais plus délicate est l’évaluation de nombreux films nés d’une collaboration nécessaire puisque le cinéma est le plus souvent un art collectif. Le metteur en scène-auteur se compare alors aisément au général d’armée ou au chef d’État chargés d’élaborer une stratégie ou une politique en choisissant les collaborateurs qui peuvent le mieux contribuer à son grand projet. Dans le meilleur des cas, la personnalité du cinéaste s’imposera face aux producteurs, aux comédiens, aux techniciens, en orientant le travail en cours dans la direction qu’il aura choisie. On voit — parmi les auteurs étudiés ici — l’obstination à imposer peu à peu sa vision, l’insistance à marquer de son nom l’œuvre accomplie : le titre même des Mémoires de Frank Capra (The Name Above the Title7, « Le Nom au-dessus du générique »), la voix à la fin de La Splendeur des Amberson, « My name is Orson Welles », ou celle au début d’America America, « My name is Elia Kazan ». Qu’ils aient ou non signé ou cosigné leurs scénarios, on sait aujourd’hui ce que l’on pressentait hier : la majorité des grands cinéastes hollywoodiens participent à l’écriture de leurs films. Il n’en fallait pas moins aborder la nature complexe des rapports entre l’écrivain et le réalisateur. C’est ce que nous avons tenté de faire ici à propos de la polémique qui fit rage aux États-Unis sur le premier film d’Orson Welles (« Ouragans autour de Kane ») ou des divers collaborateurs de l’auteur de Scarface (« Hawks et l’écrit »). À propos du Procès (1962), c’est un rapport plus complexe encore qui s’instaure : comment adapter Kafka en restant Orson Welles ? Dans le texte sur « Stroheim et l’énigme Walking Down Broadway » (que l’on trouvera regroupé avec les études sur les rapports de Vienne et de Hollywood), nous avons voulu évoquer un autre problème, singulier et fort stimulant pour la recherche critique et historique : celui des films à plusieurs réalisateurs. Quelle est la part exacte de William Dieterle et de King Vidor dans Duel au soleil (1946), de George Cukor et Victor Fleming dans Autant en emporte le vent, de Josef von Sternberg et de Nicholas Ray dans Macao (1951), d’Erich von Stroheim et Rupert Julian dans Chevaux de bois (1922) ? Il y a trente ans, le tout-Paris littéraire fut le témoin d’une affaire à la fois savoureuse et exemplaire. Deux joyeux farceurs proposèrent un poème inédit d’Arthur Rimbaud, La Chasse spirituelle, habile pastiche dont ils étaient les auteurs, et réussirent à convaincre les critiques littéraires les plus influents de l’heure de son authenticité. André Breton démasqua le faux en le jugeant incompatible avec la poétique de Rimbaud. N’est-ce pas, inversé, le même phénomène qui se produisit quand, longtemps ignoré de la critique parce que signé Bretaigne Windust, The Enforcer (La Femme à abattre, 1951) fut reconnu et enfin apprécié lorsque de patients amateurs y découvrirent la marque de Raoul Walsh ? Tout comme indubitablement Not Wanted (1949) devrait être attribué à la grande réalisatrice Ida Lupino et non à Elmer Clifton qui le signa mais quitta en fait le plateau trois jours après le début du tournage à la suite d’une crise cardiaque. Avec ces films se trouve posé le problème de l’attribution, « Qui est l’auteur ? » n’étant qu’une variation sur la question « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Attribution d’autant plus difficile dans le cas des films hollywoodiens que les cinéastes qui travaillaient dans les studios n’avaient pas le fétichisme de leur signature, même si les plus indépendants d’entre eux rêvaient secrètement de l’imposer un jour.


        L’identification de ce qui revient à tel ou tel cinéaste dans une œuvre composite n’est pas sans intérêt pour le critique et l’historien de cinéma : elle lui permet de pénétrer l’essence d’un style. Ne pas pouvoir s’endormir sur les douces certitudes d’un générique, être aux aguets stimule la perception artistique. Incontestablement, des critères scientifiques permettent de définir l’apport créateur de tel ou tel artiste : témoignages des contemporains, analyses du scénario, documents de tournage. Mais on aurait tort de sous-estimer le rôle de l’intuition, de l’impression d’ensemble, plus pénétrante souvent que les conclusions apparemment logiques. La fréquentation répétée des grands cinéastes, l’imprégnation lente de leur sensibilité aident l’effet de reconnaissance et se révèlent souvent plus fécondes qu’un savoir livresque. C’est ce qu’on appelle en anglais connaisseurship, pour parler de ce type de critique picturale qu’a si bien vanté Max Friedlander dans son livre fondamental, De l’art et du connaisseur : « Le fief et les armes d’expert sont moins des photographies, des livres ou un fichier de signes caractéristiques que des certitudes visuelles imaginaires, acquises par les joies de la contemplation et conservées par une vigoureuse mémoire […] Il ne faut pas sous-estimer le savoir. Celui qui sait davantage voit davantage. Mais il ne faut pas non plus le surestimer ; il ne sert de rien à celui qui ne sait pas voir. »8


      


      

      

        III. L’OUEST ET SES MYTHES


        À de rares exceptions près, le cinéaste américain s’est toujours exprimé à l’intérieur des genres et par le biais des stars. Le genre a même historiquement précédé la star, le western (Le Vol du grand rapide) ou le suspense (La Vie d’un pompier américain, 1903) s’imposant avant Lillian Gish ou Mary Pickford. Reconnus dans les littératures anciennes, les genres ont tendance à s’atomiser dans l’art moderne qui privilégie « l’expression de l’individu ». À l’origine, le cinéma hollywoodien, pour des raisons sociologiques (art encore proche des sources populaires et s’adressant à un public peu éduqué), économiques (nécessité de fabriquer des films en série pour limiter les coûts de production) et esthétiques (moyen d’expression à son état naissant) a préféré le genre comme cadre créateur et n’a cessé depuis lors de lui accorder une place de premier plan. On peut s’accorder avec Hans Robert Jauss parlant de la littérature médiévale quand il écrit que « même là où, pure création de langage, l’œuvre d’art nie ou dépasse toutes les attentes, elle suppose des informations préalables ou une orientation de l’attente à laquelle se mesurent l’originalité et la nouveauté — cet horizon qui pour [le spectateur] se constitue par une tradition ou une série d’œuvres déjà connues et par l’état d’esprit spécifique suscité, avec l’apparition de l’œuvre nouvelle, par son genre et ses règles du jeu »9. La notion d’horizon de l’attente proposée par Jauss est liée indissolublement à celle du savoir antérieur. Il y a, chez tout spectateur d’un film de genre, l’expérience d’un phénomène de reconnaissance. Plus sa culture cinématographique est large, plus les résonances qu’évoque l’œuvre en lui sont grandes. Ce savoir antérieur, au cinéma, est rendu plus complexe encore par la présence de l’acteur. Un personnage de roman n’existe qu’entre la première et la dernière page du livre. Un personnage de film est pour le spectateur à la fois lui-même et l’acteur qui l’interprète, cet acteur, s’il est déjà connu, introduisant précisément un horizon de l’attente et enrichissant de tout son passé cinématographique ou de son passé réel la fiction où il évolue. Ainsi dans tout film significatif s’instaure un rapport triangulaire entre le réalisateur et sa volonté d’expression personnelle, les lois d’un genre et l’image de la star.


        Le western est de tous les genres l’un des plus féconds et l’un des plus durables du cinéma américain. À travers lui se révèle l’attitude d’un peuple à l’égard de son passé à partir de son expérience du présent. Dans les quatre films dont nous proposons ici l’analyse, Notre pain quotidien (1934), La Poursuite infernale (1946), Willie Boy (1969), Les Moissons du ciel (1978), on verra comment sur trente-cinq ans se développent des rapports étroits entre l’histoire, la mythologie, la sociologie. Si Notre pain quotidien n’est pas, au sens strict du terme, un western, il ne cesse de se référer au genre et son discours ne peut être compris hors des conventions qui le régissent.


        L’étude des genres cinématographiques a connu un grand développement depuis dix ans dans les pays anglo-saxons. Cet intérêt est lié à celui pour les recherches dans les sciences humaines comme la linguistique ou l’anthropologie, la redécouverte des travaux de Vladimir Propp sur les contes russes ou la popularité des écrits de Claude Lévi-Strauss10. La mise à jour, à travers les structures du récit, d’une série de motifs récurrents, de fonctions permanentes rapproche l’étude des genres de celles qui ont été consacrées au mythe en étudiant un corpus de courts récits rassemblés par des folkloristes ou des anthropologues. La valeur d’un des termes du récit mythique ne peut être déterminée que par l’étude de sa fonction dans une série de relations polarisées. Le mythe fonctionne à partir d’une prise de conscience des oppositions jusqu’à leur médiation progressive. La polarisation est à la base de tous les mécanismes de la pensée et du langage dans la mesure où elle représente une classification et une mise en ordre du monde qui nous entoure. Jim Kitses a pu ainsi montrer11 que le western est fondé sur une série d’oppositions entre les terres vierges et la civilisation, l’individu et la communauté, la liberté et les contraintes, l’intégrité et le compromis, la nature et la culture, la pureté et la corruption, le pragmatisme et l’idéalisme, la brutalité et le raffinement, l’Ouest et l’Est, l’Amérique et l’Europe, la société agraire et la société industrielle, la tradition et le changement, le passé et le futur, etc. On retrouve ici la nature essentielle du mythe : la conceptualisation répétitive, obsessionnelle, d’un dilemme ou d’une contradiction. Le dynamisme de cette polarisation est le reflet des tensions de la société et des rapports de l’homme et du monde. On le voit, l’analyse structurale ne doit pas verser dans une étude d’universaux coupés de la réalité.


        Le genre est intimement lié à l’histoire. On peut même dire qu’il ne peut se transformer que dans la mesure où il participe de l’histoire ; il ne peut produire des œuvres vives que si elles sont en symbiose avec le devenir contemporain. Les grands westerns — et ceux de Ford en premier lieu — sont là pour le montrer : les racines d’un genre ne sont pas seulement dans la tradition cinématographique, mais dans le tissu même de la société. Il faut donc se défendre de voir un film de façon mécaniste comme le « reflet » d’une réalité socio-économique, et aussi de le considérer comme un objet en soi. Un western présente un matériau historique et des éléments archétypiques, chacun en évolution et dans un rapport d’interaction qui fait la richesse de l’œuvre.


        Le simple fait de se poser la question : « Qu’est-ce qu’un mythe ? » suppose un recul critique qui ne peut venir que d’un observateur qui s’est détaché partiellement d’un univers mythique. Dans les sociétés entièrement gouvernées par les mythes, les sociétés a-historiques (telles que Lévi-Strauss par exemple a pu les étudier) une interrogation de ce genre est inconcevable. L’analyse ne peut être conduite que par un étranger. La caractéristique de nos sociétés est précisément de se situer entre le magique et le scientifique, de mener une double activité de production des mythes et d’analyse rigoureuse de ces mêmes mythes. Et l’Amérique est un exemple limite de cette prolifération des mythes en même temps que de l’abondance des ouvrages d’introspection culturelle menés par les anthropologues, les sociologues, les historiens, les psychanalystes. Les westerns sont révélateurs de ce double mouvement de l’histoire et du mythe, expliquant les tensions qui les parcourent. Nés d’une réalité concrète, s’appuyant sur des faits réels, des expériences authentiques, leur part diurne, ils ne cessent d’y entremêler leur part nocturne, les rêves, les idéalisations ou les apocalypses.


        Cette attitude ambivalente à l’égard d’une mythologie nationale a bien été analysée par Richard Slotkin12, lorsqu’il distinguait les deux courants qui se sont opposés en Amérique dès les origines. Le premier issu des Pères fondateurs, de la philosophie des Lumières qui veut que le Nouveau Monde soit libéré du poids mort du passé et se définisse comme violemment antimythologique. Le second qui veut que les mythes donnent à ceux qui croient en eux une cohésion et une direction historique nécessaires pour un jeune État dans le besoin où il se trouve de créer une identité nationale. Il est étrange que ces mythes où se forgent une culture et un pays — tels ceux des terres vierges s’opposant à la civilisation, polarisation fondamentale du western, on les retrouve dans les sociétés les plus développées comme la Vienne fin de siècle. Schorske dans son livre sur Vienne montre comment se lit chez Kokoschka et Schönberg la lutte entre la nature animale et la culture sophistiquée. Sous le vernis de la civilisation sommeille l’impulsion dionysiaque et la solitude dans les terres vierges de la dissonance ou de l’expressionnisme s’oppose à la vie en société. Comme le remarque Pierre-Yves Pétillon, il s’agit pour ces artistes de « s’exposer au chaos qu’est Vienne à la fin du siècle, mais dans l’espoir d’intégrer par-delà le désarroi ce tourbillon à une nouvelle géométrie de l’espace culturel. Troublant que cette nouvelle géométrie doive naître entre le “jardin” et les terres sauvages du wilderness à travers lesquels l’Amérique s’est si souvent réfléchie. »13 Troublant aussi, pourrions-nous ajouter, que ce soit un Viennois, Erich von Stroheim, qui, le premier, ait dans Les Rapaces (Greed, 1923) proposé une critique radicale des valeurs américaines à partir des mythes de l’Ouest. C’est sans doute cette fonction de creuset qu’a pu jouer Hollywood, grâce à sa capacité d’assimiler les cultures étrangères et de leur offrir en même temps un champ d’expression. Ainsi s’explique en retour combien l’imagination populaire de chaque pays a pu se nourrir sans restriction aucune des images produites par l’usine des rêves et de leur haute charge symbolique. Mais ce dialogue avec le public présuppose un autre dialogue : celui de la machine à fantasmes qu’est Hollywood avec un pays, les États-Unis, riche de tout son poids d’histoire et de réalité.
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        IV. LE SYSTÈME ET SES CRÉATEURS


        Je n’ai pas souhaité, pour la nouvelle édition augmentée de ce livre, retoucher l’introduction initiale écrite il y a près de trente-cinq ans et le lecteur voudra bien tenir compte des nécessaires changements de perspective. Griffith, Capra, Wilder et Mankiewicz, par exemple, se sont vus depuis consacrer des ouvrages biographiques ou critiques, ce qui témoigne de l’élargissement des connaissances et d’une attitude infiniment plus favorable à l’égard du grand cinéma hollywoodien. J’ai choisi d’ajouter à la première partie, « De Vienne à Hollywood », un texte sur Billy Wilder, réminiscence personnelle (« Billy Wilder urbi et orbi ») et à la seconde deux essais sur Elia Kazan, l’un sur ses rapports avec Marlon Brando, l’autre sur un film inédit en France, Man on a Tightrope (Cirque en révolte en DVD), qui éclaire son rapport au communisme. La troisième partie, « L’Ouest et ses mythes », est enrichie de six études de westerns consacrées à La Fille du désert (Colorado Territory), El Dorado, Deux Hommes dans l’Ouest (Wild Rovers), Will Penny le solitaire (Will Penny), Cent Dollars pour un shérif (True Grit) et Il était une fois dans l’Ouest (Once Upon a Time in the West), ainsi que des réflexions sur le silence pendant vingt ans de Terrence Malick après Les Moissons du ciel.


        Il m’a paru en outre nécessaire d’élargir mon champ de vision en choisissant, après ces plans rapprochés, des plans d’ensemble sur le système hollywoodien avec en contrepoint des considérations sur des cinéastes célèbres mais moins connus qu’on ne le croit (McCarey, DeMille, Wyler) ou d’autres qui méritent davantage d’attention que ce qu’on leur a jusqu’ici accordé (Richard Fleischer, Robert Mulligan, Irvin Kershner), six créateurs qui ont su préserver une expression personnelle à des degrés divers.


        Hollywood a souvent la réputation de vivre en vase clos, ce que semblent confirmer les films auto-réflexifs qui constituent un genre en soi et que nous nous attachons à définir ici. De Sunset Boulevard au Grand Couteau, des Ensorcelés (The Bad and the Beautiful) à La Comtesse aux pieds nus, les plus grands cinéastes américains se sont faits les plus sévères contempteurs du milieu auquel ils appartenaient. Mais cette bulle apparente dans laquelle ils vivaient ne permet pas d’ignorer que les studios ont été parcourus par le vent, voire la tempête de l’histoire, qu’ils semblent les ignorer ou qu’ils les affrontent. Dans « Hollywood face au nazisme » et « Les aveux les plus durs », nous avons voulu évoquer le comportement des nababs hollywoodiens face à deux des grands totalitarismes du XXe siècle, l’Allemagne de Hitler et l’URSS de Staline. Dans le premier cas, cela s’est traduit par un silence coupable, dans le second par un lâche abandon face à la chasse aux sorcières.


        Et pourtant, même si la structure pyramidale des studios favorisait le contrôle de la production, et en particulier du travail des scénaristes, comme le montre notre étude « En exil au paradis, les écrivains », ce que André Bazin a appelé « le génie du système » a permis de faire naître tant de chefs-d’œuvre qu’on ne peut que s’interroger sur cette fabuleuse moisson. De même, les grands studios japonais, conçus sur le modèle hollywoodien, ont permis à Ozu, Mizoguchi, Naruse ou Kurosawa de construire des œuvres d’une richesse et d’une abondance exceptionnelles.


        Un film comme Le Mépris de Godard a pu fixer pour le spectateur l’image du producteur inculte, vulgaire, autoritaire en la personne de Jeremy Prokosch (Jack Palance). Ce portrait volontairement caricatural correspond sans doute à telle ou telle personnalité du show business, mais dans l’essai que nous consacrons à Dore Schary on peut voir comment, à la tête de la RKO, il a pu contribuer à l’épanouissement de metteurs en scène majeurs, et cela vaut aussi bien pour Hal Wallis, Arthur Freed ou Walter Wanger. Sydney Pollack a pu déclarer que « sur le fumier hollywoodien avaient pu pousser les plus belles fleurs ». On ne peut mieux exprimer la complexité et les contradictions d’une industrie qui, tournée vers le profit, a pu néanmoins favoriser l’art. Hollywood a maintenu dans son âge d’or (1920-1960) un équilibre délicat entre le talent, la technique et l’argent et mettre en jeu des forces sociales, industrielles, technologiques, économiques et esthétiques qui s’épaulaient14. Ce qui interdit toute vision manichéenne donnant au producteur ipso facto le rôle du méchant. Inversement, les créateurs ont dû sans cesse lutter pied à pied pour parvenir à leurs fins, certains même à la fin des années quarante et pendant les années cinquante allant jusqu’à créer leurs propres compagnies de production. Un petit nombre de vrais artistes (Welles, Sternberg, Mamoulian) furent broyés, faute sans doute d’avoir pris en compte les conditions propres à l’économie d’un film et d’avoir su allier le talent du financier et du savetier. Mais Capra, Ford, Hawks et Hitchcock par exemple ont pu tourner en symbiose avec les producteurs et prouver que leur talent pouvait s’adapter au système dont ils eurent l’intelligence de comprendre les rouages. Leur indépendance (comme celle d’un Wilder, d’un Kazan, d’un Preminger ou d’un Mankiewicz dans la génération suivante) fut acquise grâce à leurs succès commerciaux. La ruse, la ténacité, le courage ont permis aux créateurs de s’accommoder des contraintes qu’on leur imposait ou de les contourner. Connivences et affrontements ont marqué les rapports de Ford et de Kazan avec Zanuck, de Hitchcock avec Selznick, de Hawks et Walsh avec Jack Warner. Ils ont véritablement été les conquérants d’un nouveau monde, les bâtisseurs d’une industrie qui permit à leur art de s’épanouir.


      


      

      Décembre 2014*1


    


    

      

        *1. Chaque texte porte la date où il fut écrit, et est publié ici sous sa forme originelle. Ainsi, l’essai sur Wilder ne tient pas compte de films ultérieurs à sa rédaction (Avanti !, Spécial première, Fedora), tout comme celui sur Kazan (L’Arrangement, Les Visiteurs, Le Dernier Nabab). Ces œuvres ne nous paraissent pas modifier la perspective dans laquelle nous situions ces cinéastes, mais bien plutôt la confirmer.
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  Chapitre premier


  ERICH VON STROHEIM


  (1885-1957)


  

    Cinquante ans après sa dernière œuvre, vingt-cinq ans après sa mort, Erich von Stroheim est parmi les réalisateurs de l’époque muette un de ceux, avec Chaplin et Eisenstein, qui attirent régulièrement les foules dans les cinémathèques. Ce n’est pas seulement que sa technique narrative protège ses films d’un vieillissement irrémédiable et font d’eux des maillons essentiels dans l’évolution de leur art, c’est aussi que Stroheim symbolise à lui seul toute une époque glorieuse du cinéma, la Hollywood des années vingt. La « mythologie » stroheimienne a fini par « brouiller » le portrait du créateur et par recouvrir ironiquement la signification d’une œuvre qui se voulait avant tout refus de toute imagerie. C’est en ce sens que Stroheim est maudit, comme il le fut dans une carrière entravée, et non dans le jugement des historiens et des critiques qui n’ont cessé de le mettre à sa vraie place — une des plus hautes. Il faut donc toujours en revenir à ses films où, comme chez tous les vrais artistes, quelques thèmes centraux, élémentaires, sont traités en des variations infinies.


    

      
UNE VIE BRISÉE


      Dans la constitution de sa propre légende, Stroheim a joué un rôle non négligeable. Ce qui à l’époque moderne fait rarement problème — les origines — devient dans son cas une interrogation majeure. Il semble bien que Denis Marion, avec les photocopies des registres d’état civil, ait apporté une réponse définitive1. Le futur auteur des Rapaces est bien né le 22 septembre 1885 à Vienne dans le quartier du septième. Mais il n’était pas, comme il le prétendait — avec des variantes —, Erich Oswald Hans Carl Marie Stroheim von Nordenwall, fils d’un colonel au 6e régiment des dragons et d’une dame d’honneur d’Elisabeth, impératrice d’Autriche. Plus simplement, son père était Benno Stroheim, commerçant, puis fabricant de chapeaux de paille et de feutre, et sa mère Johanna née Bondy, tous deux membres de la communauté israélite. Ils s’étaient mariés à Prague, lui venant de Gleiwitz en Prusse-Orientale, elle originaire de l’actuelle capitale de la Tchécoslovaquie. Erich Oswald Stroheim avait un frère cadet, de quatre ans plus jeune, Bruno, qui mourut en 1958 dans un asile de fous. Son enfance coïncide avec un regain d’antisémitisme au sein de l’Empire austro-hongrois, dû à l’afflux de Juifs de Pologne et d’Ukraine. À Vienne, l’arrivée de nombreux Israélites d’Europe centrale permet au socialiste-chrétien Lueger de conquérir la mairie en 1895 sur un programme qui proposait la limitation du nombre des Juifs dans la fonction publique et les affaires.


      À partir de cette nouvelle base de renseignements, on sait peu de choses sur la jeunesse de Stroheim. D’après son cousin Emil Feldmar2, il entra dans la fabrique de son père à la suite de ses études secondaires. Il fut ensuite appelé sous les drapeaux, où il eut l’occasion de pratiquer l’équitation. On ne sait quand il partit pour les États-Unis (la date de 1909 était jusqu’à maintenant retenue), en tout cas avant la mise en liquidation de la firme de son père (avril 1909), puisque son départ de la communauté juive est enregistré en 1908. En s’embarquant pour le Nouveau Monde il suivait le mouvement qui entraîna deux millions de Juifs en Amérique à la fin du XIXe siècle. Son père devait mourir en 1913, et Stroheim ne retourna à Vienne que deux fois : en 1930 où il revit sa mère malade en préparant une version parlante de Maris aveugles qui ne fut jamais réalisée, et en 1948 pour un séjour plus long.


      Que pendant les années qui suivirent il ait été, comme lui et ses biographes l’ont prétendu en diverses occasions, manutentionnaire, correspondant de journaux de mode allemands et français, cheminot, soldat de l’armée américaine, capitaine au Mexique, guide, chanteur, maître d’équitation, traducteur, vendeur de papier tue-mouches et de ballons, garde forestier, écuyer dans un manège, homme de peine dans une auberge, plongeur, clerc, maître nageur-sauveteur — c’est probablement vrai en partie. On y reconnaît l’apprentissage de la société américaine de tout émigrant sans le sou, les dures années de formation qui devaient lui apprendre à connaître les hommes. Du contraste entre cette jeunesse européenne supposée brillante et ces pénibles années de travail naquit toute une littérature extravagante qui contribua à créer les fondements du mythe Stroheim. En France, dans des hebdomadaires comme Cinémagazine, le portrait du « Satanique inspiré » se précise, élaborant au fil des années vingt une biographie entièrement imaginaire3.


      Ses pérégrinations sur le continent américain le conduisent en Californie. En 1914 il s’introduit à Hollywood alors en pleine expansion, d’abord comme stuntman (cascadeur) et figurant. Il campe des silhouettes de villain. On est en pleine guerre, et dans For France Wesley Ruggles lui donne en 1917 son premier rôle d’officier allemand antipathique, de barbare guerrier. Dans plusieurs films, il sera le « Hun », le Boche cruel, l’espion allemand qu’il jouera déjà alors de façon péremptoire, avec le port hautain et rigide, le regard sarcastique, les lèvres minces et le crâne rasé. Mais c’est dans Hearts of the World que Griffith lui donne le rôle qui l’impose définitivement. Il est également l’assistant et le conseiller technique militaire (Stroheim fut toujours passionné par l’armée et les uniformes) dans cette même œuvre. En 1918 il acquiert donc une relative notoriété. Mais la fréquentation de Griffith depuis trois ans, dès Naissance d’une nation, fut pour lui l’expérience capitale. Pendant les vingt-deux mois de travail sur Intolérance, il voit chaque jour à l’œuvre l’homme auquel, selon lui, il doit tout. Griffith était comme lui un exilé — mais de l’intérieur, étant originaire du Sud. Il était sans doute le premier en Amérique à traiter le cinéma comme art. Son exigence, sa passion, son désir de voir grand (Stroheim lui emprunte son goût des films fleuves), en imposaient au débutant, qui estimait ainsi son apport trente ans plus tard, non sans avoir noté — trait frappant — sa démarche majestueuse : « Ce fut Griffith qui le premier sentit le devoir sacré de montrer chaque chose, que ce soit les décors, les costumes, les uniformes, les mœurs ou les rites, aussi correctement qu’il était humainement possible, même en cette époque primitive, qui se sentit responsable de l’authenticité de toute chose. Ce fut D. W. Griffith qui le premier comprit totalement l’effet psychologique d’un costume correct et adéquat sur un acteur. »4


      Fort de ses connaissances acquises et, nous le verrons, assimilées, Stroheim se risque à soumettre au patron de la Universal, Carl Laemmle, le scénario de son premier film, Maris aveugles. Après cinq heures de discussion, dit-on, il emporte la décision et fait ses débuts en 1919. Pendant dix ans Stroheim ne vivra que pour la mise en scène. Nous n’osons ajouter « par » : s’endettant, travaillant parfois sans salaire, il se consacre tout entier à son œuvre. Parallèlement au monde orageux qu’il recrée, il mène une vie privée sans histoire, apparemment. Il vivait avec sa troisième femme Valerie Germonprez, sœur d’un de ses assistants, qui lui donna un fils, Joseph Erich. Auparavant il s’était marié à Margaret Knox qui mourut en 1915, puis à Mae Jones, une décoratrice de Griffith, dont il divorça en 1918 et de qui il avait eu un premier fils, Erich Jr.


      En 1929, rejeté par une industrie qui ne voulait plus de lui, Stroheim retrouva sa carrière d’acteur, écrivant suivant les circonstances des scénarios, et se nourrissant en rêve de projets qui ne virent jamais le jour. Il incarna de nouveau ces rôles de Junker prussien qui complètent son personnage de noble autrichien sous les Habsbourg. Son autorité d’acteur est évidente. James Cruze disait d’ailleurs de lui : « Von n’entre jamais dans une pièce, il fait une entrée. » Mais la qualité des œuvres qu’il interpréta est très inégale, et le plus souvent indigne de lui. Il déclarait à la comtesse Maeterlinck : « Je ne me suis jamais pris très au sérieux comme acteur ; comme metteur en scène, oui — mais pas comme acteur »5, et vers 1948 il confessait simplement : « Bien souvent, lorsque j’ai travaillé sous la direction de metteurs en scène, mon cœur était cassé »6, ou encore : « Moralement, je n’ai jamais été aussi fatigué que ces jours-ci, et pourtant au cours de mon existence, j’ai souvent eu envie de me donner la mort. »7 Il y eut pourtant quelques trouées d’azur. Peu après son arrivée en France en 1936, il joue dans La Grande Illusion, après la rencontre célèbre des deux hommes qui ne se connaissaient pas : le baiser retentissant de Renoir8, et le « Avec vous, monsieur, tout ce que vous voudrez » de Stroheim. En 1947, c’est La Danse de mort, de Marcel Cravenne, d’après Strindberg. Stroheim joue un rôle important dans la préparation et la réalisation d’une œuvre proche de lui — le naturalisme visionnaire de l’auteur suédois poussant jusqu’à l’hallucination le portrait de deux êtres qui se torturent et se désagrègent. Stroheim, acteur, n’échappe plus à sa légende. Il réintègre même sa carrière de réalisateur dans la fiction de ses rôles. Dans The Lost Squadron (1932), il campe un metteur en scène allemand, Erich von Furst, qui, par souci de réalisme, verse de l’acide sur les fils de contrôle et sacrifie la vie de ses cascadeurs aviateurs pour un effet de cinéma. En 1949, dans Sunset Boulevard, Billy Wilder lui fait incarner un ancien metteur en scène du muet, Max von Mayerling, maintenant majordome de son ex-femme, interprète d’un de ses films, dont elle se repasse des extraits le soir (c’est Queen Kelly). Avec lucidité, Max von Mayerling évoque l’époque où il y avait trois grands réalisateurs, Griffith, DeMille et lui.


      Avec cet hommage indirect à soi-même, la boucle était bouclée. Erich von Stroheim est mort au château de Maurepas, en Seine-et-Oise — où il avait passé ses dix dernières années — le 12 mai 1957.


    


    

    

      L’ŒUVRE D’UNE SAISON (1919-1929)


      À cette vie brisée correspond une œuvre mutilée. Il ne sera probablement jamais possible d’évaluer l’apport de Stroheim dans sa totalité. Peut-être des fragments, des négatifs dorment-ils encore dans les caves des grandes compagnies américaines. Peut-être des copies que l’on croit perdues à jamais seront-elles retrouvées. Dans l’état actuel, un seul des neuf films que Stroheim a tournés semble correspondre — malgré quelques coupures légères — au projet de son auteur : c’est Maris aveugles, sa première réalisation. Pour le reste, la liste des nombreuses maisons de production pour lesquelles il dut travailler — Universal, MGM, Paramount, Artistes Associés, Fox — montre assez les vicissitudes d’une carrière agitée. La Universal aurait détruit le négatif de The Devil’s Passkey, qui n’est plus en tout cas visible depuis longtemps ; c’était pourtant son seul film qui fût sorti intégralement. Folies de femmes, que Stroheim voulait présenter en deux parties, fut réduit de 21 000 à 14 000 pieds, et la copie du musée d’Art moderne de New York, par exemple, n’en comporte que 7 000. Avec Chevaux de bois, les difficultés commencent dès le stade de la réalisation, puisque aux deux-tiers du tournage Irving Thalberg, le nouveau directeur de production de Carl Laemmle, congédie Stroheim, trop coûteux selon lui, et qui voulait comme interprète Wallace Beery et non George Siegman, et le remplace par Rupert Julian. Bien que Goldwyn l’ait engagé à cinq fois son salaire de la Universal pour tourner Les Rapaces, et ait donné son accord pour une durée de trois heures, c’est avec ce film que Stroheim rencontra les obstacles les plus considérables. S’associant pendant le tournage avec Louis B. Mayer et Irving Thalberg, Goldwyn n’était plus maître du jeu lorsque, après des mois de travail, Stroheim présenta son œuvre. Il dut la réduire de quarante bobines (sept heures de projection) à vingt-quatre, puis demanda à son ami Rex Ingram de ramener le tout à dix-huit bobines. La version définitive, échappant totalement au contrôle de Stroheim, est un film tronqué de dix bobines. La Veuve joyeuse subit de nombreuses coupures (une bobine environ), et le diptyque La Symphonie nuptiale-Mariage de prince ne vit jamais le jour sous sa forme originale. Mariage de prince ne fut d’abord qu’aux deux-tiers achevé, puis fut monté et accompagné d’un prologue — résumé par Josef von Sternberg. Quant à La Symphonie nuptiale, elle fut selon Herman G. Weinberg9 réduite de vingt-cinq bobines (métrage initial) à onze. Après divers conflits avec Jesse Lasky, Queen Kelly, produit par Joseph Kennedy, père du futur président, fut interrompu à l’arrivée du sonore au tiers du découpage, ne nous laissant, d’après Stroheim, qu’un simple prologue. Enfin son seul film parlant, Walking Down Broadway10, ne fut jamais présenté au public, le réalisateur étant la victime d’un différend entre Sol Wurtzel et Winfield Sheehan. Il ne reste à peu près rien de la version stroheimienne dans l’œuvre réalisée par Alfred Werker sous le titre Hello Sister !11


      Il est impossible bien entendu d’évaluer l’ampleur des dommages irréparables qu’ont subi les films de Stroheim, et renseignements et témoignages ne concordent pas toujours. Ils suffisent pourtant à en donner une idée. Que cette œuvre garde malgré tout une telle force, qu’elle ne soit en rien « diminuée » (comme on dit d’un invalide), indique assez l’étonnante énergie qui l’anime. Plus grave encore nous paraît donc l’arrêt brutal donné à une carrière en plein épanouissement. Stroheim est bâillonné au sommet de sa maturité créatrice à quarante-trois ans (si l’on ne tient pas compte de Walking Down Broadway). C’est, à âge égal, Lang ne tournant plus après 1933, Ford après 1938, Mizoguchi après 1941, Buñuel après 1943, Bresson après 1950, Antonioni après 1955. Parler de la carrière de Stroheim, c’est entonner le chant des regrets sans fin. Avant de tenter une explication de cette mise au ban impitoyable (un de ses biographes l’appelle « le bouc émissaire12 »), notons toutefois que si Hollywood finalement lui doit tant, il n’aurait pu créer non plus sans Hollywood, que la Mecque du cinéma pouvait seule lui donner au temps de sa splendeur les moyens nécessaires à ses vastes desseins.


      La chute de Stroheim fut brutale. En 1926, il est un des dix meilleurs réalisateurs dans le référendum annuel du Film Daily. Un an plus tard, il ne figure pas parmi les 118 metteurs en scène qui reçoivent une mention honorable, et en 1930 sa carrière est pratiquement terminée. Mais la trajectoire de Stroheim n’est pas aussi claire qu’on pourrait le croire à première vue. Si Les Rapaces fut une des grandes catastrophes financières de l’histoire de Hollywood (mais pour certains spécialistes Ben-Hur de Niblo perdit autant d’argent), un an plus tard La Veuve joyeuse rétablissait totalement sa position, puisque le film faisait en vingt mois 4 500 000 dollars de recettes pour un coût initial de 500 000 dollars. Maris aveugles avait rapporté un million de dollars pour 50 000 dollars de réalisation, et même si Folies de femmes a englouti une fortune (un million de dollars, disait complaisamment la publicité), il reste qu’il a fait au moins le double de recettes. Il faut donc chercher ailleurs des explications. Il est certain que Les Rapaces et son insuccès avaient malgré tout entaché sa réputation « commerciale ». Il devenait un auteur peu « sûr », susceptible de récidiver. D’autre part, son goût pour les films très longs et son souci du détail avaient toujours gêné les producteurs, et si La Marche nuptiale ne se solda pas par une perte sèche, ce ne fut pas non plus une source de bénéfices. L’arrivée du parlant enfin entraîna beaucoup de producteurs à faire appel à des metteurs en scène de théâtre, et causa un tort considérable aux pionniers du muet. Néanmoins, pour Walking Down Broadway, Stroheim dépensa 15 000 dollars de moins que le devis et ne tourna que 5 000 mètres de négatif pour un montage final de 3 000.


      La réputation d’artiste dispendieux qu’on lui avait faite pour lancer ses films se retourna contre lui et il fut une fois de plus victime d’une légende fabriquée. Ironiquement aussi, sa stature d’aristocrate arrogant et cynique qui devait lui frayer le chemin du succès fut utilisée pour le condamner à un deuxième exil. La critique enfin — élogieuse ou adverse suivant les organes et les films aussi — se montra souvent sévère pour un homme très peu conformiste. Photoplay, parlant en 1922 de Folies de femmes, considérait le film comme « une insulte à chaque Américain », comme « une histoire qui vous rend malade avant qu’elle vous ait été à moitié racontée », et qu’on ne devrait jamais permettre aux adolescents de voir13. Et Variety Weekly (New York, décembre 1924), rendant compte des Rapaces, déclarait que « rien de plus morbide ni de plus insensé d’un point de vue commercial n’avait été vu sur l’écran depuis longtemps » et qu’« après tout le but du cinéma est de procurer de l’amusement et de la distraction, ce que ne fait pas Les Rapaces »14. Il serait aussi vain que fastidieux de citer d’autres impressions qui rendent un son semblable. Quels que fussent les succès ultérieurs de Stroheim, il restait l’homme dangereux. L’élaboration du code Hays en 1922, et de la Legion of Decency la même année, l’influence croissante du National Board of Decency (la censure), contribuèrent à une vaste entreprise qui tendait à protéger le public des œuvres subversives, de celles en particulier de « l’homme que vous aimerez haïr ». Dans ce mouvement d’attraction et de répulsion qui le portait vers Stroheim et l’éloignait de lui, le spectateur américain se sentait menacé dans ses fondements mêmes. Et les commanditaires n’avaient sans doute pas un sentiment différent.


      Stroheim aurait pu camoufler esthétiquement la laideur ou la cruauté en la transfigurant en beauté. Il aurait pu tout aussi bien l’ignorer. Ce qu’on ne lui pardonnait pas, c’est qu’il la montrât sans fard. Il ne s’était jamais laissé aller non plus aux jeux formels d’une avant-garde, au courant de la mode. Son but, quoi qu’on ait dit, n’était pas de choquer gratuitement le bourgeois — ce qui était encore entrer dans le jeu du public, accepter, en en prenant le contre-pied, son système des valeurs. Comme l’écrit Broch, « dans les limites du rationnel, le bourgeois autorise toutes les hypertrophies de la “laideur”. C’est pour lui alors un “Grand-Guignol”, bref une chose qu’il peut ressentir comme un romantisme légitime. Mais ce qu’il refuse comme horrifiant entre tout, c’est l’irrationnel en soi. »15 C’est en faisant appel aux forces souterraines — et pour cela point de meilleure méthode que de sonder la surface des choses — que Stroheim se disqualifiait du monde conformiste de son temps, qu’il ne suivait pas la « règle du jeu ».


      L’œuvre de Stroheim — en dépit des aléas de son élaboration, — offre un ensemble de blocs homogènes liés entre eux par la personnalité de leur créateur. Une analyse de ses films nous aidera à voir en quoi Stroheim nous peignait un monde qui n’était pas le meilleur possible, en quoi il troublait par là le confort intellectuel et la morne et banale jouissance de la vie de son public.


    


    

    

      LA COMÉDIE DU TRIANGLE


        MARIS AVEUGLES (1919),


        FOLIES DE FEMMES (1921)


      Les trois premières réalisations de Stroheim offrent une parfaite concordance quant aux thèmes. Nous ne pouvons juger de la valeur de The Devil’s Passkey (Le Passe-partout du diable), film perdu. Pour les uns, comme l’historien américain Seymour Stern, c’est le meilleur film de Stroheim après Les Rapaces ; pour d’autres, comme Denise Vernac, il « apparaît, en rétrospective, indigne de l’ensemble de son œuvre ». Tout au plus pouvons-nous constater que l’intrigue offre un parallèle frappant avec celles du film qui le précède et de celui qui le suit : dans les trois cas une femme mariée subit, non sans y prendre du plaisir, les avances d’un militaire. Dans The Devil’s Passkey pourtant, le séducteur est américain et Stroheim ne l’incarne pas, alors que dans Maris aveugles et Folies de femmes — dont les titres se répondent — c’est un étranger qui vient troubler l’atmosphère assoupie d’un couple d’outre-Atlantique.


      Nous sommes apparemment chaque fois en face d’un vaudeville traditionnel, d’une comédie de salon dont le genre eut un succès très grand à Hollywood après la guerre comme en témoignent les films de Cecil B. DeMille Why Change Your Wife ? ou The Affairs of Anatol, d’après le Viennois Schnitzler. Mais Stroheim, en simplifiant l’intrigue, en forçant le trait, donne à ses œuvres un aspect plus tranchant, plus corrosif. Quand il était arrivé aux États-Unis, déclarait-il lui-même, on disait encore « jambes » pour « cuisses ». Profitant des secousses qu’avait provoquées le conflit mondial, il croyait le moment venu de s’attaquer à la pudibonderie et au moralisme régnant. En décrivant la conception griffithienne de l’amour au cinéma, il indique sa réponse personnelle et la voie dans laquelle il s’était engagé : « Au paroxysme de la passion, elle effleurait légèrement ses lèvres veloutées et virginales de son doigt émacié, puis le déposait, toute hésitante, sur les lèvres du jeune homme timide déjà prêt à s’enfuir. À la scène suivante, ils disaient “oui”. Naturellement, c’était la fin du film. Personne ne réfléchissait au fait que la véritable histoire commençait. »16 Maris aveugles et Folies de femmes n’ont d’autre but que de conter cette histoire, de nous présenter la classe moyenne américaine dans ses rapports avec le sexe. Le guide Sepp dans Maris aveugles dit au docteur Armstrong : « Je connais peu de choses, mais je sais qu’elle n’a besoin que d’amour. » N’attachons pas une importance excessive à ce message final, très victorien — souvent présent d’ailleurs en filigrane de l’œuvre de Stroheim — mais notons son allusion à l’inassouvissement de l’héroïne qui a droit à la passion, qui cherche des faveurs en dehors d’un mariage devenu pur cadre formel.


      Maris aveugles est un ouvrage de débutant, et est à cet égard souvent jugé avec sévérité. Il impose pourtant d’emblée un ton inimitable. C’est Stroheim qui donne d’ailleurs au film son registre en incarnant le lieutenant autrichien, rôle qui est la prolongation en droite ligne de ses interprétations précédentes, mais qu’il enrichit ici de traits nouveaux, un charme, une séduction qui en font un personnage finalement assez différent. « C’était la première fois à l’écran qu’un homme suivait librement ses penchants sexuels », a déclaré Stroheim, non sans raison17. Il établissait le contraste entre l’Ancien et le Nouveau Monde en se confrontant sans cesse au mari, en se substituant à l’époux défaillant, glissant un coussin derrière le dos de la femme, allant lui chercher un sweater, lui offrant un bouquet d’edelweiss ou un coffret dont elle avait envie. Le châtiment qui s’ensuivait — sa chute dans le vide — était la conclusion attendue du public, mais se doublait d’un commentaire ironique, puisque l’on avait soudain pitié du méchant, victime sans doute de lui-même, mais aussi d’une cruauté cachée sous l’aspect placide du mari devenu subitement soupçonneux.


      La linéarité de l’intrigue permet au réalisateur de s’assurer de son style, de s’essayer à une psychologie encore assez sommaire il est vrai. Rien ne laissait pourtant prévoir l’éclat de Folies de femmes.


       


      La dimension du héros est cette fois sans commune mesure avec ce qui a précédé. Prenons soin toutefois de ne pas tomber dans le piège d’une assimilation créature-créateur. Serge Karamzin est une invention de Stroheim qu’il propulse dans le monde de son temps, pour qu’il serve de catalyseur tout comme de détonateur. Le regard de l’artiste ne se confond jamais avec celui du personnage, mais se renforce de son éclat et de son acuité. Karamzin s’exerce contre le sentiment — en ce sens il n’est pas Casanova, s’illusionnant toujours et toujours amoureux — et contre l’enthousiasme, y compris celui de faire le mal — et il n’est pas davantage Don Juan, acharné comme par défi à se perdre. Son énergie doit se condenser dans l’exercice d’une sensualité pure. À la limite, Karamzin n’existe que par les autres, que par la destruction du monde qui l’entoure. Cette folie négatrice s’achève — dans un scénario primitif — de façon cosmique dans la Méditerranée où le corps de l’imposteur est repris par l’écume des vagues. On a pu dire qu’ici « la haine devient si totale, si exclusive, qu’elle n’a plus personne à haïr et retrouve au milieu du réalisme le plus agressif sa pureté d’idée »18. Mais ce que Ducrot applique à Stroheim, il faut le réserver à son héros. Héros sadique, a-t-on souvent souligné, et ce n’est pas faux sans doute. Gilles Deleuze décrit le sadique comme celui qui « projette nécessairement au-dehors son moi dissous et du même coup vit l’extérieur comme son seul moi »19. C’est donc à une abstraction que Stroheim donne corps, à laquelle pour mieux l’incarner il prête une apparence reconnaissable entre toutes, qui a été comparée en puissance visuelle à celle de Chaplin, la casquette, l’uniforme blanc, la cravache, le monocle et le brassard de deuil : ce brassard, signe peut-être d’une Weltschmerz disait Stroheim, symbole en tout cas d’une société qui s’écroule, qui s’est déjà écroulée, et d’un personnage au goût de mort. En écho, trente ans plus tard, Magritte peindra sous les traits d’un « veuf triste », avec un humour très noir, ce créateur d’un monde qui va au néant.


      Le goût de la destruction se manifeste dès la première séquence où Serge, dans sa villa « Amorosa », s’exerce en prenant pour cible un visage peint. Il s’entraîne au tir au pigeon, où il brillera particulièrement sous les yeux ravis de la femme de l’ambassadeur. Or chez Stroheim l’oiseau a toujours une valeur symbolique de vie. Ne serait-ce que dans Folies de femmes, la servante en libère un de sa cage avant de se suicider, et un vol d’oiseaux s’élève dans le ciel pendant que le corps de Karamzin est jeté à l’égoût. Cette folie nihiliste — on pourrait parler ici aussi bien de folie d’homme — se double d’une folie de grandeur, d’une projection d’un surmoi dévorant et s’exprime dans le décor en particulier — le style par exemple de la villa à flanc de rocher. On retrouve chez Stroheim très souvent le mouvement vertical du paysage de montagne, dans Maris aveugles déjà, où il sert de cadre à l’action, dans Folies de femmes encore, où Karamzin tente de séduire Dolly pendant une ascension — puis dans les paysages de La Veuve joyeuse, Castellano « encerclé éternellement par des montagnes blanches », de Mariage de prince et de Queen Kelly.


      À un monde qui n’est que façade et se ment à lui-même, où les escrocs et les gens riches se confondent, où l’œuvre elle-même est comme un miroir, puisque l’héroïne y lit un livre, Folie de femmes, Stroheim oppose ici tout un jeu de fausses apparences : fausseté des titres du héros (l’auteur exorcise-t-il quelque démon familier ?) et de ses deux cousines, fausseté de l’argent qu’il utilise, fausseté des sentiments, autant de paravents à une lucidité brûlante. Lorsque les masques sont enlevés, lorsque Olga et Vera se font arracher leurs perruques, elles retrouvent un naturel non moins grand, rompues qu’elles sont à faire illusion, à jouer les « doubles ». Folies de femmes, c’est aussi par conséquent, dix ans avant l’œuvre de Vigo, un À Propos de Monte-Carlo, et c’est à Stroheim que l’on pense en entendant Vigo : « Nous sommes les spectateurs des dernières contorsions d’une société qui néglige ses propres responsabilités au point de nous donner la nausée. »20 Stroheim situe d’ailleurs son film historiquement. La guerre est encore présente dans cet ancien combattant sans bras, cette infirmière poussant un militaire dans une voiture, ces camions de soldats, cette petite fille avec des béquilles, et ce garçon couvert de boue qui s’amuse avec un casque des tranchées. Si l’argent est un thème dominant du film — c’est une constante dans l’œuvre de Stroheim — il est subordonné, y compris chez le héros, à la sexualité. C’est pour écouler ses faux billets et en obtenir de vrais que Karamzin courtise Dolly, mais c’est avant tout pour la posséder. Dans la cabane où ils se réfugient, il la regarde se déshabiller dans un miroir de poche. Et c’est en bravant les menaces de mort du faux-monnayeur qu’il va violer sa fille idiote de quatorze ans. Dans une scène coupée, il fouette Vera de son ceinturon, et dans une autre également censurée il revêt un corset de femme en un nouveau travestissement. C’est en cela qu’il se distingue d’un personnage avec qui il entretient des rapports étroits, l’escroc créé par Frank Wedekind, dramaturge allemand très proche de Stroheim, qui arbore un faux titre nobiliaire en déclarant : « Le péché est un terme mythologique qui désigne une mauvaise affaire. »21 Folies de femmes est un grand fleuve noir que Stroheim n’hésite pas à traverser. Symboliquement, le film s’achève dans la nuit au bout de laquelle ce voyage téméraire nous conduit, mêlant au passage tout un aspect tératologique (vieille sorcière boiteuse, enfant « demeuré ») qui ne fera que s’accentuer par la suite.


      Mais il ne faudrait pas déformer ce film en substituant totalement un sentiment tragique à la puissance comique qui s’y exprime, à cette agressivité de l’ironie qui n’est pas due aux apparences feuilletonesques de roman noir (incendies, suicide, meurtres, etc.) mais à la volonté d’un auteur qui joue désormais sur un clavier élargi. Stroheim, l’auteur, y introduit même une tendresse, la sienne, qui fait défaut à son personnage, dans la peinture par exemple de la servante qui sacrifie ses économies à son maître qu’elle aime. Folies de femmes est un spectacle grinçant, mais aussi burlesque, qui anticipe certains aspects de L’Âge d’or et de La Règle du jeu. Sa force démonstrative n’est le fruit d’aucun didactisme, mais d’une vie grouillante en grande partie maîtrisée. Le film a des faiblesses — des lenteurs surtout dans certaines séquences comme l’arrivée des pompiers ou la réception de l’ambassadeur — mais il est aussi remarquablement construit, avec l’entrecroisement de trois intrigues parallèles (la servante, Mrs. Hughes, la jeune idiote), trois stratégies de la séduction sur lesquelles viennent se greffer des événements annexes. Stroheim est désormais absolument maître de son moyen d’expression. Il a compris l’importance d’avoir autour de lui une troupe homogène d’acteurs et de techniciens — et il ne s’en séparera pas durant toute sa carrière de créateur. Auteur complet de ses films — à deux exceptions près —, il n’en reconnaît pas moins la nécessité du travail d’équipe, seul garant d’une réussite sans faille. Il est prêt pour accomplir des projets encore plus ambitieux.


    


    

    

      DES PIERRES ET DES RÊVES


        LES RAPACES (1923)


      Après avoir montré les couples américains en Europe, Stroheim va les situer chez eux. Seul un étranger pouvait sans doute regarder les États-Unis avec un tel détachement apparent. L’acteur s’efface et l’« auteur » total aussi : Les Rapaces est adapté d’un roman de Frank Norris, McTeague. Avec Walking Down Broadway (1932), c’est la seule œuvre de Stroheim qui se déroule aux États-Unis, et son film parlant était aussi l’évocation sévère d’une grande ville triste et cruelle, de petites gens en proie à leurs passions.


      Après Chevaux de bois (qui se rattache au cycle autrichien et que nous envisagerons plus loin), Stroheim va frapper un grand coup. Il a décidé de rompre avec toute une part de séduction qui restait encore dans son œuvre, et dont son propre personnage était l’incarnation ambivalente. Mais avec Les Rapaces inconsciemment il ose cesser de plaire ; on ne le lui pardonne pas, et l’échec total du film est, dans le contexte de l’époque, le résultat logique de son entreprise. À Berlin, lorsque sur l’écran la famille de l’héroïne, d’origine allemande, marche au pas, une émeute éclate dans la salle22. Le roman de Norris avait déjà inspiré une première version en 1915, Life’s Whirlpool, et Griffith lui-même avait adapté une œuvre de Norris, The Octopus (sous le titre A Corner in Wheat — 1909). C’est la tradition de son maître que Stroheim poursuit, celle du réalisme que l’on retrouve aussi dans The Musketeers of Pig Alley, mais il lui fait accomplir une mutation capitale. Il exposait ainsi ses ambitions en 1924 : « Le grand public veut qu’on lui montre de la vie qui soit aussi vraie que celle vécue par les hommes, âpre, nue, désespérée, fatale. J’ai l’intention de tailler mes films futurs dans l’étoffe rugueuse des conflits humains. Car tourner des films avec la régularité d’une machine à faire les saucisses vous oblige à les produire ni meilleurs ni pires que les saucisses en chapelet. »23


      La recherche soigneuse du détail vrai, la peinture scrupuleuse d’une société petite-bourgeoise à la limite du prolétariat devaient entraîner Stroheim à abolir certains mythes qui n’étaient pas seulement hollywoodiens : le mythe d’une Amérique confortable, folklorique, aussi bien que le rêve conquérant de ses contemporains. La représentation d’une Californie pluvieuse et sale en est la négation symbolique. En ce sens, Les Rapaces est la continuation de Folies de femmes. Il s’agit d’une transgression de tous les interdits, d’une mise en cause de la société et de ses institutions, où les apparences sont démasquées, les préjugés combattus.


      Ce respect méticuleux de la réalité, on a voulu l’étendre à l’attitude du réalisateur à l’égard du livre. Si Les Rapaces est d’une fidélité absolue par rapport à McTeague, le travail d’adaptation est non moins considérable, comme le prouve la lecture du scénario original intégral, qui permet par ailleurs de voir les dégâts importants subis par une œuvre réduite des trois quarts24. On constate par exemple que Norris commence son roman alors que McTeague est déjà établi et qu’il se souvient de sa vie dans la mine. Stroheim, avec son souci constant d’une continuité du récit, supprime le flash-back et rétablit l’ordre chronologique. En deux phrases Norris évoque l’épisode qui voit McTeague suivre le dentiste à la ville. Stroheim n’utilise pas moins de trente-cinq plans ; il n’hésite pas ainsi à « gonfler » un roman déjà touffu, ajoutant des inventions toutes personnelles et brillantes, comme l’image des funérailles que l’on voit passer en plongée devant la fenêtre où Trina et McTeague sont bénis dans le mariage.


      Il est certain qu’il avait trouvé dans Norris — disciple de Zola, mort à trente-deux ans (1902), et dont l’œuvre fit scandale en son temps — un artiste d’une inspiration voisine de la sienne. Dans les deux cas, une documentation précise débouche sur une imagination romantique, comme en témoigne le déploiement du film qui va d’un intérieur de San Francisco aux espaces désolés et grandioses de la Vallée de la Mort. Ce n’est donc que par un malentendu que l’on a pu comparer le réalisme de Stroheim à celui de certains réalisateurs italiens de l’après-guerre, même si, comme dans Le Voleur de bicyclette, la perte par un homme de son travail entraîne une tragédie. Il pourrait prétendre comme Norris que le drame de la tasse brisée, la tragédie d’une promenade au coin de la rue, l’excitation d’une visite en ville ne l’intéressent pas. Richard Chase a mis en évidence25 que le naturalisme de Norris n’est qu’une nouvelle forme de « romance », l’opposition manichéenne entre un être simple défait par la grande ville, corrompu par l’importance de l’argent, et une société moderne faite d’intérêts et de ruses qui précisément le broie, avec tout ce qu’un tel contraste comporte de déterminisme et de pessimisme. La nature elle-même, jadis refuge et innocence (cf. l’idéal de la frontière au cœur de tout Américain), se trouve comme contaminée par cette civilisation néfaste, et le film qui s’ouvre sur des images de mine et de roc — où la pauvreté des ouvriers s’accentue symboliquement aux côtés de l’or qu’ils exploitent — s’achève dans le désert du Far West au sol craquelé et brûlant. Même si Stroheim n’adhère pas totalement à cette métaphore de la destinée humaine, il la fait sienne, l’adapte parfaitement à son univers de transfuge, sachant lui aussi combien le milieu dicte la conduite. Notons aussi que, bien qu’il ait fait faire des progrès considérables à la caractérisation des personnages sur l’écran, la psychologie n’est pas son but ultime. Dans Les Rapaces pas plus que dans Folies de femmes ses héros ne semblent avoir de moi, mais ce dépouillement s’opère ici par un processus inverse. De dominant, l’homme se trouve dominé, à la merci des forces qui l’entourent. Le côté typique de McTeague, de Trina, de Marcus, leur donne une valeur universelle, d’où le pouvoir qu’ils exercent sur le spectateur.


      Le thème de l’or est évidemment au centre du film, comme celui de l’argent se retrouve présent dans toutes les œuvres du réalisateur. La construction originale le rendait plus envoûtant encore avec l’intrigue parallèle de Zerkow le marchand de ferraille qui épousait la servante Maria Macapa dans l’espoir de retrouver un service de table en or qu’elle prétendait avoir eu jadis en sa possession. Stroheim avait introduit le leitmotiv symbolique (on pense au berceau d’Intolérance) de mains squelettiques triturant des pièces et fait colorer en jaune dans six copies les boules du lit de cuivre, la cage aux oiseaux, le soleil, le trésor imaginaire de Zerkow et la grosse dent dans le cabinet de consultation. C’est par rapport à leur situation matérielle que les personnages agissent. Marcus commence à regretter d’avoir laissé McTeague épouser Trina lorsqu’il découvre qu’elle a gagné une fortune à la loterie. Et McTeague se décide à voler l’argent lorsqu’il est sans le sou. Mais précisément il fait plus : il tue Trina et il n’y a pas d’autre raison apparente à l’avarice de Trina qu’une sexualité refoulée ; la haine de McTeague vient de la froideur de Trina à son égard, tout comme la passion stérile de Trina — son or est improductif — vient de la maladresse de McTeague, de son incapacité à la satisfaire. Les deux motifs convergent dans le plan où Trina nue sur son lit se couvre de pièces d’or. Pendant la nuit de noces, la caméra de Stroheim s’éloigne, laissant Trina, apeurée, déjà presque victime du choc qui va traumatiser sa vie, tandis que McTeague tire la lourde tenture qui cachera la naissance du drame. Ainsi les pulsions sexuelles expliquent Les Rapaces comme elles expliquent Folies de femmes et Queen Kelly. On pense, dans ces rapports entre la sexualité et l’argent, à un contemporain de Stroheim, l’auteur dramatique allemand d’origine israélite Karl Sternheim ; outre des dons de caricaturiste dignes de Stroheim et du dessinateur allemand Grosz, et qu’il exerce pour critiquer son temps dans ses Fragments héroïques de la vie bourgeoise, il expose dans La Cassette (1912) la situation d’un couple où le mari a pris le trésor conjugal, et s’est installé avec lui dans son lit, d’où il a chassé sa femme qui l’observe par le trou de la serrure. Le mouvement du film est aussi le mouvement de la vie de McTeague, tout comme, symboliquement, les étapes de l’Amérique. Un premier temps d’innocence, puis la découverte du désir, désir de réussite, désir d’aimer, temps donc de la construction, puis la dégradation, les illusions perdues, l’usure du matérialisme corrodant. Pierre Samson, dans une remarquable analyse du film, étudie cette courbe et note aussi que l’enchaînement dramatique des rencontres se fait à l’envers dans Les Rapaces : « McTeague connaît tous les personnages à peu près au même moment, au début du film. Mais un à un ces personnages s’effacent, disparaissent, meurent. Les Rapaces, c’est l’histoire d’un groupe qui se défait. »26


      L’originalité de Stroheim fut d’avoir compris l’importance de la durée dans l’expression de cette solitude progressive, de ce lent dépérissement, et aussi d’avoir développé plus qu’il ne l’avait fait jusque-là les rapports entre les êtres, rapports d’attirance et de répulsion, dans lesquels ils finissent par s’aliéner totalement. Il a donc créé un espace où se déroulent les conflits et un sentiment d’ouverture sur le monde, la vie continuant hors du cadre de l’écran. Cette nouvelle conquête du réalisme, recherche d’une continuité dans le discontinu, correspond à l’exergue de Walter Scott au début d’une séquence coupée : « Tous les cinq ans nous nous retrouvons autres et pourtant semblables. » Ce mélange d’évolution et de fatalité se retrouve dans le style même du film : une analyse microscopique, scientifique qui découvre le moindre frémissement de la vie, et un élargissement visionnaire, poétique, déjà sensible dans la copie qui nous est parvenue (le meurtre dans l’école décorée pour Noël, l’agonie des deux rivaux liés par des menottes), accentué dans la version intégrale (Zerkow dans le cimetière la nuit). Les Rapaces est aussi régi par la mort — la mort comme phénomène biologique et comme instinct irrépressible —, justifiant la très belle définition que donnait André Bazin des films de Stroheim en général, « vrais comme des pierres et libres comme des rêves ».


    


    

    

      UNE TÉTRALOGIE VIENNOISE


      

        L’écroulement d’un royaume


        Après l’échec commercial des Rapaces, il ne restait plus à Stroheim qu’à chercher une autre voie. L’évocation de l’Europe centrale d’avant-guerre, qu’il connaissait fort bien, déjà entreprise dans Chevaux de bois, allait lui permettre d’exprimer certaines idées, de recréer certaines visions que l’éloignement dans le temps et dans l’espace ferait mieux accepter. Un tel retour aux sources correspondait aussi à des affinités profondes, à des attirances ambiguës. Il est peut-être abusif d’appeler « viennois » quatre films dont deux seulement, Chevaux de bois et La Symphonie nuptiale (Mariage de prince est lié organiquement à ce dernier film), se passent en Autriche, alors qu’un autre (La Veuve joyeuse) a pour cadre un pays de fiction, le Monteblanco (allusion transparente au Monténégro, royaume balkanique), et le dernier (Queen Kelly) un État tout aussi imaginaire, la Ruritanie. Notons toutefois que La Veuve joyeuse est tiré d’une opérette autrichienne de Lehár, et que dans Queen Kelly les inscriptions sur les portes sont en allemand. À tous égards il y a une homogénéité certaine entre ces quatre films : une cour princière que l’observation de celle des Habsbourg a permis à Stroheim de recréer. Ajoutons que son scénario Tempest (1929) situe l’action à la cour des Romanov avec un arrière-plan de révolution, que Her Highness, autre scénario, se déroule dans une garnison de Galicie, qu’enfin son grand projet La Dame blanche27 narrait les dernières années de la monarchie viennoise et que La Couronne de fer devait décrire l’histoire de l’Autriche depuis la chute des Habsbourg jusqu’à l’Anschluss.


        La Vienne aristocratique représente un monde fermé qui s’écroule — et auquel correspond l’univers clos des perversions. Stroheim avait pu être le témoin dans sa jeunesse de cette société sur le déclin, où l’hédonisme et le fatalisme se mêlaient dans un climat de fin du monde. La décadence, en aiguisant la sensibilité, n’a jamais manqué de susciter des observateurs lucides qui n’enraient en rien le dépérissement mais s’en font les fustigateurs et les poètes. À Vienne Broch, Musil, Doderer, Rilke en sont les exemples les plus frappants, et aussi Stroheim. On lui a souvent reproché — et à Sternberg, plus tard, bien que le problème soit singulièrement différent — son goût du décor et de la pompe. Mais c’est que Vienne était à l’époque la ville du décor par excellence, décor qui cachait le néant. Broch a admirablement analysé cette période du vide des valeurs, du non-style. Non-style, car l’artiste se refusait à montrer cette crise des valeurs. Stroheim avec le recul la dénonce, son œuvre devient alors « miroir du vide, et en le devenant elle justifie son caractère révolutionnaire ». Si elle n’a pas trouvé beaucoup de résistances, c’est que ces problèmes paraissaient lointains à l’Amérique de l’époque, peut-être à tort. Les lois, les normes du temps étaient puissantes mais creuses, et c’est Stroheim qui dans La Grande Illusion annonce la mort de l’aristocratie. Broch a souligné aussi que la décadence dans la richesse conduit au musée. Et les films de Stroheim donnent de cette société l’impression qu’elle se survit artificiellement : soldats-marionnettes, souverains-pantins. Déjà dans Folies de femmes le prince de Monaco était une silhouette ridicule. François-Joseph n’a droit dans Chevaux de bois et La Symphonie nuptiale qu’à quelques apparitions dont le manque d’éclat correspond à l’irrespect courant du temps. Ce scepticisme était partagé par le peuple et les nobles, qui n’étaient d’ailleurs pas vraiment impopulaires. Nobles et roturiers entretenaient des rapports, et les films de Stroheim ne manquent pas de vérité à cet égard. Le peuple n’était certes que spectateur (voir la scène où Mitzi assiste à la cérémonie dans La Symphonie nuptiale), mais il participait ainsi à un pouvoir bâti sur la pompe, il en était un des éléments essentiels. Malgré la distance sociale qui demeurait, on comprend les rapports de familiarité, d’affinité qui se faisaient jour. D’où chez Stroheim les relations entre princes et domestiques (ainsi le réveil du prince Nicki dans La Symphonie nuptiale), les amours ancillaires ou les escapades dans le peuple, les déguisements (le comte de Chevaux de bois se fait passer pour un marchand de cravates) ; « s’il le fallait, les comtes prenaient des allures de cochers, et les cochers des allures de comtes » (Broch). Encore une fois, la tentative stroheimienne sera l’équivalent d’une traversée des apparences, du dévoilement d’un cloaque caché sous le luxe des atours. « Lubitsch vous montre d’abord le roi sur son trône, puis comment il est dans sa chambre à coucher. Je vous montre le roi d’abord dans sa chambre à coucher, aussi saurez-vous qui il est lorsque vous le verrez sur son trône. »28


        Le cavalier autrichien est une figure aussi symbolique que le gentleman anglais. Stroheim acteur s’en est approprié l’aspect dans La Symphonie nuptiale et les personnages incarnés par Norman Kerry, John Gilbert, Walter Byron dans les trois autres films sont des autres lui-même. C’est que sa situation à l’égard de ce monde est contradictoire. Il est fasciné par cet univers qu’il dénonce mais dont il ne peut se détacher. Sa fascination est avivée par la nostalgie d’une société qu’il a côtoyée sans s’y intégrer vraiment. Il en tire vengeance, et en même temps l’exalte dans le romantisme de son héros. Mais l’auteur coupe court sans cesse aux élans par l’ironie violente, absente dans la Vienne de son temps, et qui s’exerce même à l’égard de lui-même. L’atmosphère de « joyeuse apocalypse » s’accompagne d’amertume. La conclusion de La Symphonie nuptiale est frappée de dérision, puisque la victoire de la noblesse est sans signification, Nicki devant s’écrouler bientôt avec sa classe. Si deux films se terminent sur une note apaisée, c’est contre la volonté de l’auteur : dans leurs versions initialement prévues, à la fin des Chevaux de bois le comte revenait de la guerre et croisait Mitzi sans qu’ils se voient, et dans La Veuve joyeuse Danilo mourait dans le duel contre son cousin Mirko. Ainsi c’était dans le même registre pessimiste que, semblables en cela à toutes les créations précédentes, s’achevaient ces histoires, leurs personnages sachant tous où leur route les conduisait.


        Pourtant le héros stroheimien évolue, de même que le climat qui l’entoure. Si, comme l’a remarqué Barthélemy Amengual, « l’accès du “monde” lui étant interdit par la voie normale, celle du mariage, l’officier roturier de Stroheim n’a pas d’autre recours que l’adultère »29, son nouveau séducteur étant un authentique noble n’a plus à employer ces voies détournées. C’est désormais le mariage qu’il tente d’éviter pour pouvoir aimer la fille du peuple. Mais finalement, faible et veule, trop épris du confort, il cède aux pressions de son milieu. La Veuve joyeuse est à cet égard un film charnière : Mirko et Danilo présentent les deux faces du héros incarné par Stroheim, le premier regardant vers le Karamzin de Folies de femmes (dans un geste semblable, il troue avec des balles les yeux blancs d’une statue), le second vers le Nicki plus tendre, plus humain, de La Symphonie nuptiale (annoncé déjà par le comte des Chevaux de bois). Stroheim charge deux acteurs d’interpréter cette silhouette dédoublée (bien qu’il ait, dit-on, désiré jouer Mirko). Avec la petite roturière aimée du prince apparaît celle que Lotte Eisner a appelée la süsse Mäderl, la douce et pure jeune fille, la little darling de Griffith. Elle introduit le thème de la victime qui va s’amplifiant et culmine dans Queen Kelly. Une atmosphère masochiste se fait jour dans l’œuvre de Stroheim, les êtres souffrant davantage sous les coups. Si on oppose comme le fait Gilles Deleuze l’accélération et la condensation sadiques (visibles par exemple dans Folies de femmes) au figement et au suspens masochistes, on comprend mieux l’évolution d’une mise en scène qui réserve plus de place à l’attente. La Mitzi de Chevaux de bois subissant des violences de son patron, celle de La Symphonie nuptiale violée par le boucher Schani près d’un quartier de viande, Kelly cravachée par la reine folle sont les exemples torturés de cette humanité nouvelle. Et si la symbolique chair-fourrure-miroir accompagnée de cruauté et de sentimentalité est bien la clé du masochisme, Queen Kelly offre une démonstration éclatante avec d’autre part son décor de boudoir, de salle de bains rococo, d’angelots et de statues érotiques répondant au climat pervers. Le personnage complémentaire de la femme dominatrice est présent déjà dans Chevaux de bois où la princesse qui fume le cigare, aime tenue de cheval et bottes, a pour amant un garçon d’écurie (séquence coupée). Parallèlement, le héros se fait plus mou, plus docile, traîné ivre mort par des serviteurs dans le cadre grandiose et écrasant du château de la reine (Queen Kelly).


        La tétralogie offre d’autres lignes de force incontestables. Une variation nouvelle par exemple sur le thème de l’amour et de l’argent. Les intérêts matériels brisent les passions des jeunes nobles. Le père de Nicki conclut ainsi dans un bordel le contrat de mariage de son fils avec la fille d’un magnat. Mais chacune des quatre œuvres a une existence autonome, marque une étape dans la carrière de Stroheim, pose des problèmes particuliers.


      


      

        Une symphonie en quatre temps


        Chevaux de bois (1922), bien que fragmentairement un film de Stroheim, ne mérite pas l’indifférence avec laquelle on le traite souvent, et qui contraste avec l’opinion d’Eisenstein qui déclarait ne pouvoir jamais l’oublier. Son titre est déjà symbolique, évoquant la vie comme un tour de manège (cf. La Ronde de Schnitzler), un drame toujours recommencé. Il s’agit en fait d’une première version de La Symphonie nuptiale, avec son alternance de scènes populaires et d’orgies à la Cour, de pauvreté et de luxe. Le film s’ouvre sur le Prater, le grand parc d’attractions de Vienne, et il règne dans toute la partie « foraine » une atmosphère trouble qui fait penser aux meilleurs Tod Browning (Le Club des Trois par exemple) : le patron cruel qui écrase de tout son poids le pied de la tendre Mitzi sera étranglé par un gorille que libère un bossu amoureux de la jeune fille. Le lever du comte annonce une séquence tout à fait semblable dans La Symphonie nuptiale (la même lumière, on l’a souvent remarqué, filtre à travers le store). Deux scènes d’amour enfin montrent Stroheim au meilleur de son inspiration lyrique : le comte revêt d’un manteau la jeune fille dans une chambre où il joue du piano pour elle, puis dans un parc il l’embrasse dans les cheveux. Ce film n’apparaît certes avec le recul que comme une ébauche (la seconde partie, due essentiellement à Rupert Julian, est morne et sans la moindre inspiration), mais infiniment révélatrice.


        La Veuve joyeuse (1925) présente un cas différent. Après Les Rapaces, Stroheim avoue : « J’ai été contraint d’abandonner le réalisme. Et si vous me demandez pourquoi j’ai fait un tel film malgré tout, je n’ai pas honte de vous donner ma vraie raison : j’ai une famille à nourrir. »30 Comme il le déclarait à Picture Play en décembre 1926, il avait donné au public de l’illusion et de la distraction, des tons pastel, et montré que « Stroheim n’est pas obsédé uniquement par le sale et le déplaisant, mais qu’il est capable de finesse, de délicatesse »31. En fait l’intérêt de La Veuve joyeuse vient de l’opposition constante entre un thème léger, romanesque, et le traitement volontiers caustique et cynique que Stroheim lui réserve. Il ne se contente pas d’adapter scrupuleusement le livret de Meilhac, mais y ajoute des personnages très significatifs, le baron Sadoja en particulier, fétichiste, collectionneur de chaussures de femmes et qui s’écroule mort au moment de consommer son mariage. Très amputé pour des raisons « morales », le film offrait des tableaux audacieux (un orchestre blanc et un orchestre noir d’hommes et de femmes presque nus, la mariée déshabillée par la servante bossue du baron, des scènes licencieuses dans une maison de plaisir), dont il reste des exemples frappants : le prince Danilo fait sa cour à Sally O’Hara dans l’hôtel de rendez-vous en présence de « chaperons », deux musiciennes et un musicien vêtus seulement d’un bandeau qui leur cache les yeux. Il y a là une sensualité et une audace rarement égalées ailleurs. Sur un sujet de commande Stroheim s’essaie à des variations formelles, depuis une scène de slapstick dans une loge de théâtre jusqu’à un dialogue piquant et ironique chez Maxim’s où le jeu des acteurs, les échanges de regards ne sont pas indignes de Lubitsch. Il y a une aisance dans la majeure partie du film (la fin est très languissante) que ne faisaient pas attendre ce « pensum » imposé et les commentaires de l’auteur : pendant qu’à l’intérieur Sally désespérée accepte les consolations de Sadoja, la neige tombe et la fenêtre peu à peu se brouille. On y retrouve des constantes de l’œuvre (l’opposition mariage-amour), et aussi l’enrichissement du nouveau héros stroheimien, noceur (il regarde des photos pornographiques, se livre à la débauche), mais aussi tendre et capable d’aimer.


        La Symphonie nuptiale (1926-1928) domine de très haut la dernière période de Stroheim. C’est sans doute avec Folies de femmes et Les Rapaces son œuvre la plus achevée. On y rencontre toutes les situations de Mariage de prince et de La Veuve joyeuse, mais traitées avec une ampleur et une maîtrise plus grandes, que vient couronner l’interprétation nuancée de Stroheim lui-même et d’une de ses découvertes, Fay Wray. Le film, que Piscator comparait à un roman de Balzac, est l’histoire d’un homme changé par l’amour. Stroheim se plaignait d’ailleurs à Lotte Eisner que l’on ait coupé le plan où on le voyait se raser au début et qui faisait comprendre par la suite combien Mitzi le transformait32. Les deux scènes d’amour dans la calèche abandonnée parmi les pommiers en fleur (la seconde est entrecoupée par des scènes de bordel où aristocrate et bourgeois signent un contrat de mariage) sont parmi les plus achevées de son œuvre, le lyrisme se mêlant à la pudeur dans une tonalité lumineuse où se confondent la chevelure nimbée de la jeune fille, l’éclat de la lune et la blancheur des pétales. Le tempo parfait de ces scènes correspond au titre musical de l’œuvre. La partition qui accompagnait à l’origine le film fut retrouvée par Stroheim qui sonorisa une copie ; chaque acteur important, notait la monteuse Renée Lichtig, est décrit par un motif qui réapparaît par la suite33. La construction du film, d’une grande simplicité, conduit en quelques séquences parfaitement rythmées à l’issue finale, le mariage entre Nicki et la riche boiteuse, tandis que Mitzi regarde passer le cortège, ses pleurs se mêlant à la pluie qui tombe. Cette scène fait écho à celle de la séduction, sur ce même parvis de cathédrale, où Mitzi déposait une fleur dans la botte de Nicki à cheval, en un dialogue des yeux émouvant et espiègle, un des sommets de la direction d’acteurs stroheimienne. Nicki entretient par ailleurs des rapports ambigus avec sa mère qu’il embrasse sur la bouche et prend sur ses genoux. Les relations parents-enfants chez Stroheim s’énoncent toujours père-fille, mère-fils, et les pères de ses héros sont toujours ridicules. La Symphonie nuptiale marque l’accomplissement d’une veine romantique que Queen Kelly ne démentira pas.


        Il s’agit avec ce dernier film (1928) d’une œuvre qui contrairement à bien d’autres ne fut pas déformée par le montage, mais qui souffre à l’opposé de n’avoir pas été montée suffisamment. Dans une même séquence certains plans font double emploi et créent une lenteur insistante qui n’est pas voulue. À certains égards Queen Kelly34 marque une évolution stylistique. Lorsque dans la campagne la colonne des cavaliers descend la colline et croise les rangs des jeunes pensionnaires, toutes les ressources du langage cinématographique sont utilisées, avec une mobilité de la caméra inhabituelle chez Stroheim et que l’on retrouve lorsqu’un travelling suit sur le balcon la reine décadente qui va surprendre les amoureux. Les scènes d’amour entre Walter Byron et Gloria Swanson (cette dernière avec l’humour qu’elle apprit chez Mack Sennett) renouent avec la félicité de celles de La Symphonie nuptiale. Dans le château, Wolfram place Kitty Kelly devant la cheminée qui illumine sa beauté tandis que tous deux « boivent des feux d’artifice ». Queen Kelly a des moments d’une plénitude parfaite, des éclairs fulgurants aussi qui créent un ciel d’orage. Le personnage de la reine, nue sous ses fourrures blanches, un chat dans les bras, le fouet à la main, est une création démoniaque qui annonce la partie sombre du film, inachevée celle-là, et qui devait correspondre dans son climat à un roman de Stroheim, Poto-Poto35. Dans la séquence africaine récemment retrouvée, un éclairage caravagesque cerne encore un mariage forcé : dans un bordel un homme, à la langue lubrique de serpent, aux jambes contrefaites et écartées, buvant du rhum, appuyé sur des béquilles et qu’entourent une Noire et une Blanche qui remonte sa jupe en se caressant, s’apprête à épouser la petite Kelly apeurée ; atmosphère angoissante, propice à tous les maléfices, où un mariage se conclut près d’un lit de mort (écho aux Rapaces), dernière vision, une des plus terribles, que nous aurons de Stroheim créateur.
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