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Des langues de feu léchaient le four à bois. La vieille Hinda apparut, un plateau de petits pains sur la tête à la manière des femmes arabes. On aurait dit un magnifique parterre de sésame, porteur d’espoir. Elle espérait aussi que la miche, la vraie, qu’elle cuirait dans l’après-midi et qui lui durerait la semaine, monterait comme il se devait. La tête du petit Amram était toujours nichée sur les genoux d’Arié Lapidot. Cette intimité recelait quelque chose de triste, simple, attendrissant, et en même temps secret, vital et infiniment précieux. Leurs cheveux et leurs habits déchirés étaient hérissés d’épines. Tous deux se levèrent quand la porteuse de pain sollicita leur aide. Les épines et leur maintien s’auréolaient de mystère. Le vieil homme et l’enfant couronnés d’épines se tenaient là, tous leurs sens en éveil, comme si leur vie en dépendait. Le soleil brillait comme avant la pluie. L’incarnation des épines. Rien n’est encore joué.


YOSSEPH HAYIM BRENNER, De-ci de-là






Belle et douce soirée d’été à vous tous,

Quand je relis les dernières lignes de De-ci de-là de Brenner, j’ai des frissons et je me demande parfois si, en réalité, rien n’est encore joué.

En fait, je n’ai pas grand-chose à ajouter ce soir. Il y a quelques mois, j’ai publié un opuscule intitulé Chers fanatiques, où j’ai tenté de développer les enseignements tirés de l’expérience de toute une vie, à l’intention notamment de mes petits-enfants. Par ses éditoriaux et ses manifestes, votre grand-père s’est retrouvé en première ligne pendant de nombreuses années, leur ai-je expliqué. Aujourd’hui, c’est votre tour. Grand-père se borne à présent à soutenir la lutte. Il s’occupe de l’intendance et fournit les armes. La brochure que voici vous servira de munition. J’ai tâché de faire le point sur le pire fléau, dont notre vingt et unième siècle n’a pas le triste apanage, ici comme ailleurs – le fanatisme. J’ai également esquissé quelques idées sur le judaïsme, non seulement en tant que religion ou nation, mais comme civilisation riche d’écrits plurimillénaires, ainsi que mes réflexions sur l’État d’Israël, l’orientation qu’il a choisie et pourrait encore suivre, puisque notre destin nous appartient.

 

Je privilégierai trois sujets.

En premier lieu, l’état de nos relations avec les Palestiniens depuis plus d’un siècle ressemble à une plaie ouverte, infectée, purulente au point de dégénérer en abcès. Une blessure ne se guérit pas à coups de matraque, c’est bien connu. Impossible de battre une plaie comme plâtre pour lui donner une bonne leçon et qu’elle cesse de saigner. Je ne suis pas partisan de la manière forte. Ni pacifiste non plus. Contrairement à mes collègues d’Europe et d’Amérique du Nord, qui me congratulent souvent pour de mauvaises raisons – vous êtes notre frère, faites l’amour, pas la guerre –, je n’ai jamais pensé que la violence était le mal ultime. J’ai toujours cru, et aujourd’hui encore, que le mal absolu est l’agression. Laquelle suscite le plus souvent des réactions d’hostilité. Il faut un solide gourdin pour réprimer l’agressivité, la mère de toutes les formes de violence dans le monde. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu adhérer à « faites l’amour, pas la guerre », « all you need is love », « tendre l’autre joue », etc.

Deux parentes éloignées, juives allemandes, ont passé leur adolescence dans les camps de concentration nazis. Leurs libérateurs n’étaient pas des manifestants pacifiques arborant des slogans, des branches d’olivier ou des colombes, mais les forces alliées équipées de casques et de mitraillettes. Cela, je ne l’oublierai jamais. Je ne suis donc pas un pacifiste, mais un militant, voire un défenseur de la paix. Et je ne suis pas hostile à l’usage du bâton. Si l’État d’Israël, le peuple juif, n’avait pas été armé d’un bon gourdin bien solide, aucun d’entre nous ne serait ici à l’heure qu’il est. Nous serions morts et enterrés ou aurions été expulsés par la force. Nous sommes là grâce à la politique du gros bâton.

On ne guérit pas une blessure à coups de matraque, je le répète. Depuis un siècle, de soi-disant sages nous serinent qu’une bonne dérouillée réglerait définitivement la question. Eh bien non ! Une blessure, ça se soigne. Pas en un jour, ni en une semaine, mais il y a un début à tout. Il s’agit de trouver le moyen d’enclencher le processus de guérison. Il faut d’abord adopter un langage ad hoc. Pas un idiome de soumission, de dissuasion, ni un langage de donneurs de leçons, d’« une fois pour toutes » ou d’« avant qu’ils n’aient compris ce qui leur arrive ».

Un langage propice à la guérison. On commencera par s’adresser à son adversaire – oui, à son ennemi – par ces mots : « Je sais que vous souffrez terriblement. Je comprends. » Et pas : « Vous avez raison et c’est moi qui ai tous les torts. » Il ne faudra pas dire : « Vous pouvez tout récupérer, je suis désolé pour ce que je vous ai fait. » Non pas : « J’ai honte de moi », mais plutôt : « Je sais que vous souffrez. J’ai mal moi aussi. Nous allons trouver une solution. »

Des mots simples et faciles à comprendre. Il suffira de les prononcer correctement. Nul besoin de retirer un seul mobil-home d’une implantation.

Voilà pour le premier point. En résumé : une blessure ne se guérit pas à coups de bâton.

 

En deuxième lieu, si nous ne créons pas ici deux États, et vite, nous nous retrouverons avec un seul. Et dans ce cas, ce ne sera pas un État binational. Cette bête curieuse n’existe pas. Ce sera tôt ou tard un État arabe, du Jourdain à la mer. Avec la phase de transition d’une dictature des Juifs sur les Arabes et leurs détracteurs, ou pas. Avec une vague de violence inouïe et des rivières de sang, ou non. Avec un système d’apartheid provisoire, ou peut-être pas. Si la voie que nous suivrons ne mène pas à deux États, il n’y aura qu’un seul État arabe depuis la mer jusqu’au désert. En clair, je n’ai rien contre les Arabes. Je ne vois aucun inconvénient à coexister avec eux. Il n’y a qu’un seul problème. Je refuse de me retrouver minoritaire parmi eux, comme partout ailleurs. Pas après ce que mes parents et mes grands-parents ont subi. Pas après ce que Brenner a écrit. Pas après ce qui est inscrit dans mes gènes. Pas même en Suisse. Et sûrement pas dans le Moyen-Orient musulman d’aujourd’hui. Je ne veux pas me trouver en situation de minorité.

N’allez pas gober l’image idéalisée d’un État plurinational ou binational qui traite tous les citoyens à égalité. Il n’y en a pas plus que de moutons à cinq pattes, même s’il existe quelques États multinationaux prospères. Je peux tous les citer. La Suisse, la Suisse, la Suisse, la Suisse et encore la Suisse. Les autres se sont désintégrés ou ont été noyés dans le sang. Chypre était un État binational. Le Liban aussi. La Syrie et l’Irak étaient des États multinationaux. De même que l’ex-URSS. L’Ukraine est tiraillée entre la partie russe et la partie ukrainienne. L’Espagne est déchirée entre les Basques et les Catalans. Le Royaume-Uni vacille. Même la Belgique. Le Canada n’est pas épargné non plus. Cela ne fonctionne pas. Cela conduit à des flots de sang versés et se termine rarement bien, comme dans l’unique exemple de l’histoire moderne : la décision prise par les Tchèques et les Slovaques de se séparer pacifiquement. Cela n’a pas été facile. Pourtant, ils ont réussi leur divorce sans effusion de sang. Pourquoi pas nous ? Où tracer la frontière ? Et quid des points stratégiques ? Des ressources naturelles ? Des dépôts des différentes banques ou de la réserve d’or de la banque nationale ?
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