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Juillet 1974 : Juan Domingo Remondo dit Nito voit le jour alors même que Juan Perón rend son dernier souffle. C’est le début d’un destin aussi déraisonnable que celui de l’Argentine contemporaine.
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À Margarita,
De toutes les manières







Il souffrait de voir qu’on lui cachait ce que chacun savait et qu’il savait lui-même ; il souffrait de prendre part à ce mensonge, le mensonge à la veille de sa mort.


 


La Mort d’Ivan Ilitch
Léon Nikolaïevitch Tolstoï
Œuvres complètes, Stock, Paris, 1912







[ML1]


– Vraiment ? dit alors Nito.


Au lieu de demander, comme il le voudrait :


– Mais putain, tu crois qu’on va faire comment pour convaincre tous ces morts ?


Parce que malgré tout, il sait que bien souvent, ce qu’il a envie de dire n’est franchement pas raisonnable. Dans ce cas précis, sans aller plus loin, il sait que s’il parlait de convaincre tous ces morts, Carpanta le traiterait de fou, de débile ou peut-être de rastaquouère car tout le monde sait – à commencer par lui – que les morts sont les individus les plus incroyablement têtus qui soient : nul n’est plus difficile à convaincre qu’un mort.
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Quand je suis né, il pleuvait et personne ne s’en souciait. Ce jour-là, à vrai dire, personne ne se souciait de rien. C’est du moins ce que les gens disaient : ce jour-là, il fallait montrer à qui voulait le voir que la seule chose qui comptait, c’était la grande mort de l’année, de la décennie, du siècle. Ce matin-là, alors que je venais au monde, Juan Perón mourait et chacun voulait montrer au moindre quidam que le reste n’avait pas d’importance. Parfois les habitants d’un pays se complaisent dans leur chagrin parce que celui-ci les unit, les masse, les rassemble, leur fait croire qu’ils peuvent un moment laisser de côté leurs rancœurs et leurs querelles et se reconnaître dans un sentiment partagé qui leur donne l’impression d’être un peu moins seuls – et bien plus probes. Ils profitent donc de la moindre occasion – ce genre d’aubaine est compté, la tragédie doit être à la hauteur, d’autant que, par définition, les grandes tragédies restent exceptionnelles – et souffrent tous ensemble. Même si, en général, leurs raisons diffèrent. Lorsque je suis né et que Perón est mort, beaucoup souffraient parce qu’ils l’idolâtraient et avaient besoin de lui – ou étaient en tout cas convaincus d’avoir besoin de lui. Certains avaient une peur bleue de ce qui pouvait arriver dans le pays – de ce qui pouvait leur arriver à eux – privé de sa présence. Dans leur grande majorité, ils étaient tellement habitués à le voir à la tête du pays que l’effort de penser la patrie sans lui leur paraissait cruel, inutile : en général, tout effort de pensée semble cruel à la majorité. D’autres, nombreux, le détestaient tant qu’en s’obligeant à afficher une légère affliction, ils s’imaginaient être plus gentils que Lassie.


Quoi qu’il en soit, c’était un jour extraordinaire, un de ces moments rarissimes où tous les habitants d’un lieu – sauf nous, les nouveau-nés et quelques marginaux – pensent la même chose. N’est-elle pas belle, l’idée d’un pays entier animé de pensées identiques ? N’est-ce pas l’un des plus hauts sommets que notre civilisation puisse atteindre ? N’est-il pas exaltant, à la fois triste et exaltant d’avoir fait partie d’un tel phénomène sans y avoir pris part, je veux dire par là d’avoir été l’un des minoritaires à séjourner dans l’eau sans être un tsunami ? Pour ceux qui y croient, ne faut-il pas y voir une sorte de signe du destin ?


Cette journée unanime fut sans conteste l’un des effets grandioses que seules certaines morts produisent : aucune autre circonstance rapprochant à ce point les nationaux ne me vient à l’esprit – sauf peut-être la faillite, qui frappe tous les dix ou douze ans un pays comme le mien alors qu’elle ne survient jamais dans d’autres –, ou un match de football – où les nationaux se sentent vraiment en accord. N’allez pas croire que je me plains, que ma blessure saigne encore : loin de moi l’idée d’imaginer qu’une naissance puisse avoir de telles conséquences. Et puis une mort publique affecte celui qui meurt, quelqu’un qui a fait quelque chose de sa vie – qui, pour employer des termes désagréables, ne l’a pas gâchée ; en revanche, une naissance publique touche moins celui qui naît que ses parents, s’ils sont assez connus pour entraîner ce type de répercussions et probablement aussi pour pourrir à jamais la vie du pauvre petit à peine sorti du ventre de sa mère. Ce n’était pas mon cas, mais la mort de Perón m’a pourtant empli d’une haine parfaitement compréhensible ; comme vous le constaterez par la suite, être né en ce jour pluvieux a eu de nombreuses incidences dans ma vie.


Peu bavarde et distante, maman me dit souvent que je prends plaisir à me plaindre et que même sans la mort de Juan Perón, ma naissance n’aurait pas intéressé grand monde, hormis les huit ou dix personnes qui se sentaient immédiatement et personnellement concernées par l’événement. On veut nous persuader que nous faisons partie de grands groupes – une communauté, une ville, une corporation, un pays, l’humanité –, mais il s’avère ensuite que lorsque nous accomplissons un acte aussi décisif que naître, seuls sept ou huit individus s’y intéressent. Dans mon cas, je compte bien évidemment ma grand-mère Juana et mon grand-père Bernardo, ma grand-mère Estercita, mes deux oncles maternels, ma tante paternelle – qui n’avaient même pas la possibilité de se demander si cet événement les intéressait ou non – et le meilleur ami de mon père, Ceferino – que nul n’a jamais appelé Ceferino, mais Bobby. Tels sont ceux qui, ce jour-là, à midi, ont gagné le centre de santé du Syndicat des tôliers, peintres en carrosserie et similaires pour certifier que la famille Remondo s’était agrandie. Maman ne me dit pas qu’en fait – mais je suis sûr qu’elle le pense –, la mort de Perón a eu un effet bénéfique : qu’en cette occasion seules sont venues les personnes strictement indispensables, celles qui étaient réellement touchées ; la disparition du grand homme a encore une fois servi à dissocier les bons des mauvais. Maman a passé sa vie – ce qu’elle a vécu de vie – à redoubler péniblement d’efforts pour dissocier les bons des mauvais : peu de choses rassurent autant les esprits simples mais inquiets. Quoi qu’il en soit, ce jour-là seuls sont venus ceux qui ne pouvaient pas ne pas venir. Les autres, qui auraient pu témoigner dans une moindre mesure quelque intérêt ou se sentir concernés, ont avancé la meilleure excuse du monde pour ne pas honorer un rendez-vous où on ne les attendait pas : non, vous savez, avec la mort du Général – pendant des dizaines d’années, tous dans mon pays savaient exactement de quoi ils parlaient en disant « le Général » ; peu après, l’idée de général au pouvoir s’est tellement répandue qu’elle a tué l’élégante simplicité du concept –, traverser la ville était impossible. Je n’avais pas encore un jour que ma vie était déjà sillonnée d’impossibles – ou, pire, de faux impossibles. Mais à l’inverse, cette difficulté appelée impossibilité a permis de mettre en valeur la présence de Ceferino Bobby :


– Il en a, Bobby, a susurré mon père à ma mère quand l’intéressé s’est retiré en prétextant une urgence urinaire, pendant que la récente excroissance que j’étais somnolait sur le corps qui m’avait contenu si peu de temps auparavant.


Je ne comprenais pas – et des années allaient s’écouler avant que je comprenne – ce que je faisais de ce côté de sa peau et de sa graisse ; heureusement, je ne me posais pas non plus la question.


– Tu te rends compte ? Venir à pinces depuis Lanús Este.


Parce que Bobby, lui, était resté à Lanús Este, contrairement à mon père, cette pauvre âme du seigneur victime d’ambitions qui n’ont jamais été les siennes.
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Mon père était un homme honnête. Ou tout au moins ce qu’on pourrait appeler un homme honnête : quelqu’un qui, dans les petites vicissitudes de la vie, préfère ne pas s’embarrasser des gênes causées par la malhonnêteté. Un individu qui, s’il s’aperçoit en sortant de la boulangerie qu’il a oublié de payer ses gâteaux, ses pains au lait, son pain miñón et sa demi-livre de cuernitos, rebrousse chemin, esquisse un sourire timide et confus qu’il compose à la perfection et risque une blague douteuse pour signifier à la boulangère qu’il est revenu parce qu’il est honnête.

– Je viens dénoncer un vol !

S’exclamera-t-il par exemple, se présentant comme un délinquant qui vient de prendre une demi-livre de cuernitos sans avoir réglé le prix indiqué. En d’autres termes, mon père était un homme à l’esprit pratique qui n’a jamais voulu se donner la peine de voir ce qu’il y avait légèrement au-delà de l’honnêteté, de la convenance, des bonnes manières et des règles morales. En général, l’honnêteté dérive du manque d’imagination ou de la paresse et, d’après ce que je sais, mon père possédait pas mal des deux. Même si, bien sûr, j’ignore ce qui serait arrivé si la tentation de la malhonnêteté l’avait vraiment pris d’assaut, armée d’une bonne récompense. Il est facile d’être honnête lorsque cela coûte une demi-livre de petits gâteaux salés en forme de cornes. Quand on passe au seuil supérieur, cela devient de plus en plus ardu, jusqu’à ce qu’on parvienne à trouver sa température de fusion. Si aucun métal ne résiste à un certain degré de chaleur, pourquoi les hommes et les femmes feraient-ils exception à la règle ? Si tant est que ces choses-là existent, il s’agit là d’une vérité incontournable. En le sachant, n’est-il pas préférable de s’épargner le feu de dizaines, de centaines de degrés Celsius et de fondre en évitant tout ce gaspillage ?

Mon père a peut-être manqué d’occasions ou de ruse pour franchir le cap. Mais quoi qu’il en soit, continuons de l’imaginer en homme honnête, un argument supplémentaire pour infirmer la quantité d’informations idiotes que font circuler les journalistes et autres charlatans pseudo-scientifiques sur les gènes et leur influence héréditaire. À moins que tout cela ne soit mensonger et que mon père – dire « mon père » est l’un des hommages les plus extrêmes que quelqu’un puisse rendre à sa culture : admettre qu’il vit entouré d’une série de présupposés sans rapport avec son expérience, mais liés à l’acceptation de ce que les autres racontent sur lui et sur le monde – ne soit pas mon père ou que les membres de ma famille – je ne serais pas surpris de l’apprendre – aient affabulé pendant des années pour m’injecter une image parfaitement fausse de cet homme. Cela ne leur aurait guère posé de difficultés puisque je ne l’ai pas connu.

 

À dire vrai, je l’ai connu, mais très peu et dans des circonstances qui ne me permettraient pas d’affirmer s’il était honnête ou non. Mon père, Oscar Remondo, fils d’Orestes Remondo et d’Estercita Guarini, est né à Lanús Este en juin 1940, pendant que les Allemands, totalement étrangers à cet événement essentiel pour moi, parquaient leurs tanks dans Paris. Partager notre jour de naissance avec des événements aussi significatifs nous a dotés d’une caractéristique commune, mais je suppose que si nos vies avaient suivi leur cours naturel et si l’esprit de compétition qui s’installe habituellement entre un fils et son père s’était amorcé, il aurait pu décréter que l’occupation de la France est un fait sans nul doute plus insigne que la mort d’un général latino-américain, ce à quoi je lui aurais rétorqué que ce qui est advenu à ma naissance est plus décisif dans la mesure où ses nazis n’ont pas tenu plus de cinq ans à Paris alors que mon général, en revanche, est paraît-il toujours mort. Malheureusement, ces discussions n’ont jamais eu lieu. Ce qui est sûr, c’est que le jour pluvieux où je suis né, mon père Oscar avait déjà trente-quatre ans, un âge passablement avancé pour qu’un homme de son époque décide de se perpétuer à travers un fils.

On peut supposer que, pendant de longues années, mon père n’avait pas senti cet appel. Ou peut-être que si, mais son sens du devoir lui avait imposé avant d’y répondre de remplir d’abord une série de cases que, fort de ses convictions, il jugeait incontournables. À la fin de son service militaire – dans une garnison enneigée du sud du pays qu’avec un étrange plaisir il évoquait comme son expérience la plus terrible –, mon père dut décider de ce qu’il allait faire de sa vie. En ces jours neigeux, il lui était arrivé quelque chose : un après-midi – l’emploi du mot est abusif, car si les aiguilles des horloges indiquaient bien l’après-midi, toute clarté avait quitté la scène depuis longtemps –, mon père montait la garde à l’un des avant-postes. C’était une sorte d’abri très précaire – comparable à un nid à l’envers incapable de retenir de petits pigeons – fait de branches entrelacées couvertes de neige, au sol de terre gelée, avec un trou sur le devant pour permettre au soldat en faction de scruter l’horizon vide en espérant qu’il le resterait. Mon père somnolait, dans un état de veille à demi attentif qui constituait le principal enseignement de l’armée à ses jeunes recrues – une façon d’être sur terre sans être sur terre, une leçon d’ambiguïté adaptée –, quand il vit surgir deux ombres tout au bout de son champ de vision, sur la gauche. Elles se déplaçaient lentement ; mon père se concentra sur elles – il ferma les yeux et secoua la tête avant de les rouvrir – et vit qu’il s’agissait de deux silhouettes plus ou moins humaines, deux corps enveloppés dans ce qui ressemblait à des couvertures, marchant avec difficulté en s’enfonçant dans la neige. Nul n’avait de raisons de traverser ce lieu : ils étaient loin du village le plus proche, il n’y avait aucune réserve mapuche dans les environs, les ennemis de la patrie se trouvaient à des centaines de kilomètres et ne savaient du reste même pas qu’ils étaient des ennemis. Mon père les regarda à nouveau ; il savait qu’il devait leur donner l’ordre de s’arrêter et le fit, mais il n’avait peut-être pas crié assez fort. Les ombres poursuivirent leur avancée ; mon père répéta son injonction avec plus de force, les ombres continuèrent. Il songea un instant à l’éventualité qu’elles ne soient que cela, deux ombres sourdes, et préféra chasser cette idée de sa tête sans y parvenir complètement. Il se remit à crier, trouva sa voix aigrelette, à croire que les menaces s’adressaient à lui et non à elles. Les ombres l’avaient entendu, il n’avait aucun doute là-dessus : elles marchaient à moins de trente mètres et auraient même pu le voir. Se réjouissant de ne pas avoir été en train de fumer, il empoigna son mauser, l’arma en pensant à ce qu’il allait devoir faire à présent. Il pensa que les ombres étaient sûrement inoffensives – deux femmes égarées en pleine nuit, deux soldats ivres rentrant d’une permission ou d’une escapade – et pensa ensuite que son travail n’était pas de penser, mais d’agir, d’obéir aux ordres et qu’après trois intimations ignorées, il était temps de tirer. En voulant réarmer le mauser, il s’aperçut que le fusil était déjà prêt, pensa que s’il ouvrait le feu sur des ennemis, ceux-ci riposteraient et, supérieurs en nombre, pourraient le tuer, et que s’ils ne faisaient pas partie du camp adverse, il risquait de supprimer un innocent. Les deux ombres marchaient toujours, très proches de la marge droite de son champ visuel, obstruée par des branches ; mon père mit en joue, ferma un œil, visa et suivit les ombres qui s’éloignaient. Lorsqu’elles s’évanouirent parmi d’autres ombres, il se rendit compte qu’il avait commis une erreur qu’il allait très difficilement oublier.

 

Son père, mon grand-père Orestes, un immigrant galicien qui tannait le cuir et vantait les vertus du travail dur, mais plus encore celles du gros rouge de Mendoza, l’avait obligé à coups de ceinture et de boucle de ceinture à étudier dans un lycée technique, et mon père avait terminé son cursus. L’Argentine de 1960 n’était pas un pays où un ouvrier bien formé avait des difficultés à décrocher un emploi, voilà pourquoi son choix fut surprenant. Mon père disait qu’il avait préféré la tôle et la peinture en carrosserie – il maniait pourtant si bien le maillet et le chalumeau qu’on lui avait fait des propositions pour devenir apprenti qualifié sur un chantier naval, tourneur dans une usine de motos et même pour intégrer l’École normale des beaux-arts appliqués –, parce qu’elles représentaient à ses yeux une croisade contre les faux-culs, les hypocrites de toute trempe et de toutes conditions. Les gens – et quand je dis les gens, c’est une façon de parler, précisait-il : ces gros pourris toujours en bagnole – préfèrent prendre leur voiture pour aller à tel ou tel endroit parce que c’est soi-disant plus pratique, qu’ils travaillent beaucoup et n’ont pas de temps à perdre, qu’ils ont trop de marchandises à transporter ou n’importe quelle autre connerie, mais personne ne te dit la vérité, personne ne te dit qu’il prend sa bagnole parce qu’il veut qu’on le regarde, qu’on s’extasie – tiens, ce mec-là se balade en voiture, on voit qu’il a réussi dans la vie. Les voitures sont des bijoux déguisés en outils. Si ce n’était pas le cas, on ne redresserait pas leur tôle et on ne les repeindrait pas. Qui se soucie qu’il y ait des taches sur le manche d’un marteau ? Qui est-ce que ça chiffonne si le fil de la perceuse est sectionné et qu’il faut le rallonger avec un fil d’une autre couleur ? Du moment que le marteau frappe et que la perceuse fait des trous, tout le monde s’en fout, disait-il ; si on se servait de sa voiture comme d’un outil, personne ne repeindrait sa carrosserie, personne ne réparerait ses bosses. Mais dès qu’il y a un petit bout de tôle froissé à peine visible, ils débarquent en disant Oscar, ça va me coûter combien, tu peux réparer ça pour quand : ils viennent et sont forcés de rabattre leur caquet parce que, ici, personne ne joue au con ; ici, ils sont ce qu’ils sont et pas question de mentir, ici ils doivent se mette à poil et accepter d’être ce qu’ils sont. Ils viennent en faisant profil bas et finissent par avouer qu’à l’extérieur, je fais de l’esbroufe, mais avec toi, je ne peux pas. C’est pour ça que j’aime retaper et peindre des carrosseries, disait mon père – et c’est pour ça qu’il avait choisi cette spécialité – : moi, je suis comme la bouche de cette statue dont parlait mon grand-père, à Rome, dans une église, où les crétins devaient mettre le doigt en prononçant une phrase, et quand ils racontaient des craques, elle les mordait. Je suis la Bocca, disait mon père : je retape et repeins les carrosseries.

 

Mon père avait des règles : des tas de règles. Il aimait son pays par-dessus tout car, disait-il, son pays lui avait tout donné : ses aînés étaient arrivés sans un sou vaillant d’Orense et de Reggio de Calabre et ils avaient toujours eu de quoi manger, une paire de souliers et un toit. Il était donc prêt à rendre à la patrie tout ce que la patrie lui réclamerait – tel était son discours, mais rien ne prouve que la patrie lui ait réclamé quoi que ce soit. Mon père disait qu’elle le ferait, car selon lui, les parvenus qui roulaient en voiture, ceux qui venaient le voir à l’atelier à la moindre petite tache étaient en train de ruiner le pays. Il disait que c’était honteux vis-à-vis de son vieux, qui était arrivé en Argentine avec la ferme intention de travailler et de donner un avenir à ses enfants, qui avait bossé comme un chien et y était parvenu et qu’à présent, les fils d’immigrés comme son père ne pensaient qu’à se la couler douce. Ils glandaient toute la sainte journée : les garçons traînaient dans les bals, les filles ne respectaient pas les règles, les étudiants passaient leur temps à parler de politique et de révolution pour ne pas avoir à travailler, disait mon père, et la seule chose qui pouvait nous sauver, c’était de se mettre à bosser dur. Parfois, raconte Bobby, il ressassait tellement ces idées que c’était à se demander s’il y croyait vraiment.

Mon père détestait le péronisme parce qu’il estimait qu’avec les péronistes, n’importe qui se prenait pour un ouvrier. Au bon vieux temps – il n’y a pas de concept plus fluctuant, plus discutable que le bon vieux temps –, quand on voulait être ouvrier, il fallait apprendre, se casser le dos, supporter beaucoup de choses. Par contre, avec les péronistes, n’importe quel petit noiraud de Santiago del Estero venait dans la capitale parce qu’un cousin lui avait dégoté un poste d’homme de ménage dans une usine et, deux mois plus tard, il se figurait qu’il était devenu ouvrier. Quand un de ses petits gars lui demandait ce qu’il en savait, lui qui n’avait pas vécu du temps de Perón, mon père lui lançait un regard empreint de pitié et lui rétorquait que, primo, il avait été gouverné par Perón jusqu’à l’âge de quinze ans ; secundo, l’époque de Perón était malheureusement loin d’être révolue et tertio, c’était en tout cas ce que lui avait dit son père et, si son père le disait, il le croyait. Mais mon père ne s’occupait pas de politique, il affirmait qu’il n’avait rien à voir avec ça : la politique est faite pour ceux qui ne savent rien faire de bon – des années après, je me suis bien souvent rappelé cette phrase. Avant de se marier, mon père n’avait baisé qu’avec des putes, tout d’abord parce qu’il ne faut pas souiller les honnêtes femmes, et puis parce qu’avec les autres, il y a toujours des problèmes. Mon père était très méthodique : il aimait énumérer ses raisons en respectant un ordre déterminé et en discuter au besoin en respectant la même hiérarchie : voilà pourquoi il était, paraît-il, difficile d’avoir une conversation avec lui. Mieux valait donc payer sans se compliquer la vie, disait-il, d’autant que ces femmes étaient de bonnes travailleuses, des filles sérieuses, un peu comme les ouvrières. Pendant des années, les premier et troisième samedis du mois, après la fermeture de son atelier, mon père prenait un bon bain, mettait une chemise blanche et propre, sa veste marron, une cravate et allait au bordel de doña Mencha. Il arrivait tôt, ne dansait pas, choisissait une fille parmi deux ou trois pensionnaires – toujours les mêmes, l’inconnu ne l’intéressait pas le moins du monde – et soulageait ses ardeurs en une petite demi-heure. Puis il se rhabillait, se gominait les cheveux – ce qui lui coûtait cinquante centavos supplémentaires –, réglait sa note et allait au café de la gare pour boire un vermouth et jouer au billard avec les petits gars – qui passaient des heures à parler des femmes. Mon père excellait à ce jeu et était peu bavard. Mais il avait tellement de règles qu’il m’arrive de penser que c’est une chance que je lui aie échappé.

 

Mon père débuta sa carrière de carrossier dans un atelier du centre de Lanús appartenant à monsieur Wolf Hörmann. Cet Allemand dur et archiconcentré à l’espagnol douteux et au passé encore plus louche lui donnait à contrecœur le moins d’indications possibles sur son travail, mais le talent de mon père pour le chalumeau lui fit apprendre vite et bien son métier. À vingt-huit ans, il s’occupait de tout et commença à songer à voler de ses propres ailes. Mais il comptait aussi se marier et fonder une famille ; la superposition de ces deux obligations l’accablait et il croyait qu’il ne pourrait en satisfaire aucune. Il fut tenté de les oublier : sa vie lui semblait satisfaisante et il pensait être en mesure de la poursuivre ainsi pendant de longues années. Je suppose que s’il n’avait pas eu un tel sens du devoir, il l’aurait fait – et je n’aurais pas existé. Je suis – nous sommes tous – un défaut d’autrui.

Et, bien sûr, je ne serais pas non plus venu au monde – les possibilités d’inexistence sont pratiquement infinies – s’il n’avait pas croisé maman. « Croisé » est comme tous les autres un terme employé abusivement : en réalité, mon père vit passer maman pendant plusieurs années, le midi, quand elle rentrait du lycée – où les bonnes sœurs du Perpétuel Secours tâchaient de faire d’elle une demoiselle comme il faut et, sans trop de maladresses, étaient sur le point d’y parvenir. Peu conscient de cette réalité au début, puis avec un intérêt croissant, mon père vit maman devenir peu à peu – sans la moindre contribution des bonnes sœurs – un être qui serait peut-être plus tard, entre autres choses, maman. En 1968, à dix-huit ans, prête à passer son bac commercial, maman – les photos le trahissent – n’était pas grande, mais bien replète ou, pour le dire autrement, avait une bonne répartition de graisse corporelle. Dans la nourriture, les savons, les moteurs et sur les corps, tout dépend des graisses. Elles sont de nos jours injustement condamnées : ce n’est pas la pire erreur, mais pas la plus innocente non plus, de notre culture. J’aimerais que ceux qui pestent en permanence contre les graisses – docteurs, nutritionnistes, dames de la haute – nous expliquent ce que serait le monde sans elles ; évidemment, ils en seraient incapables, et c’est là une des pires erreurs de notre culture : déblatérer contre les nombreuses choses qu’elle n’est pas disposée à éliminer et sans lesquelles elle ne saurait subsister.

En tout cas, avec ses graisses ponctuelles, maman était comme on dit en général dans le quartier, sauf votre respect, un bonbon assassin. L’expression est précise : l’idée d’une friandise qui te tue, de te sentir menacé par ta propre gourmandise, acculé par le danger qui te guette à la moindre jouissance. Maman avait les cheveux noirs, de grands yeux noirs en amande, une bouche pulpeuse ; quant à son nez crochu, qui aurait pu gâcher le tableau, il lui donnait – disait-elle, et peut-être le croyait-elle – une touche distinctive. En cette année 1968, alors que l’Argentine s’apprêtait à occuper enfin une place privilégiée au concert mondial des nations, mon père guettait chaque jour les pas de cette ombre qui – de 12 h 20 à 12 h 25 – l’humiliait en lui montrant qu’il ne savait pas, qu’il ne pouvait pas. J’ignore s’il a réfléchi à son incapacité : je n’arrive pas à l’imaginer dans ce genre de transes – comme du reste dans aucun autre type de délire. Il en était là quand il s’est écrasé le doigt.

Dans son métier, les accidents n’étaient pas rares, mais ce coup le surprit alors qu’il pensait à autre chose : parce qu’il la regardait, parce qu’il suivait des yeux la cadence de ses fesses, le marteau s’abattit brutalement sur son pouce gauche et, en dépit de ses règles, il lâcha un énorme juron. Maman fut bien obligée de l’entendre ; elle s’arrêta, observa – pour la première fois, comme elle l’a toujours affirmé ? est-il possible qu’elle soit passée devant l’atelier pendant des années sans remarquer la présence de mon père ? – le prolétaire qui serrait dans une main son doigt blessé et, d’une mimique, essayait d’effacer les mots qui flottaient encore dans l’air. Maman éclata de rire.

Par la suite, elle déclara qu’à dire vrai, elle s’était sentie très flattée : qu’un adulte se sacrifie ainsi pour elle l’avait transportée. L’idée du sacrifice gisait, tapie, dans ses gènes chrétiens, dans ses apprentissages, dans ses doutes. En revanche, elle ne s’est jamais demandé ce qui serait advenu de sa vie si cet individu ne s’était pas pris un marteau sur le doigt : maman ne se pose pas ce type de questions – ou elle se garde de m’en faire part –, ce qui n’est pas mon cas : l’accident, j’en suis persuadé, est la force centrale qui règle nos vies, autrement dit le dérèglement le plus extrême. Vous verrez au fil de mon récit que ma théorie se tient. Il se peut aussi qu’elle ait été charmée – intriguée ? gênée ? – par ce grand type un peu rustaud en bleu de travail sale et aux petits yeux verts qu’elle n’avait jamais remarqué jusqu’alors. Toujours est-il que ce jour-là, maman – cette gamine d’une école de bonnes sœurs que nous conviendrons à présent d’appeler maman pour des raisons parfaitement extemporanées – s’approcha, prit la main rude et pleine de graisse de moteur de l’homme, vit du sang sombre s’échapper de la chair éclatée et, au lieu d’être effrayée, de crier, de sortir en courant ou de s’évanouir, elle tira de son petit sac à main un mouchoir et tâcha d’étancher la plaie. À l’époque, une jeune fille bien élevée ne sortait pas de chez elle sans son mouchoir blanc plié avec soin.

– Ne vous inquiétez pas, mademoiselle.

– Oh, mais je ne suis pas inquiète.

– Non, je vous ai vue, vous avez ri.

Froissée par ce commentaire injuste, maman récupéra son mouchoir et s’éloigna dans un déferlement de fesses. Les jours suivants, avant de passer devant l’atelier, elle lissait la chemise de son uniforme et retouchait sa coiffure – mais mon père ne lui accorda plus un regard. Maman n’était pas habituée à ce qu’on l’ignore ; elle pensa que ce type était un idiot – et je suppose qu’elle n’avait pas tort, même si elle ne suivit pas la logique de son raisonnement puisque, au bout d’une semaine, elle s’arrêta, lui parla, lui apprit qu’elle s’appelait Beatriz et lui demanda son prénom.

 

Le samedi, quand ils se retrouvèrent au bal du club Carlos Pellegrini – maman avait menti et dit qu’elle y allait avec un groupe d’amies –, fut-elle surprise, déçue de le voir arriver dans sa veste marron, les cheveux gominés ? Si au moins il avait mis des mocassins. Mon père paraissait vieillot, déplacé et, surtout, ringard – ou, pour employer un anachronisme très révélateur, il avait l’air d’un grasa 1. C’était l’époque des premiers cheveux longs, des premières mini-jupes, des premiers blue-jeans que mon père condamnait en bloc en avançant un argument décisif : si c’était aussi bien que ça, pourquoi nos parents n’avaient-ils pas adopté cette mode ? Aujourd’hui encore, il m’arrive de lui envier ce refuge : sa facilité à croire que tout ce qui est nouveau est forcément blâmable – ou tout au plus superflu.

Maman ignorait que, dans l’après-midi – avant l’heure d’ouverture – mon père était passé chez doña Mencha pour éviter toute tentation, tout faux pas. Il était nerveux : à l’entrée du club, il lui dit qu’il n’avait pas l’habitude de sortir avec des filles, qu’il était avec elle parce qu’elle lui donnait l’impression d’être une femme sérieuse, et lui demanda ce qu’elle pensait des relations avant le mariage. Maman s’effraya, soupesa la possibilité de s’indigner, songea que si elle le faisait, cet homme la prendrait pour une petite dinde, qu’elle déclencherait une dispute, puis répondit qu’elle ne voyait pas ce qu’il voulait dire – ce qui n’était pas vrai : une de ses camarades de classe venait d’être expulsée du lycée pour une raison mystérieuse que toutes connaissaient.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Maman ne savait pas si elle devait le vouvoyer, mais mon père ne l’ayant pas tutoyée, elle ne voulait bien évidemment pas être la première à passer au « tu ».

– Excusez-moi, mademoiselle, je n’avais pas l’intention de vous mettre mal à l’aise.

Mon père la regarda de nouveau et pensa – en quelque sorte pour chasser ses deux seins de son esprit – que cette Beatriz était peut-être celle qu’il lui fallait. Sur la piste de danse, une vingtaine de jeunes gens gesticulaient sur des chansons du Club del Clan avec des mouvements ampoulés, un peu comme des robots : Tu as/une frimousse délicieuse/et tu as/un corps de rêve. Cette émission de variétés était déjà dépassée à l’époque. Mon père méprisait les danseurs au motif qu’ils perdaient leur temps à des stupidités, et quand on lui disait que la danse était un truc infaillible pour lever des filles, il rétorquait qu’il ne s’intéresserait jamais à une fille draguée dans un dancing. Même pour la mettre dans un lit ? Dans mon lit, chez ma mère ? Dans n’importe quel lit. Attention à ce que tu dis. En revanche, ses amis se gardaient – faute d’y avoir pensé – de chercher à savoir ce qu’il entendait par « perdre son temps » ou, en d’autres termes, de lui demander comment faire pour ne pas le perdre. Mon père obtint une table en retrait de la piste, offrit une grenadine à maman et entama la conversation. Ni l’un ni l’autre ne se rappelle de quoi ils ont parlé : par la suite, maman s’est creusé la cervelle pour tâcher de retrouver ces sujets improbables ; elle se souvient seulement que mon père l’appelait « mademoiselle » et qu’elle ne savait pas si elle devait lui donner du « monsieur » – ça lui semblait ridicule. Bien sûr, mon père n’essaya pas de la toucher. Il laissa s’écouler une heure sans qu’elle lui demande de la faire danser, puis lui annonça que, si ça ne la dérangeait pas, il voulait rencontrer ses parents. Toute sa vie, mon père ignora que maman n’avait pas envie de danser parce qu’elle trouvait les beuglements du Club del Clan – qui étaient pour lui une concession à sa jeunesse et à la modernité – d’une ringardise sans nom. Si elle le lui avait dit, le sens du mot ringard aurait sans doute échappé à mon père ; maman, qui l’avait appris depuis peu, s’était lancée dans une campagne épistémologique et observait le monde à travers ses doutes, se demandant à tout instant si une chanson, une phrase, un vêtement, sa famille ou une lubie méritaient ou non d’être qualifiés de ce terrible terme. Mais ce soir-là, le comportement de mon père – qu’on pourrait taxer de sérieux, droit, crétin – l’impressionna au point qu’elle préféra oublier qu’il ressemblait à un vieux ringard d’une autre époque et se mit à penser que son inclination – la sienne, celle de maman – pour certaines choses telles que la danse, les revues avec des patrons de mode, les émotions fortes qu’elle n’avait pas connues étaient des vices qu’elle devait corriger. Cette résolution, nous le verrons, ne fut appliquée que pendant un temps limité.

Si seulement il n’avait pas eu cette moustache, se disait maman. Si seulement elle n’avait pas mis ce parfum, se disait mon père. Mais mon père avait cette moustache et maman s’aspergeait toujours de ce parfum, si bien que mon père ferma les yeux, songea aux deux ombres qu’il avait laissé s’échapper dans la neige – que le paysage soit enneigé donnait évidemment à l’anecdote une touche exotique, comme dans une aventure qui serait arrivée à quelqu’un d’autre, et en devenait par là même plus attirante, plus incompréhensible –, posa un bras sur son épaule sans qu’ils cessent de marcher – dans une rue de Lanús, à une heure du matin, par une chaude nuit d’été – et voulut attirer son visage vers le sien. Maman le regarda, les yeux écarquillés, et ne put supporter qu’il ait fermé les paupières ; elle se dégagea, toussota, lui dit du calme, Oscar, du calme, on vient à peine de se rencontrer. C’était la troisième fois qu’ils se voyaient : mon père pensa qu’il avait bien fait de laisser passer les ombres et se demanda au nom de quoi il avait cru pouvoir influer sur le cours des choses, même s’il ne se l’est probablement pas formulé en ces termes. Ce soir-là, mon père raccompagna maman en silence jusque devant sa porte et s’endormit, persuadé d’avoir tout fichu en l’air. Des années plus tard, maman se demandait encore pourquoi elle était allée le chercher à l’atelier, le mercredi suivant, pour lui proposer de l’inviter au cinéma.

 

Les détails de cette histoire seraient longs à énumérer mais, heureusement, ils n’intéressent personne. En fait, rien de tout cela ne devrait intéresser qui que ce soit : tel est le destin des idylles de banlieue, des naissances pluvieuses, des morts péronistes et de tout le reste. Nous avons de la chance : puisque nul ne se soucie de rien, ça nous laisse de la marge. Sans aller plus loin, j’ai pour ma part édifié ma vie sur cette prémisse – et ça m’a plutôt réussi. Mais ne nous précipitons pas ; le personnage décisif était alors le futur beau-père d’Oscar, mon grand-père Bernardo, qui lui fit la guerre pendant plusieurs mois – lui et sa femme, ma grand-mère Juana, ne le traitèrent jamais de ringard parce qu’ils l’étaient eux aussi, et le considéraient comme un homme placé bien en dessous des expectatives qu’ils avaient pour leur fille – et ne condescendit à le voir que parce que sa fille l’avait copieusement bassiné, mais à la condition que mon père accepte un prêt pour se mettre à son compte : en tant que quincaillier prospère et membre titulaire de la Comission de développement, don Bernardo n’allait pas tolérer que sa fille cadette, la prunelle de ses yeux, épouse l’employé d’un atelier de mécanique. Mon père lui dit que non, il n’en était pas question, et mon grand-père lui refusa de manière encore plus catégorique la main de sa fille. Mon père connut alors le plus grand moment de sa vie : il renonça à ses convictions par amour. J’imagine que c’est pour ça ou pour je ne sais quelle autre raison que maman s’éprit de lui. Un jour, peut-être, je comprendrai pourquoi deux personnes aussi différentes peuvent se mettre ensemble. Pourtant, les réverbérations de cette phrase ne me persuadent pas. Entendrais-je par là que seuls les êtres semblables peuvent s’unir ? Considérant que la base des relations entre hommes et femmes est la différence, ne serait-il pas logique que ces rapports conservent leur essence pour laisser s’assembler ceux qui diffèrent le plus ? L’union de ce que nous avons coutume d’appeler deux âmes sœurs, un homme et une femme a priori faits l’un pour l’autre, n’équivaut-elle pas à s’écarter de cette différence, à atténuer l’élément basique de la relation hétérosexuelle, à ne pas aller au fond du sujet en proposant une simple solution de compromis, une homosexualité à peine déguisée ? Cette préoccupation générale et vaste est en réalité liée à d’autres moments de ma vie ; les raisons pour lesquelles maman et mon père vécurent quelques années ensemble – qui culminèrent étrangement le jour où Perón mourut pour que d’autres naissent et amorcèrent ensuite leur déclin pourtant évitable – ne me concernent plus.

Mon père renonça à plusieurs de ses règles mineures pour respecter la plus importante – il devait se marier – et conserver la nervosité qui le gagnait quand il était – au dancing, sur la place, dans le salon de mes grands-parents – avec maman. Je suppose que maman ne l’en aima que davantage, même si, au fil du temps, elle estima qu’elle avait été bernée, qu’il était allé la chercher en pensant pouvoir tirer des bénéfices de sa famille, et que son refus initial d’être aidé par son beau-père constituait son apport à l’hypocrisie familiale, à la graisse qui huile le mécanisme de toutes les familles. Du reste, il avait accepté cette aide : si ses principes avaient été aussi fermes qu’il l’affirmait, il n’aurait pas fini par consentir à cette donation, à moins qu’il n’ait eu l’intention de disposer de cette somme dès le départ. Les mots n’ont jamais été tendres avec maman ; quand un terme revêt plusieurs significations – comme c’est le cas de presque tous –, elle l’emploie de manière indistincte ou, mieux, suspecte qu’en quelque sorte, les sens différents d’un même mot ne peuvent exister et ne sont qu’un piège tendu aux ringards.

Quoi qu’il en soit, l’idée que mon père ait monté une comédie pour profiter de la modique somme proposée par mon grand-père – que maman fut toujours incapable d’étayer de preuves concrètes – en dit plus long sur elle que sur lui et n’avait rien de vrai : en premier lieu, elle ne s’ajuste pas à la réalité car mon père n’est pas allé la chercher, même si, par la suite, elle préféra pour des raisons évidentes se remémorer les faits en ce sens ; ensuite mon père n’aurait jamais échafaudé une telle entreprise, trop épuisante pour sa personne : les méandres de l’imposture requièrent des exécutants très intelligents ou pour le moins suprêmement laborieux ; enfin je n’ai pas envie d’y croire. Maman l’a dit, mais elle doit savoir à présent que c’était injuste, bien que je parie qu’elle ne pense plus à cette histoire depuis des années.

 

Maman et mon père se marièrent environ une quinzaine de mois après leur rencontre : un délai à la brièveté douteuse en ces temps de vulves évasives et coupables. Pourquoi ont-ils convolé ? Qu’est-ce qui a pu inciter une jolie jeune fille de vingt ans bien en chair, issue d’une famille qui, dans le quartier, était considérée comme éminente, à s’unir apparemment jusqu’à la fin de ses jours à un homme approchant la trentaine, ouvrier dans un atelier de carrosserie, sans fortune, sans charme particulier ni biceps de bûcheron californien ? L’amour est tout, sauf aveugle – et, du moins au début, il n’a rien d’idiot non plus. Qu’a vu maman chez cet homme qui allait passer dans sa vie comme un oiseau – ou plutôt comme un oiseau mort passe dans sa chute devant la fenêtre d’un étage supérieur ? Pourquoi a-t-elle accepté de renoncer à sa jeunesse, son célibat, sa liberté pour les livrer à un homme si insignifiant qu’il ne semblait même pas avoir de bras pour les prendre, les empoigner ? Il y a comme toujours plusieurs directions possibles : la plus évidente, diraient les petits gars, cherche dans les vertus cachées de l’individu en question des raisons pouvant expliquer l’inexplicable. Je contrerais cet argument en disant que ces raisons, si tant est qu’elles aient existé, étaient elles aussi parfaitement cachées pour maman. Elle s’est mariée en blanc et, tout au long de sa vie – aujourd’hui encore –, elle ne s’est pas lassée de souligner que lorsqu’elle avait marché jusqu’à l’autel dans sa robe immaculée, le droit et la vérité l’accompagnaient. Cela ne nous laisse qu’une seule autre direction possible : le but de ce mariage était non pas de se marier, mais d’en finir avec sa vie de célibataire. Le postulat paraît tiré par les cheveux, et pourtant il est étonnant de remarquer le pourcentage élevé de gens qui ne font pas les choses pour ce qu’elles sont, mais pour mettre un terme à ce qu’ils faisaient jusqu’alors. Je suppose que maman en avait assez d’être une gamine – la cadette d’une fratrie de quatre –, d’être contrôlée par ses parents et porteuse de l’espoir familial : en se mariant, elle leur dirait je suis moi, je suis différente, je suis grande, je ne suis pas l’une d’entre vous, je quitte cette maison et, par-dessus le marché, allez vous faire voir parce que je ne serai rien de plus que la femme d’un mécanicien. Elle leur dirait : je ne suis pas celle que vous avez voulu que je sois. Elle leur dirait : je n’aspire même pas à mieux. J’imagine que telle était la cause de son mariage ; si c’est le cas, j’étais donc un fils de la liberté ou, plutôt, de cette liberté débile que l’on confond avec la fuite.

1. Textuellement, « graisse », mais aussi « cambouis ». Terme employé par Eva Perón (« mis grasitas ») pour désigner affectueusement les ouvriers aux mains pleines de cambouis (NdT).
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Maman prit à cœur ses devoirs domestiques. Mes parents – si toutefois je peux qualifier de parents ceux qui ne m’avaient pas encore conçu et les définir par une condition encore inexistante – avaient déménagé à Barracas, dans la capitale, où mon père avait trouvé un vieux hangar dans lequel il installa son atelier et qui comprenait à l’étage un appartement minuscule avec deux chambres, un salon, une salle de bains et une cuisine. Barracas était à l’époque un quartier de classe moyenne tirant vers le bas. Les habitations populaires y côtoyaient les ateliers et les usines ; il y avait des cabines téléphoniques, des épiceries-buvettes et des chaises dans les rues, inondées dès que tombaient de fortes pluies. Tout le monde se connaissait et considérait l’endroit avec une certaine fierté : il n’y avait pas une maison sans son chien. Barracas était peuplé d’ouvriers qualifiés, d’artisans, d’employés, de petits commerçants : des personnes ayant un peu d’ambition, des gens d’ordre et de progrès qui faisaient tout leur possible pour se différencier des habitants marginaux et braillards de la Boca. Barracas était traversé par toutes sortes d’odeurs : putrides lorsque le vent les apportait du Riachuelo ; sucrées quand elles émanaient des fabriques de biscuits ; âcres si elles s’élevaient de la broyeuse à maté ; quant au fumet des barbecues organisés dans les maisons, c’était celui de la patrie. Barracas se croyait alors, comme tous les quartiers portègnes de l’époque, le plus portègne de tous. Bien sûr, Barracas était bon marché et ringard.

Au début, mon père s’était senti très seul dans son nouveau foyer, son nouveau quartier, son atelier. En l’aménageant, il avait proposé à Ceferino – Bobby, son collègue de travail pendant dix ans – de le suivre et de devenir son associé ; Bobby lui avait dit qu’il préférait la sécurité et la tranquillité d’un emploi aux hasards de l’entreprise indépendante – il s’était gardé de lui avouer qu’il n’avait pas envie de suivre son ami parce que celui-ci s’était dégoté une fille à papa. Ce n’était pas nécessaire : un ouvrier pouvait alors, paraît-il, parler de la sécurité et de la tranquillité d’un emploi sans éveiller les soupçons ni déclencher brutalement de gros éclats de rire. Pourtant, de temps en temps, mon père et Bobby se retrouvaient dans un café de la gare Constitución et buvaient quelques verres de vin. Un jour, Bobby annonça à mon père qu’il allait se marier. Tu parles sérieusement ? Bien sûr, Oscar, je ne suis pas du genre à déconner avec ces choses-là. Non, vieux, ne te marie pas. Bobby le regarda, prit une gorgée de piquette servie avec des glaçons, regarda le fanion du CA Banfield suspendu à la caisse, le garçon coiffé d’un calot, un chiffon à la main.

– Et c’est toi qui me dis ça ?

Mon père se tut pour se concentrer sur une blonde un peu rondelette qui passait. Parfois, les idées tardaient à lui monter au cerveau.

– Oui, c’est moi qui te le dis.

– Ça, je vois bien, mais je ne comprends pas. Toi qui viens juste de te marier ? Ça se passe donc si mal que ça avec la gosse ?

Mon père eut envie de lui dire de ne pas dire « la gosse », puis il songea – à raison – que s’il lui faisait cette remarque, il n’y aurait pas moyen d’éviter une dispute. Or il voulait vraiment expliquer quelque chose à son ami. Bobby avait la tête dure, mais il était capable de tout comprendre quand on lui présentait les choses avec tact.

– Le problème, vieux, c’est que le mariage, ce n’est pas fait pour n’importe qui.

– Je ne suis pas n’importe qui.

– Si, tu es n’importe qui.

– Non, je ne suis pas n’importe qui.

– Bien sûr que si.

– Attention, Oscar.

– Mais bien sûr, vieux, que tu es n’importe qui. Moi aussi, je suis n’importe qui. Nous sommes tous n’importe qui.

Bobby éclusa son verre de vin en tâchant de ne pas le regarder. Mon père entendit quelque chose de dur dans son silence – en revanche, il n’entendit pas les cris des vendeurs de la gare, autrement plus éloquents et plus variés. Il décida de faire un dernier effort :

– Pour moi, tu es comme un frère, Bobby ; pour le reste du monde, nous sommes tous les deux n’importe qui.

– Qu’est-ce que ça veut dire, n’importe qui ?

– Je ne sais pas moi, nous sommes quelconques. Moi, toi ou ce garçon qui nous sert à boire, c’est pareil.

– C’est pareil ? Pour qui est-ce que c’est pareil ?

– Pour n’importe qui, Bobby, tu ne comprends pas. Pour les gens, les autres gens ne comptent pas.

Leur discussion s’arrêta au bout de dix minutes sans grandes avancées et sans qu’ils aient reparlé du mariage. Mon père et Bobby cessèrent de se voir pendant plusieurs mois ; son ami manquait à mon père, mais il ne savait pas comment faire pour aller le trouver sans lui dire quelque chose d’inconvenant, de peu viril, un truc de pédé.

 

Curieusement, maman fut moins ébranlée par cet exil : au début de sa vie de femme mariée, hormis deux excursions hebdomadaires dans la maison paternelle, son regret de ne pas avoir de téléphone pour parler à ses amies et ses doutes – encore mineurs – concernant sa décision si décisive, elle se consacra pendant des heures aux tâches domestiques. Ces obligations qu’elle prenait tant à cœur consistaient bien évidemment à préparer les repas, faire le ménage, laver et repasser le linge – autant d’activités qui ne l’avaient jusqu’alors jamais touchée de près. Parmi ces nouveautés, elle fut confrontée à celle qu’elle attendait le moins : ses devoirs d’épouse.

Mes parents – avant, juste avant de le devenir – avaient été surpris de découvrir qu’ils s’entendaient très bien au lit, que c’était l’endroit où ils s’amusaient le plus et le mieux. Leur poste de télévision n’avait que quatre chaînes en noir et blanc, ils n’étaient pas assez riches pour aller manger de la fugazza au fromage chez Banchero plus d’une fois par semaine et leurs conversations s’enlisaient faute de sujets qui les passionnent. Mais la couche conjugale était un espace de réconciliation : je fus avec le temps et après beaucoup de remue-ménage un produit de cet ennui ringard. Mon père – dont l’expérience se manifestait sous un jour très clair – traitait son épouse avec un dédain particulier appris dans le salon de doña Mencha ; maman aimait cette façon d’agir qui la faisait se sentir plus adulte, moins demoiselle d’un lycée de bonnes sœurs, plus femme. Ou en tout cas ce qu’elle avait appris à considérer comme étant une femme : un être occupant une position expressément subalterne qui cherchait de plus en plus de moyens pour améliorer sa condition, un esprit rusé jouant de sa chair – abandonnant, retirant, sacrifiant, imposant sa chair bien replète – en vue de récolter certains bénéfices. Il est vrai que ces derniers n’étaient guère définis, mais elle trouvait le jeu si agréable qu’elle était prête – si quelqu’un lui avait donné le choix, si elle avait osé se le proposer – à s’y adonner, quand bien même elle n’aurait pas eu l’excuse de se livrer à de pures manœuvres pour obtenir un pouvoir pur, non destiné à être utilisé, mais juste possédé.

La situation présentait pourtant – comme toutes les situations – des failles. Par moments, mon père pensa que sa femme était une pute parce qu’elle faisait des choses de pute – ainsi qu’il qualifia son comportement dans un premier temps –, comme de lui prendre la queue entre ses mains aux doigts entrelacés et de la serrer dans un mouvement lent, doux, cadencé, jusqu’à ce qu’il la prie d’arrêter car il craignait de jouir trop tôt, comme un enfant, ou de lui dire à l’oreille, tout bas, d’une voix de petite fille, qu’elle aimait qu’il la lui mette bien profond parce qu’elle était si grande. Une fois, elle lui lécha le gland avec la pointe de la langue, comme si elle voulait l’enfoncer dans le petit trou de sa queue et lui montrer qu’elle aussi pouvait le pénétrer. Puis, un jour, dans un accès de lucidité, son chalumeau dans une main pointé sur le pare-chocs d’une torino 380, mon père prit conscience qu’il n’avait jamais connu de putes faisant ce genre de choses : les putes étaient beaucoup plus sèches, elles l’avaient toujours traité avec une habileté professionnelle empreinte de lassitude ; sa femme affichait au contraire un entrain de dilettante qui le ravissait tout en ouvrant une brèche dans ses certitudes : mon père croyait dur comme fer que le monde appartient – s’abandonne serait le terme adéquat – à ceux qui se préparent professionnellement à faire correctement ce que presque tous les autres font mal. Qu’une dilettante surpasse dans son activité des professionnelles expérimentées et aguerries constituait une contradiction qui lui pesait. Si mon père n’avait pas eu d’aussi inébranlables convictions – s’il n’avait pas été incapable de voir au-delà de ses propres pensées –, il serait peut-être passé à l’étape suivante dans ses réflexions et se serait demandé si maman n’avait pas appris ses talents surprenants auprès d’un ou de plusieurs autres hommes. Mais mon père était trop convaincu de l’existence d’un ordre précis pour ne serait-ce qu’imaginer – du moins au début, dans les premiers mois de bonheur imprévu qui suivirent son mariage – cette éventualité.

 

Au début, mes parents prenaient garde de ne pas devenir mes parents. Las des préservatifs de doña Mencha, mon père – qui les assimilait aux échanges réglés par de l’argent et du caoutchouc, à des situations toujours cantonnées dans des limites explicites, et peut-être même à une petite grosse qui, certains soirs, lui souriait de manière appuyée – décida d’appliquer la technique du coitus interruptus, et cette incomplétude répétée, systématique, fut un des éléments les plus excitants de leurs premiers pas dans le mariage ou, devrais-je dire, de leurs premières parties de jambes en l’air. Pour mon père, baiser ne consistait pas à se laisser porter vers la plénitude du premier jet, mais à progresser jusqu’à elle sans se déconcentrer pour, le moment venu, la briser et montrer à sa moitié que jamais, pas même un court instant, il ne perdait le contrôle de ce qui se passait. Tous deux mettraient du temps à comprendre que les supposées démonstrations de pouvoir d’un homme, un vrai, l’homme de la maison, à sa femme tout juste sortie de l’adolescence, étaient en réalité des preuves de son extrême faiblesse. Ils mirent du temps : maman, qui au départ appréciait la malice de cette situation toujours inachevée – et s’émoustillait en pensant qu’il y avait autre chose au-delà, qu’ils n’étaient pas encore allés jusqu’au bout, que ce n’était pas tout, loin de là –, commença à s’impatienter et à se plaindre ; mon père, qui avait juré de ne plus se protéger, lui rétorqua que si elle voulait sa semence, elle devrait en assumer les conséquences. Mais maman n’envisageait pas les choses en termes de conséquences – jeune et trop gâtée, elle n’en était pas capable –, et lui dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’est-ce qu’il s’imaginait. C’est ainsi, à cause d’un petit défi, de la tentative de mon père de garder le pouvoir de celui qui donne et qui enlève, qu’ils se mirent à penser à moi – ou, plus précisément, à m’édifier. Je fus en quelque sorte un produit de cette lutte des classes.

 

Après tant de chimères et de supercheries, nous savons pourtant bien que la lutte des classes ne produit pas d’effets immédiats. Il faut attendre des années peuplées d’efforts, de convulsions, de va-et-vient et autres circonvolutions : certains disent que la violence est la sage-femme de l’histoire ; d’autres que les révolutions n’engendrent pas d’enfants, mais des veuves enceintes qui mettent je ne sais combien de temps à accoucher ; d’autres encore que les rejetons de cette lutte ne sont qu’illusions et marches militaires. Ma conception fut une bataille qui dura une éternité – ou quelque chose qui y ressemblait beaucoup : rien n’est plus relatif que cette notion faussement absolue qu’on appelle, à défaut de disposer d’autres mots, l’éternité.

Au départ, je n’étais donc même pas une intention, un hasard, une idée idiote, mais l’éventuelle et lointaine émanation d’une lutte de pouvoir entre maman et mon père. Je dois reconnaître que c’est lui qui m’a pensé le premier : en mettant maman en garde contre les conséquences de son caprice, il a imaginé l’apparition d’un troisième petit membre dans la famille. Un membre qui a grandi : du stade de vague menace de mon père, je suis passé peu à peu à celui de projet.

– Osqui, si nous avons un enfant, comment sera-t-il ?

– Je n’en sais rien, moi, comment il sera. Ce sera un enfant comme les autres enfants.

– Oh, mon amour, ce que je veux dire, c’est que tu crois qu’il me ressemblera ?

– Qu’il naîtra les cheveux teints…

– Tu es méchant, Osqui…

Disait maman en se lançant dans une série de reproches dignes d’un roman – pourquoi tu me traites comme ça ; tu te moques de moi ; je t’ai tout donné et tu ne le mérites pas ; un jour, tu verras ; tu ne m’aimes pas comme je t’aime – qui, en général, se concluaient par des halètements confus. Après l’abandon de l’interruptus, les coïts étaient devenus une course d’obstacles. S’ils avaient d’abord été une promenade ne menant par définition nulle part, ils se changèrent en pénible avancée vers un objectif très déterminé : les sécrétions de mon père et les griffures de maman. Étrangement, tous deux eurent l’impression que cela leur procurait encore plus de plaisir, que cette collaboration en vue d’atteindre un but commun était plus sérieuse, plus intime que les petits jeux sans queue ni tête qu’ils avaient pratiqués jusqu’alors. Ils se sentaient plus vrais, plus puissants, plus intenses. Ils y croyaient vraiment et, le plaisir étant une équivoque commune et répétée, ils jouissaient comme des fous.

 

Certains d’entre vous se demandent sûrement pourquoi je m’étends sur les relations sexuelles entre mes parents et pensent à tort que je défends certaines idées selon lesquelles l’individu se définit par sa vie sexuelle. Rien ne m’est plus étranger, mais je crois – sans tomber dans les extrêmes, comme ce garçon fâché et éloigné de son père qui lui envoya par courrier une enveloppe contenant quelques gouttes de son sperme et une note lui annonçant que, désormais, ils étaient quittes – que leurs sucs épanchés en désordre est la chose la plus importante qu’ils aient faite pour moi, ce qui compte à mes yeux.

Car, ne vous en déplaise, je suis ça : un doigt dans le cul, la claque qui s’ensuit, le doigt qui s’enfonce davantage, une claque plus violente, une morsure feinte dans l’oreille et sa riposte bien réelle, les seins comprimés, les fesses pressées, les bouches sèches à force d’être léchées, les soirs où aïe, aujourd’hui, ça me fait mal, mon amour, les soirs où pourquoi tu as mis si longtemps, les coups de reins, les coups de hanches, maman disant je ne supporte plus ton odeur de white-spirit, mon père se frottant sous la douche, sa queue s’activant dans le trou, les cris, la main qui les étouffe, les murmures, la peau gercée, les gouttes. Je suis tout ça, mais je suis plus que ça : je suis chacune des branlettes de mon père, ses samedis passés dans le salon de doña Mencha, chacun des soupirs de maman devant la telenovela de la fin d’après-midi et sa main entre ses jambes, intriguée par une odeur piquante, leurs premiers rendez-vous, leurs souvenirs différents des moments vécus ensemble, leurs surprises, leur désir de se voir ou de ne pas se voir, chacune des étapes qui ont conduit à leurs coïts, leurs illusions impossibles. Je suis tout ça et je suis aussi celui qui a détruit tout ça en devenant leur raison de le faire. Cela remonte au jour où maman comprit que mon père commençait à s’impatienter de mon absence et s’aperçut, peu après, que le temps où leurs parties de jambes en l’air étaient de purs ébats amoureux – ou, tout au moins, des élans avides l’un vers l’autre – semblait être resté derrière eux, sans doute à jamais. Car au début, en bonne logique, je refusais de naître et j’avais mes raisons.






[ML2]




          Alors il dit :

        


– Pourquoi pas ?




          Au lieu de dire, comme il le voudrait :

        


– C’est du délire et il est temps que je rentre chez moi.




          Nito dit pourquoi pas, mais ajoute qu’il est quand même temps qu’il rentre chez lui.

        


– Où ça, chez toi ?




          Lui répond Carpanta. Tu crois peut-être que tu as encore un chez-toi ? Et il se rend compte qu’il doit lui dorer la pilule ou, en tout cas, s’expliquer : Ce soir, quand je t’ai vu, quand je t’ai entendu, ç’a été comme une révélation. Et tel que tu me vois, ne va pas croire que j’en ai eu beaucoup. Eh bien, ce soir, j’en ai eu une.

        




          Lui dit-il en ajoutant que ça fait des années – et quand il dit ça, ça veut dire de longues années – qu’il se pose cette question et qu’il a enfin trouvé quelqu’un qui a – ou lui a fourni – une réponse. Alors Nito est bien obligé de lui demander de quelle question il s’agit.

        


– La question du siècle.




          Répond Carpanta en finissant de former avec une demi-lame de rasoir deux lignes épaisses comme des chenilles poilues. Il lui propose ensuite un bic bleu sans bic à l’intérieur. Nito se mouche bruyamment – il a vu Carpanta le faire – avant de procéder. Puis il répète sa question :

        


– Quelle question ?


– La question du siècle. Dans ce siècle qui a dépassé toutes les limites, la question qu’on se pose, c’est : si vous n’aviez aucune limite, qu’est-ce que vous feriez ?




          Carpanta abonde : les limites peuvent être morales, juridiques, physiques ; on s’impose des tas de limites pour justifier le fait qu’on n’a pas d’idées intéressantes. Les limites ne servent pas à modérer les conduites, mais à nous libérer de la charge qui consiste à choisir, de l’angoisse du choix, du mal qu’on a à admettre qu’on ne va pas plus loin parce qu’on est des idiots. Il ajoute que ce soir, au théâtre de Morón, dans le discours de Nito et les regards de son public, il a trouvé une réponse, et que maintenant, il a besoin d’un embaumeur, quelqu’un qui sache transformer les morts en copies de vivants.

        


– Un embaumeur ?




          L’interroge Nito en se demandant comment sortir de ce living fulgurant.

        


– Oui. Quelqu’un qui en fasse de faux vivants, des vivants d’opérette, beaux et débordants de santé. Quelqu’un qui sache leur parler la langue de feu.




          Dit Carpanta en partant d’un grand éclat de rire bruyant et égoïste – celui d’un homme qui est persuadé que son rire ne doit rien à personne – et il bredouille que ce n’est pas croyable, qu’il s’imagine ces cadavres rajoutant des tas de « f » à tous les mots, postillonnant de la bave à chaque « f » en bafouillant leur langue de feu : de la bave morte et verte avec des petites bulles, dit-il en se pliant en deux, en se frappant les cuisses à deux mains, leur langue de feu, répète-t-il avant d’essayer : bafavfe morfotefe etfe verfetefe avefecfe desfe pefetifitefe bufulefes.

        







II


LA CONCEPTION







1


Maman et mon père étaient mariés depuis deux ans et leur joyeuse indolence s’essoufflait. J’ai mis longtemps à comprendre que les gens profitent du moment où ils se plaisent pour construire des alliances qui tiendront encore – espèrent-ils – quand la séduction n’opérera plus : une idylle est un investissement à long terme destiné à produire des bénéfices que tous les amoureux jugeraient intolérables au moment d’investir. J’ai tardé à m’en apercevoir – comme de tant d’autres choses –, car contrairement à maman et à mon père, je n’ai pas eu une éducation semi-automatique où ce type de valeurs se transmettent imperceptiblement. Pourtant – même en sachant que ses parents, Orestes et Estercita, avaient élevé mon père pour qu’il ne se pose pas trop de questions –, je me demande ce qu’il voulait à l’époque. Qu’attendait donc de la vie cet inconnu si adulte marié à une femme qui avait cessé de l’intéresser en soi pour devenir la future mère de son fils, qui prospérait raisonnablement dans l’atelier où il exerçait son métier sans autres perspectives que de continuer à l’exercer pendant les vingt ou trente ans où il serait encore en forme, cet homme si étrange qu’il n’écoutait même pas la retransmission des matchs de foot à la radio, le dimanche ? Je sais ce qu’il disait vouloir – comme je sais à présent, parfois, ce que je dis vouloir –, mais nous n’ignorons pas que nul ne met d’espoir dans ce qu’il dit. On se fixe des buts – conventionnels, présentables – parce qu’on peut en faire étalage, tout en sachant que si on les atteint, ils ne vont pas changer grand-chose, car réaliser ces objectifs ne constituera pas un défi. Mais on nourrit d’autres espoirs dont on n’avait pas connaissance jusqu’au moment où on échoue – définitivement, sans rémission possible – en tentant de les concrétiser.


Je voulais surtout savoir ce que mon père attendait de la vie. Il habitait dans un pays où les gens avaient ce genre d’espérance, où la phrase : « Qu’est-ce que tu attends de la vie » n’avait pas l’air d’être une blague, où la vie était toujours un fournisseur fiable. Dans l’Argentine de 1970, beaucoup de gens – trop ? – pensaient à l’avenir : il y avait d’un côté ceux qui croyaient toujours dur comme fer aux vieux idéaux qui avaient fait la fortune du beau linge du pays, et qui pensaient que le travail, les efforts soutenus, l’épargne, les modestes progrès individuels leur permettraient de donner à leurs enfants les outils pour les surpasser : mon fils le docteur était encore le destin des fils d’immigrés par antonomase. Mais, par ailleurs, il y avait aussi ceux pour qui le futur de l’Argentine était lié à l’abandon de son passé, au rejet de cet idéal de triomphe individuel, et qui s’étaient lancés dans un combat sans répit afin d’y parvenir. Je suppose que mon père appartenait plutôt au premier groupe, mais l’appartenance n’est pas facile en des temps si houleux. Car ils l’étaient : la première grande vague de nouveautés s’était épuisée et les Beatles séparés, le flower power avait été ravalé au rang de souvenirs à afficher sur des posters, la libération sexuelle ne scandalisait plus les commères, les jeunes guévaristes s’apprêtaient à refaire le monde et, un jour, maman lui annonça qu’elle allait chercher du travail. Mon père la regarda, avala son escalope milanaise avec une gorgée de vin, s’essuya la bouche dans sa serviette à carreaux et lui dit que ce n’était pas nécessaire. Nécessaire pour quoi ? Pour subvenir à nos besoins, pour quoi d’autre ? Mais ce n’est pas pour ça que je veux travailler. Ah non ? Alors pourquoi, tu peux me le dire ? Maman ne savait pas quels mots employer pour lui expliquer qu’elle n’avait pas envie de passer ses matinées et ses après-midi à m’attendre et à attendre qu’un carrossier légèrement malodorant vienne lui demander si le repas était prêt, l’assommer avec les problèmes conjugaux de la tante Graciela et lui adresser au besoin ce sourire qui signifiait aujourd’hui, on y passe, poulette. Comme elle ne savait pas comment dire ces choses-là – elle ne l’a d’ailleurs jamais su –, elle gardait le silence et le détestait un instant, puis songeait – songeait encore – qu’il avait raison et se demandait comment elle pouvait avoir ce genre d’idées.


Mon père en profitait pour ne pas lui répondre. Il était inflexible : si les choses ne s’étaient pas passées comme elles se sont passées, il m’aurait rendu la vie impossible. Il l’a quand même un peu fait ; du reste, quand je me pose la question de savoir ce qu’il pensait, je m’interroge sur son point faible. J’ai grandi en m’interrogeant sur ce point faible ; mon pauvre père, je crois que c’est bien qu’il soit mort si jeune. Il n’aurait pas eu la vie facile. Mais à l’époque, son principal souci consistait à vivre les moments où sa femme lui annonçait par exemple qu’elle comptait chercher du travail. C’étaient des temps houleux, très différents de ceux qu’augurait son éducation. La plupart des époques le sont pour la plupart des gens : par définition, on est éduqués à un moment culturel précis et on en vit un autre, vingt ou cinquante ans plus tard, mais certaines périodes présentent des disparités plus flagrantes. Le changement se traduisait alors par la menace constante que tout allait changer très vite, si bien que maman et mon père se réfugièrent dans l’attente de ma venue. Bien avant de naître, je fus donc obligé de devenir une cause. Je n’étais rien tout en étant l’événement le plus important de l’existence de mes parents : ce qui leur manquait si douloureusement. Je fus avant tout le désespoir de l’absence.


 


Maman était persuadée qu’elle ne tombait pas enceinte parce que son mari prenait trop de plaisir à leurs ébats. Ah oui, et toi, tu n’y trouves pas ton compte, peut-être ? Si, si, mais ce n’est pas ça, l’important ; si on veut avoir un enfant, il faut qu’on s’y prenne autrement, insista maman dix, cent fois, jusqu’à finir par le convaincre ; pour marquer le changement, elle couvrit le miroir au-dessus de la commode et accrocha une croix avec son Christ souffrant au chevet du lit : maintenant, on ne fait rien de mal, rien que le Seigneur ne puisse voir. Et ce n’était pas le cas avant ? Oscar, ne tente pas le diable. Poulette, nous sommes mari et femme, répondait mon père, sans être sûr non qu’ils soient mariés – sur ce point, il avait assez de renseignements, de confirmations et de témoignages –, mais qu’ils ne fassent rien de mal.


– Tu sais quoi, poulette ? Tu as raison. Rien n’est jamais gratuit. Si on veut atteindre notre objectif, il faut qu’on donne quelque chose en retour.


Ils commencèrent donc à contrôler leurs mouvements au lit et à réprimer tout débordement : leurs rapports se cantonnèrent à cette quête et toute étincelle de plaisir desservant leur but fut bannie car improductive. Je fus au bout du compte le résultat de ce sacrifice. C’était du moins ce qu’ils croyaient et c’est ainsi qu’ils me conçurent, peut-être en gardant présent à l’esprit l’écho de cette phrase, ce « conçue sans péché » que maman avait entendu si souvent : l’usage qu’elle faisait de certaines expressions m’a toujours étonné. Ce n’était probablement ni conscient ni volontaire de sa part : parmi les nombreuses erreurs qu’elle a commises avec moi, je doute que celle de m’envisager comme un nouveau sauveur de l’humanité ait fait partie du répertoire. Mais sait-on jamais. Aux yeux d’une mère, qu’est-ce qu’un fils – d’autant plus un premier fils – sinon un sauveur tout-puissant venu l’arracher à sa vibrante stupidité ? En outre, j’allais mettre du temps à la décevoir sur toute la ligne : le temps nécessaire.


– Tu es féconde, poulette ?


Pour mon père, « poulette » était un surnom des plus affectueux ; maman ne s’est jamais arrêtée à penser qu’une poulette est par exemple un volatile qui ne vole pas, n’a pas encore pondu d’œufs et ne saurait pas comment procéder.


– Comment veux-tu que je le sache, Oscar ?


– Tu n’as pas regardé le calendrier ?


– Non, désolée, j’ai oublié.


Maman oubliait – en quelque sorte, cet oubli lui rappelait les moments supposément heureux où leurs relations n’étaient pas régies par les dates – et mon père, au lieu de considérer cela comme un acte d’amour – un acte d’amour déçu et nostalgique – de sa femme, voyait dans cette attitude une preuve supplémentaire de son laisser-aller. Moi, à l’époque – en fait, c’était moi que maman oubliait –, je n’avais aucun moyen de protester ou d’empêcher ces négligences.


Ils désespéraient, pensaient que le sacrifice ne suffisait pas, qu’ils n’étaient pas capables de procréer, c’est ma faute – et ils le disaient –, c’est ta faute – et ils tâchaient de ne pas le dire –, ou alors ce n’est la faute de personne, mais on n’est pas faits l’un pour l’autre puisqu’on n’arrive pas à avoir un enfant ensemble. Puis, un soir – ou à un autre moment –, tout ce qui n’avait eu pendant des années aucune fin apparente finit par se concrétiser en moi ; tel fut tout le chemin que ces deux personnes, maman et mon père, durent parcourir pour qu’un soir parmi d’autres, l’un des quatre-vingts millions de spermatozoïdes que mon père éjaculait – désormais parfaitement conscient d’accomplir son devoir de citoyen – vienne se heurter à un ovule étourdi, distrait de sa fonction et de son objectif, aussi peu au fait de son but que n’importe quel échantillon de chair ou de sang et qui, tout à coup, sous le choc, devint porteur d’une mission : moi. Cependant, j’insiste sur ce point, je ne suis pas seulement cet ovule ébranlé ni le spermatozoïde introduit en lui dans cette collision ; je suis aussi tout le reste, les erreurs, les nuits sans fin : je suis tous ceux que je n’ai pas été. Car sans cela, il me faudrait admettre que la part de hasard que je représente – comme n’importe lequel d’entre nous – est excessive, impitoyable : pourquoi croire que je suis radicalement différent de ce que j’aurais pu être si le spermatozoïde avait percuté l’ovule voisin ou, pire, si le choc avait eu lieu quelques jours auparavant ou deux semaines plus tard ? Je ne suis pas ce hasard parce que je suis bien plus que ça ; je suis aussi tous les spermatozoïdes que mon père a abandonnés sur une feuille de papier râpeux, dans l’eau douteuse d’une cuvette de W.-C., entre des dents ou des doigts ou dans le trou opposé pour qu’ils se mêlent à la merde de maman ; je suis ces ovules gâchés sans même savoir qu’ils perdaient leur seule et unique chance, ceux qui ont pris une odeur pestilentielle sur la serviette hygiénique, ceux qui ont fait honte à maman en tachant sa robe. Je suis tout cela – je l’ai toujours été –, mais à l’époque, je traversais encore ce moment étrange où je devais donner signe de vie au risque de ne pas la trouver.


 


Maman crut qu’elle était enceinte alors qu’il n’en était encore rien. Cet après-midi-là, il faisait froid et il bruinait, il y avait du vent et maman, qui avait mis un foulard imprimé de motifs bulgares pour protéger ses cheveux lavés dans la matinée, se rendit à la boulangerie en sachant qu’elle n’avait nul besoin d’y aller. Mais elle le fit, salua la boulangère, une femme de quarante ans, voulut trois petits gâteaux, vit la femme lui servir des croissants de la veille et se garda de lui en faire la remarque. La boulangère lui demanda comment elle allait ; elle connaissait cette cliente tatillonne et fut surprise qu’elle accepte ses croissants rassis. Maman lui répondit par l’affirmative, lui dit qu’elle était dans une forme éblouissante et lui retourna la question ; la boulangère déclara que c’était un mauvais jour pour elle, car elle venait d’apprendre qu’une de ses habituées était très malade. Très malade ? Oui, quelque chose de grave, un cancer, elle n’en a plus pour longtemps. Et qui est-ce ? Je ne crois pas que vous l’ayez déjà vue. On ne sait jamais, dites toujours. Eh bien, je ne connais pas son nom, c’est juste une cliente. Maman pensa que la boulangère lui mentait – pour la titiller ou par jalousie – ; puis se dit l’espace d’un instant que la cliente en question, c’était elle et, ébranlée, elle devint toute pâle. La boulangère lui demanda ce qu’elle avait ; rien, je viens de me rappeler une chose que j’avais oubliée. Ah, d’accord, lui sourit la femme, à demain. En sortant, maman s’étonna des reflets sur les surfaces grises – pluie, murs sales, asphalte légèrement boueux – et du plaisir qu’éveillaient en elle les klaxons des voitures, et décida qu’elle devait ce bonheur à sa grossesse. Ensuite, quand elle fut vraiment enceinte – et découvrit qu’elle ne l’était pas ce jour-là –, elle eut une crise : si elle ne pouvait pas se fier à ses impressions, à quoi devait-elle s’en remettre ?


 


Je me refuse à croire que mes parents m’aient conçu lors d’ébats merveilleux – si tant est qu’ils aient su un jour, malgré la mythologie qui les entoure, en quoi consistaient ces derniers. Il serait odieux d’imaginer que le point positif de ma conception n’était autre qu’eux-mêmes, leurs corps entortillés, et qu’au moment décisif de ma vie, ils m’ignoraient. Je préfère penser que la baise dont je suis issu ne fut qu’ennui, abnégation, travail productif, mais maman a toujours affirmé le contraire : qu’après tant d’acharnement, j’ai fini par apparaître comme un cheveu sur la soupe, pendant des cabrioles où il ne fut pas question de moi. Maman a d’ailleurs deux hypothèses – le doute le plus parfait – quant à ma conception : elle hésite entre le soir du mardi 11 et l’après-midi du dimanche 23 septembre 1973. Ce qui se passa le mardi 11 s’opéra dans un doux glissement : comme d’habitude, mon père monta de l’atelier sur le coup de huit heures, maman lui servit du pain de viande avec de la compote de pomme, du vin et de l’eau gazeuse ; pendant le dîner, mon père lui raconta qu’il avait enfin terminé la rambler qui le rendait chèvre et que Beto lui avait encore demandé une augmentation ; maman lui dit que son amie Silvia avait téléphoné pour lui annoncer qu’une place se libérait dans le salon de coiffure de Bichi ; mon père lui rétorqua que si elle comptait faire tous les jours le trajet jusqu’à Banfield, elle travaillait du chapeau, et maman admit qu’il avait raison, d’autant plus si elle tombait enceinte ; mon père lui sourit en lui disant bien sûr, c’est pour bientôt, puis il alluma la télé et passa un bon moment à orienter l’antenne : ils regardèrent un épisode de Rolando Rivas, Taxista, entrecoupé d’actualités qui parlaient d’une révolution au Chili – ce n’était pas très clair, on ne savait presque rien – et, à 23 h 40, ils se mirent au lit. Ils étaient déjà couchés quand maman se rappela que c’était son jour le plus fertile et, tout en essayant de rester calme, elle attrapa la queue de mon père, la caressa quelques minutes pour la durcir, se mit à califourchon et l’introduisit en bougeant sans exagération. Mon père la regarda dans un accès de tendresse, impressionné par la rapidité avec laquelle maman avait appris certaines choses et parvenait à contrôler certaines situations, mais il ne lui était toujours pas venu à l’idée de la craindre pour cela ; quand maman voulut lui dire que c’était son jour le plus fertile, il hocha la tête pour lui signifier qu’il avait compris et maman continua de se balancer avec son meilleur sens du devoir.


Mais quelque chose lui fit perdre sa maîtrise de soi : mon père la toucha et accéléra le mouvement, maman sentit sa queue enfoncée trop profondément et eut l’impression que c’était – à la fois – excessif, dangereux, inapproprié, irrépressible. Maman essaya sans succès de se rappeler la table de sept, la plus difficile de toutes, celle qui lui avait toujours posé des problèmes à l’école. Quand elle s’aperçut que mon père avait fini, elle continua un instant à bouger, puis eut un orgasme sourd, mitigé, et s’alarma : Oscar, qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi, poulette ? parvint à murmurer mon père, comme si la question ne s’adressait pas à lui, avant de s’endormir. Maman mit en revanche des heures à trouver le sommeil : elle songea que quelques secondes d’inadvertance avaient suffi à gâcher des mois de prudence et de préparation, et qu’il était vrai qu’ils étaient incapables de me fabriquer. Elle en fut inconsolable.


 


Pendant plusieurs jours, maman et mon père ne s’adressèrent pas la parole. Le dimanche 23, ils allèrent voter à Lanús – où ils étaient encore domiciliés – et en profitèrent pour déjeuner chez mes grands-parents. J’ai beaucoup de mal à imaginer mon père, un homme si exclusivement mien, si peu pollué par ces scènes de famille mollassonnes, à la table de mes grands-parents, mangeant des raviolis et discutant de ce dont discutaient toutes les familles argentines ce jour-là : le retour au pouvoir de Juan Domingo Perón dix-neuf ans après l’avoir quitté, alors qu’on l’avait si souvent donné pour mort. À l’heure du pudding au pain – et du énième verre de moscato –, la conversation dégénéra : mon père ne supportait pas ce vieux salaud – il l’appelait immanquablement ainsi chaque fois qu’il devait le nommer : « ce vieux salaud » – et ne comprenait pas que les Argentins soient de nouveau prêts à trébucher contre la même pierre : le pays va redevenir l’antre des profiteurs, une petite poignée de dégourdis va tout s’approprier, n’importe qui fera n’importe quoi et les vrais travailleurs pourront à nouveau aller se faire voir, disait mon père, ce à quoi mon grand-père, préoccupé – qui sait si c’était par la situation du pays ou le tour que venait de prendre la réunion de famille – lui objecta que non, Oscar, du calme, le pays est tellement détraqué que l’arrivée d’un homme fort, avec de la poigne, va nous faire du bien, le général a toujours été le plus brave, vous allez voir qu’il remettra de l’ordre dans tout ça. Mon père, qui refusait de lui répondre avec la dureté qu’il aurait souhaitée, mais ne savait pas comment se contenir, essaya en vain d’être aimable en disant à don Bernardo qu’il verrait bien où ils allaient la mettre, la poigne, tandis que ma grand-mère portait une main à sa bouche d’un geste horrifié, que maman les regardait, amusée, et que son frère aîné – qui devint plus tard mon oncle Gustavo – faisait mine de se lever, mais où il se croit, ce con, pour insulter le vieux, sans qu’on sache s’il parlait de son père biologique ou de l’illustre père putatif, l’autre vieux, le grand Vieux de tous les Argentins, et que ma grand-mère lui disait calme-toi, Gustavo, n’en rajoute pas, ça y est, ça va passer. Et en effet, ça passa : oh et puis, dit mon père, on ne va pas se battre pour ce genre de choses. La chaleur du chauffage incitant à la sieste, mes grands-parents allèrent dans leur chambre, mon oncle Gustavo se rendit au bureau de vote avec sa femme, ma tante Silvia, et mon père, un peu brusque et plus qu’un peu ivre, emmena maman dans la petite chambre qui avait été la sienne – laissée intacte par ses parents –, avec sur le lit ses deux poupées blondes qui fermaient les yeux, sa courtepointe rose ornée de petites roses rococo, un poster de Sergio Denis punaisé à la porte du placard et un air désuet et factice, à croire que personne n’avait jamais réellement vécu dans cette pièce préservée comme le sanctuaire d’un dieu invraisemblable : allez, poulette, couchons-nous un moment, lui dit-il en regardant les poupées allongées sur le lit, mais ils n’y arrivèrent pas. Mon père la poussa sur le lit entre les deux poupées, baissa sa culotte sans retirer ni sa jupe ni ses bas et la baisa par-derrière en souvenir du bon vieux temps. Maman dut se mettre une main sur la bouche pour ne pas crier comme un cochon qu’on égorge ni réveiller ses proches et, par ce geste, elle effaça aussitôt le plaisir extraordinaire qui pointait en pensant qu’enfin son homme la sautait dans le lit où elle avait été la plus vierge et la plus pure – détruisant la moindre trace d’ingénuité qui puisse encore lui rester, faisant définitivement d’elle une femme –, et n’eut plus que le poids d’un homme robuste et baveux, courbé au-dessus d’elle, gauche et pénible au-dessus d’elle, impatient au-dessus d’elle – et c’est sans doute là, au milieu de cette baise, qu’elle se mit à vouloir sa mort.


Maman avait peut-être raison de penser que le prix à payer pour ma naissance était un extrême abandon du plaisir ; en tout cas, il me plaît d’imaginer qu’ils me conçurent ce jour-là, dans l’endroit où mon père se sentait le plus étranger, dans un accès de mauvaise humeur, de trouble et de silence imposé par des mains sur la bouche, pendant un acte qui, dans l’ensemble, ne les concerna ni eux ni moi : la revanche de mon père sur un monde que ce vieux débris de don Bernardo lui imposait une fois encore, sur tout, sa façon de dire qu’il n’en avait rien à foutre de toute cette famille sérieuse, décente, de cette si belle famille. Il y a pourtant un fait que je n’ai appris que sur le tard : cet après-midi, dans la maison de Lanús, maman, malgré sa haine – ou peut-être précisément grâce à elle –, eut l’impression qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire et, juste avant la fin, elle se retourna pour mettre trois doigts dans le cul de son mari : elle pensa que j’étais peut-être en route et que, dans ce cas, lui aussi devait participer et être pénétré d’une manière ou d’une autre. Mon père poussa un cri, ma grand-mère frappa à la porte et leur demanda ce qui leur arrivait.


– Rien, maman, Oscar a eu un cauchemar. Un cauchemar.


 


Perón, on le sait, remporta les élections en imaginant conduire le destin de la patrie quelque part ; plusieurs jours plus tard, maman en eut assez d’attendre le sang qu’elle espérait ne pas voir se répandre et fit un test d’urine. Dans l’après-midi, elle enfourna un poulet et accueillit mon père en escarpins – parce que cette façon plutôt autiste et profondément dénuée de mots d’annoncer une grossesse était mise en scène dans une publicité télévisée. Mon père la regarda d’un air méfiant, mais poulette, tu es sûre, commença-t-il jusqu’à ce que, d’un regard, maman – qui commençait à être maman – lui fasse comprendre que désormais elle garderait le silence. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il l’accepta, l’étreignit, passa une main dans ses cheveux laqués et éclata de rire. Maman et mon père ne surent que faire ensuite de la nouvelle : ils se regardaient comme lorsqu’on s’attend à voir autre chose, s’enlaçaient sans saisir la différence, se félicitaient d’avoir enfin obtenu ce qu’ils cherchaient depuis si longtemps – et essayèrent de ne pas se dire que rien n’est plus décevant que l’instant où on atteint l’objectif si convoité. Notre première réunion de famille se termina tôt.
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