


[image: couverture]





BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée

par Marie-Pierre Bay




Helen Dunmore

TRAHIR

ROMAN

Traduit de l’anglais
par Antoine Bargel

[image: image]


MERCVRE DE FRANCE



À Patrick et Alexa





1


C’est une fraîche matinée de juin, sans la moindre trace d’humidité, mais Russov transpire. Par la haute fenêtre du couloir d’hôpital, la lumière du soleil vient se refléter sur son front en un éclat brillant. Cela attire l’attention d’Andreï qui plisse les yeux pour mieux l’observer. Le visage de son collègue est pâle, avec des poches sombres sous les yeux.

Cela pourrait ressembler à une gueule de bois, mais Russov boit rarement plus d’un verre de bière. Il n’est pas en surpoids. Un peu grippé alors, même si l’on est en juin ? Il a peut-être besoin d’un examen de contrôle. Il va atteindre la cinquantaine ; c’est l’âge des maladies cardiaques.

Russov s’approche plus près que la normale. Son souffle atteint le visage d’Andreï et tout à coup ce dernier interrompt son diagnostic. Il n’est plus à la distance nécessaire pour détecter des symptômes. Il ressent un picotement à fleur de peau. Son corps en sait davantage que son esprit. Russov exsude la peur et son sourire affable ne parvient pas à faire illusion. Il veut quelque chose, mais il a peur.

— Andreï Mikhaïlovitch…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, ce n’est rien d’important. Seulement si vous n’êtes pas trop occupé…

Son visage scintille de partout, à présent. Des gouttes de sueur commencent à se former.

Tout à coup, Russov fait apparaître un mouchoir et s’essuie le front, comme s’il cirait un meuble.

— Excusez-moi, cette chaleur m’indispose… Je me demande quand ils vont se décider à couper les radiateurs. On croirait que tous nos patients ont besoin d’un bain de vapeur.

Les radiateurs de l’hôpital sont froids.

— Je voudrais vous demander votre opinion, si vous avez instant. Il n’y a personne dont je respecte davantage les talents de diagnosticien.

Mais pourquoi dit-il cela ? Rien que la semaine passée, ils ont eu un « désaccord professionnel » d’une mesquinerie sans nom, extrêmement agaçant, au sujet d’une petite fille qui présentait une hypertrophie de la rate suite à une chute. Russov avait fait un long discours sur la « rigueur scientifique » en tapant de son stylo sur la table avec un air de dédain. Il ne faisait pas si grand cas des talents de diagnosticien d’Andreï, ce jour-là. Andreï passait toujours beaucoup trop de temps avec ses patients. C’était très clairement un cas de splénomégalie consécutif à une lésion abdominale. La seule question valable était de savoir si un traitement non opératoire était envisageable ou s’il fallait recommander une opération immédiate.

Lorsqu’il s’était avéré que la rate enflée de la fillette n’avait en fait rien à voir avec l’accident et était due à une leucémie non diagnostiquée, Russov avait grommelé quelque chose où il était question de « hasard » et de « méthodes de rebouteux d’antan ».

Mais malgré cela, Russov est un assez bon médecin. Travailleur, responsable et attaché à rédiger autant de rapports cliniques que possible, dans l’espoir de renforcer son profil de recherche. Ses efforts ne semblent d’ailleurs pas inutiles : il parvient en effet à se faire remarquer. Nul doute qu’il réussira un jour à écrire l’article important qui lui donnera accès au paradis des conférences et peut-être même à l’honneur suprême d’un voyage à l’étranger. Les dons de diagnosticien d’Andreï l’agacent. Andreï ne se laisse pas catégoriser et il n’obtient pas ses résultats par la bonne méthode, c’est-à-dire l’étude et l’examen. Les deux hommes n’ont jamais été proches.

— Et quel est le problème, Boris Ivanovitch ? demande Andreï.

Russov jette un coup d’œil dans le couloir. Un radiologue s’approche d’eux en poussant un chariot couvert de dossiers.

— Allons prendre un peu l’air.

 

La cour intérieure est assez grande pour abriter des citronniers verts et des rosiers. Cela fait du bien aux patients de pouvoir sortir et de voir des êtres vivants. Andreï se souvient d’un temps où il y avait un potager : des oignons, des carottes et des choux poussaient en d’innombrables rangs serrés. Pendant le premier été du siège, le moindre espace vert de Leningrad était cultivé. C’est étrange à quel point cela paraît proche, aujourd’hui encore, comme si cette époque avait été si intense qu’elle continuait d’exister en filigrane, à peine hors d’atteinte.

Ces citronniers sont jeunes, ils ont moins de dix ans. Leurs prédécesseurs ont tous été coupés pour nourrir les poêles de l’hôpital, pendant l’hiver 41-42. Le bois avait fini par manquer, malgré tous les efforts de récupération possibles. Andreï se souvient encore de la sensation glaciale du métal froid sous ses doigts.

Deux allées traversent la cour en diagonale. Au centre se trouvent un cercle de graviers et un banc. Russov reste debout. Il se dandine, en faisant crisser le gravier sous ses pieds, pour extraire un paquet de Primas de sa poche. Il en offre une à Andreï.

— Merci.

L’acte d’allumer leur cigarette les rapproche. Russov a l’air plus calme, à présent. Même si ses doigts sont maladroits sur le briquet, ils ne tremblent pas.

— Ça fait du bien de respirer un peu.

— Tout à fait, approuve Andreï, mais vous devrez m’excuser dans une minute. J’ai un patient qui passe en radiographie à deux heures et je dois dire un mot au radiologue avant l’examen…

— Bien sûr. Ça ne prendra qu’un instant.

Mais il n’aborde toujours pas le sujet. Il continue de tirer sur sa cigarette et de souffler de petits nuages de fumée, comme un jeune garçon qui fume pour la première fois. Comme Kolia.

— C’est un nouveau patient. Un cas difficile.

Andreï hoche la tête.

— Vous voudriez que je l’examine ?

Le visage de Russov se fend d’un sourire nerveux.

— Ce n’est pas précisément une question de diagnostic, dit-il en faisant de son mieux pour conserver cet air de certitude hautaine dont il est coutumier. Plutôt de déterminer quels examens il conviendrait d’effectuer à ce stade.

— Et quels sont les symptômes ?

— Dans un cas comme celui-ci… Eh bien, dans ce cas, il faut que nous soyons certains à cent pour cent avant de passer à l’étape suivante.

— Je ne saisis pas bien. Quelles sont vos conclusions préliminaires ?

Russov éclate tout à coup d’un rire carnassier qui transforme entièrement son visage. Il prend un air presque sauvage. On dirait que ses cheveux courts se dressent sur sa tête.

— Mes « conclusions préliminaires » sont que ce patient est le fils de… d’une personne extrêmement influente.

— Ah. Et quel âge a ce garçon ?

— Dix ans.

— Et c’est un problème articulaire, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous venez me consulter ?

Pourquoi Russov tarde-t-il tant à en venir au fait ?

— C’est le fils de Volkov, dit brusquement Russov.

— Volkov ?

Bon Dieu. C’est un de ces noms qu’il suffit de dire une seule fois, comme Iejov ou Beria. Andreï a un coup au cœur et doit s’éclaircir la gorge avant de poursuivre.

— Vous voulez dire le Volkov ?

Russov hoche simplement la tête, puis il reprend à toute vitesse :

— Un problème articulaire, oui, je suis pratiquement sûr que c’est ça. Il y a gonflement, rougeur, et cetera, douleur à l’articulation, chaleur au toucher. C’est pour ça que je viens vers vous. Tous les symptômes font penser à de l’arthrite juvénile et c’est votre domaine. Je n’ai pas encore prescrit d’examens, c’est une première opinion, se dépêche-t-il d’ajouter.

— Vous voudriez que je l’examine.

— Si vous le voulez bien. Si vous le voulez bien, mon cher ami, je vous en serais, vraiment, éternellement reconnaissant.

Mon cher ami ? Éternellement reconnaissant ?

Ce Russov habituellement sec et compétent, de la sueur lui goutte par tous les pores. Il ne s’exprime jamais ainsi. Qu’est-ce qui lui prend tout à coup ?

La brise est douce et agréable, mais un frisson glacial parcourt le corps d’Andreï. Il y a quelque chose que Russov ne lui dit pas. Il doit craindre une maladie grave. Il veut qu’Andreï examine ce garçon, le prenne en charge, prescrive les examens et apprenne le verdict à la famille. Russov fera l’impossible pour ne pas devoir annoncer lui-même la mauvaise nouvelle à Volkov. Pour que ce ne soit pas son visage dont Volkov se souvienne, avec la rage froide et dure qu’un homme comme lui éprouvera certainement face à quelque chose qui échappe à son contrôle.

Russov laisse tomber son mégot de cigarette, l’écrase sur le sol et le recouvre de graviers du bout de sa chaussure. Andreï ne dit rien. Il se surprend à regarder les feuilles de citronnier comme s’il les voyait pour la première fois. Elles sont tellement vertes et vivaces. C’est incroyable comme les arbres ont l’air d’avoir toujours été là, même quand vous vous rappelez clairement avoir vu les femmes qui tassaient la terre autour de leurs racines encore nues.

Russov se racle la gorge.

— Il m’a semblé entrevoir une infime possibilité que quelque chose m’ait échappé. Le risque serait de partir dans la mauvaise direction… de prescrire les mauvais examens, par exemple. Dans un cas d’une telle importance pour… pour l’hôpital, il vaut mieux ne laisser aucune place à l’erreur.

Et il se paye même le luxe de regarder Andreï d’un air sévère, comme si c’était Andreï qui était en faute pour avoir négligé de considérer l’intérêt collectif des employés de l’hôpital. Andreï lui renvoie un regard impassible. Russov baisse les yeux.

— Par exemple… marmonne-t-il. Par exemple, comme dans le cas de cette petite fille à la rate hypertrophiée.

Cet homme est vraiment en train de s’humilier. Lorsque tout sera terminé, il ne pourra manquer de haïr Andreï pour cela. Il n’y a pas de pire ennemi qu’une personne qui a été forcée de vous supplier pour obtenir votre aide.

Mais peut-être Russov a-t-il effectivement raté quelque chose. Il est minutieux, mais un peu trop livresque. Il est même envisageable qu’il en soit conscient – qu’il ne soit pas aussi imbu de lui-même qu’il semble l’être d’habitude… Dans ce cas, il suit peut-être précisément le protocole habituel en de telles circonstances : il demande une deuxième opinion.

— Vous ne m’avez toujours rien dit au sujet de cet enfant, dit Andreï.

Un nouveau raclement de gorge. La main de Russov se dirige spontanément vers la poche de sa veste où se trouvent ses cigarettes, puis revient à sa place initiale. Il regarde Andreï dans les yeux, mais d’un regard qui demeure opaque.

— Il m’avait semblé préférable que vous approchiez ce patient sans idées préconçues.

Une brise se lève et fait frissonner les citronniers. Résiste, se dit Andreï. Ne t’engage pas si vite. Pas comme ça. Il a déjà compris qu’il s’agissait d’un de ces instants qui peuvent tout changer. Peut-être ne pourra-t-il pas l’éviter. Toute autre considération mise à part, il s’agit tout de même d’un enfant malade, à qui il faut fournir les meilleurs soins possibles. Et si Russov se trompait encore une fois ?

Mais Andreï doit penser à Anna et à Kolia.

Leurs visages lui apparaissent un instant, comme en rêve. Il y a un nœud de petites rides sur le front d’Anna, mais quand elle lèvera les yeux et l’apercevra, les lignes se dénoueront. Et puis il y a Kolia, grand et mince, aux épaules encore étroites à ce stade de sa croissance. Kolia penché sur ses devoirs, puis qui bondit tout à coup à travers le salon parce qu’il a repéré une souris sous la table. Ou affirme en avoir vu une – Kolia voudrait un chat et Anna n’est pas très enthousiaste.

Kolia, en train de faire ce pas qui sépare l’enfant de l’homme, encore en équilibre instable entre les deux.

Le cœur d’Andreï bat la chamade. Quoi qu’il arrive, Anna et Kolia ne doivent courir aucun risque.

Mais Russov n’a rien voulu de tout cela, lui non plus. Il n’est qu’un homme ordinaire, pris au piège. Raisonnablement compétent, raisonnablement consciencieux. Et à présent, raisonnablement effrayé.

— Alors, vous voulez bien examiner ce garçon ? demande Russov.

— Vous avez vos notes avec vous ?

Son collègue hésite.

— Ce n’était qu’un examen préliminaire, vous comprenez. Je n’ai pas fait d’analyses. Il est impossible d’émettre le moindre diagnostic à ce stade. Le garçon est arrivé hier soir en ambulance avec une série de symptômes, voilà tout. En ambulance privée, ajoute-t-il comme si ce détail sans aucune pertinence pouvait compenser tout ce qu’il passe sous silence.

En un éclair, Andreï comprend, en effet. Les traces écrites sont pour l’instant réduites au minimum.

— Mais vous avez dû prescrire des analyses. Vous avez dû réfléchir à ce qu’il allait falloir faire.

— Je ne veux pas nuire à l’impartialité de votre propre examen.

Andreï a un mouvement de recul. Même ici, dans la cour où il est impossible qu’on les entende, son soi-disant collègue ne veut pas lui parler. Il a bien appris sa leçon, dans cette matière non écrite qui se cache au sein de toutes les autres. Gardez le contrôle absolu de votre langue et de vos mains, tant que vous n’êtes pas absolument certain de pouvoir vous en servir sans danger. Ne vous faites pas remarquer. Soyez anonyme et moyen ; restez dans le rang.

« C’est le docteur B. I. Russov, bien entendu, qui a procédé à l’auscultation initiale et a suggéré en premier le diagnostic qui devait être confirmé… » Il fera tout pour éviter cela. Russov préfère largement pouvoir dire : « J’ai demandé à un collègue – un pédiatre de premier ordre et l’un de nos tout meilleurs diagnosticiens – de bien vouloir examiner le patient. Le docteur Alekseïev porte un intérêt particulier à l’arthrite juvénile, et, compte tenu du fait que ma charge de travail personnelle ne me donnait pas la possibilité de consacrer à ce patient l’intérêt particulier qu’il méritait, il m’a semblé que la meilleure manière d’agir était de transmettre le dossier au docteur Alekseïev aussi rapidement que possible. La cohérence du parcours de soin, vous comprenez, est un facteur de la première importance. »

Voilà ce qu’il veut.

Pour qui Russov me prend-il ? Il me croit complètement idiot ?

Russov baisse les yeux vers le gravier. Ses épaules s’affaissent. Il pense avoir perdu, se dit Andreï. Il pense que je vais lui dire d’aller se faire voir. Et bien sûr, c’est ce que je dois faire. Qu’il se débrouille avec son problème. Lui qui essaye toujours de se faire remarquer, voilà que le destin le rattrape. Il va « renforcer son profil » auprès de Volkov, c’est certain…

C’est Russov qui a reçu ce patient. Voilà toute la différence qu’il y a entre nous deux.

Il pourrait dire oui. C’est ce qu’il fait toujours. Andreï n’a jamais été l’un de ces médecins qui réserve ses compétences à ses propres patients. Il n’est pas avare de son énergie non plus. Parfois, on dirait que, plus il dépense d’énergie, plus il en a, comme s’il avait accès à un principe secret d’accélération qui se substituerait aux lois normales de la fatigue. Tout le monde sait pouvoir compter sur Andreï. Russov doit miser là-dessus.

— Vous voulez que je prenne en charge ce patient, dit Andreï.

— Je n’ai pas dit ça.

— Écoutez, Boris Ivanovitch…

— Je vous demande simplement d’examiner ce garçon.

— Pas aujourd’hui. C’est impossible. J’ai deux consultations, puis une réunion jusqu’à neuf heures.

— Mais vous trouverez un moment ?

— Je ne peux rien vous promettre. Il faut que j’y aille, mon patient m’attend, ainsi que le radiologue. Nous en reparlerons demain.

Russov pose la main sur la manche d’Andreï. Des ombres passent rapidement sur le tissu brun-gris poussiéreux.

— Je vous remercie pour votre coopération, dit-il.

Il essaye de se comporter comme un homme qui vient d’achever une conversation professionnelle normale avec un collègue, mais, malgré lui, sa voix prend une intonation suppliante.

— Ces arbres ont bien grandi, dit Andreï.

Russov leur jette un coup d’œil impatient. Il s’agit bien d’arbres ! Grands dieux, n’ont-ils pas autre chose à se dire ? Sa main serre le bras d’Andreï un peu plus fort, puis il se reprend et répond avec une courtoisie forcée :

— Ils sont splendides, en effet.

Anna a travaillé de l’aube au crépuscule, ce grand jour d’octobre dédié à la plantation d’arbres, après la fin de la guerre, se souvient Andreï. Il n’avait pas pu y participer, il était de garde toute la journée. Elle était revenue épuisée – elle avait certainement « rempli son quota de travail bénévole ». Il s’était agacé de la voir se dépenser ainsi – tout ce travail harassant en plus de sa semaine habituelle. Elle aurait bien pu rentrer plus tôt, vraiment, elle allait se rendre malade. Mais Anna avait dit : « Ce sont des arbres, Andrioucha. Pour les enfants. Imagine, un jour Kolia pourra emmener ses enfants au jardin public et marcher à l’ombre des arbres qu’on a plantés aujourd’hui. »

 

Andreï marche dans le couloir qui mène au service de radiologie. Il sent une tension à l’arrière de son cou. Il s’arrête un instant, tire ses épaules en arrière, les fait tourner plusieurs fois, puis les relâche. Les enfants malades sont très doués pour repérer l’anxiété des adultes.

— Bonjour Tanitchka, est-ce que maman a été sage aujourd’hui ?

Tania et sa mère rient toutes les deux. C’est devenu une vieille blague entre eux trois. La mère de Tania avait pour habitude d’entrer et de sortir de l’hôpital le plus vite possible, la tête baissée, terrifiée à l’idée d’enfreindre des règles imaginaires ou que Tania ne fasse une bêtise. Un jour, ses craintes s’étaient réalisées : Tania n’avait pas pu aller aux toilettes à temps et elle s’était fait pipi dessus, en plein milieu de sa chambre. Mais à présent, ils ont tous eu le temps de mieux faire connaissance. Ce qui tombe bien, car Tania a dû être hospitalisée plusieurs fois à cause de crises aiguës. Il existe un nouveau traitement à base de glandes surrénales animales, mais il pense que c’est trop risqué pour Tania, étant donné son poids et son état globalement assez faible.

— Tu te souviens, Tania : je t’ai dit que c’est toi aussi qui es responsable du traitement de tes articulations, pas seulement les docteurs et les infirmières ? Comment se passent tes exercices ?

Andreï a prescrit une série d’exercices isométriques et isotoniques, ainsi que des massages.

— Très bien, docteur, elle fait ses exercices tous les matins et tous les soirs, comme vous l’avez dit, répond la mère de Tania.

— Même quand ça fait mal, je les fais quand même, dit fièrement Tania.

— C’est bien. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, même si tu as un peu mal, ça ne peut rien te faire de grave. Tu ne mets aucun poids sur tes genoux, tu vois, tu leur apprends simplement à bien bouger comme avant. Et pour l’huile de foie de morue ?

— Elle la prend tous les jours sans faute, pas vrai Tania ?

Ce qu’il aimerait vraiment faire, ce serait envoyer Tania dans un sanatorium spécialisé dans l’arthrite. Tania n’a pas de père : mort à la guerre, comme c’est le cas pour une grande partie des enfants dont il s’occupe. Le père n’a jamais dû voir sa fille. La mère est originaire de Kinguissepp, mais sa famille a fui l’avancée des Allemands, avant d’être envoyée dans l’Oural. Tania et sa mère ont dû revenir à Leningrad avec la vague des arrivants de l’après-guerre. Et maintenant Tania a sept ans ; sa mère travaille dans un atelier de couture. Leur chance d’obtenir une place dans un sanatorium pour enfants est mince, mais il faut tout de même essayer.

— Et vous avez pu aller à tous les rendez-vous de physiothérapie ?

Pour ces visites à l’hôpital, la mère de Tania peut s’organiser, mais, pour chaque séance de physiothérapie, il faut que la grand-mère, qui est retournée vivre à Kinguissepp, vienne à Leningrad, passe la nuit chez eux et emmène Tania à la clinique. « Elle viendrait habiter chez nous si ça pouvait aider, mais dans un appartement collectif comme le nôtre, ce n’est vraiment pas possible. Notre chambre est toute petite. Et là-bas, elle fait pousser des légumes et c’est comme ça que j’ai des œufs et du lait en plus pour Tania. »

— Oui, Tania n’a pas manqué un seul de ses rendez-vous, dit fièrement sa mère. Elle est toujours très ponctuelle.

— C’est vraiment très bien, dit Andreï d’un ton chaleureux. Maintenant, attendez-moi un moment pendant que je vais voir la radiologue. Tania, je vais demander à Sofia Vasilievna de regarder très attentivement aujourd’hui.

Il passe trop de temps avec ses patients. Il leur parle trop. On le lui a parfois reproché, mais il souligne pour sa défense qu’à long terme son approche est efficace. Cela lui permet de repérer les problèmes au moment où ils se développent, voire plus tôt. Il obtient « un niveau exceptionnel d’observance thérapeutique », ce qui est sans nul doute un des objectifs mentionnés sur sa feuille d’évaluation. Ce n’est pas juste « oui docteur, non docteur », puis on rentre à la maison, on avale une concoction miracle préparée par la grand-mère et on néglige de faire les exercices parce que le pauvre chou est malade, on ne va pas en plus le fatiguer ?

Et puis Andreï pense que les enfants veulent en savoir beaucoup plus que ce qu’on croit d’ordinaire. Ils ont moins peur quand on leur explique. Il a vu des enfants sur le point de mourir comprendre ce qui leur arrivait de manière très calme, mais qui ont souffert que leurs parents, sous le coup de la douleur et de la peur, refusent d’admettre ce qui se passait.

 

Pendant qu’il remonte vers son service, quelqu’un l’appelle derrière lui. Il se retourne.

— Lena ! Désolé, je suis pressé…

Elle a le souffle court, les joues rouges. Elle a dû courir pour le rattraper.

— Je t’ai vu sortir de la radiologie.

— Est-ce que tout va bien ?

— Il faut que je te parle. C’est important. Ça ne prendra qu’un instant.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle regarde d’un côté, puis de l’autre, pose la main sur son bras et le fait s’éloigner de quelques mètres de la porte entrouverte qui se trouve sur leur gauche.

— Je t’ai vu dans la cour avec Russov.

— Oui ?

— C’est à propos de ce garçon qui est arrivé hier soir, n’est-ce pas ? Il est dans une chambre privée, mais Liouba a vu son nom. Qu’est-ce qui se passe ? Surtout, ne laisse pas Russov t’entraîner là-dedans, par pitié.

— Lena, c’est vrai qu’il s’agit du fils de Volkov ?

Elle regarde à nouveau d’un côté, puis de l’autre.

— Oui. On dit que c’est son fils unique.

Andreï sent un vide se former dans son ventre, comme s’il se tenait au bord d’une falaise et venait de regarder vers le bas.

— C’était ça, hein ? demande Lena.

— Ça quoi ?

— Russov. Il essaie de te refiler le dossier. C’est typique…

— Je ne pense pas qu’on puisse le lui reprocher, Lena. Si on était à sa place…

— Tu ne vas pas tarder à y être, si tu le laisses faire. Et lui sera débarrassé du problème.

Le regard intelligent de Lena, aux yeux verts qui louchent un peu, parcourt anxieusement son visage.

— Tu n’as pas dit oui ?

— J’ai dit qu’on en reparlerait demain.

— Écoute-moi. J’ai déjà vu ce genre de choses. Demain, tu te fais porter malade. Promets-le-moi.

— Je ne peux pas faire ça.

— Tu crois que Russov ferait quoi que ce soit pour t’aider si tu étais à sa place ?

— Non. Sans doute que non.

— Alors.

— Mais, Lena, on est médecins ; il faut qu’on s’entraide. C’est tout à fait légitime que Russov demande un second diagnostic.

— C’est comme ça qu’il présente la chose ? Il va signer un premier diagnostic, dans ce cas ?

— Euh…

— C’est bien ce que je pensais. C’est toi qui seras mis en danger, personne d’autre.

Elle baisse à nouveau la voix.

— Il faut que tu restes en dehors de tout ça. Souviens-toi de Jury d’honneur.

Il a vu ce film, bien sûr. Anna et lui l’avaient regardé en silence, puis quitté le cinéma sans dire un mot. Elle l’avait tenu fermement par le bras tout le trajet du retour. C’était un film de fiction, mais ses cibles étaient bien réelles.

Kliueva, Roskin et Vassili Parin. Des chercheurs brillants, innovants. Kliueva et Roskin avaient découvert des traitements médicamenteux qui permettaient de réduire la taille des tumeurs. Ils semblaient indestructibles. Leur institut de recherche drainait toutes les subventions possibles. Kliueva avait reçu le prix Staline.

Ils avaient été accusés de trahison pour avoir révélé des secrets scientifiques soviétiques, qui étaient la propriété de l’État. Soit les Américains les avaient dupés, soit l’explication était beaucoup plus grave. Mais tout le monde savait qu’ils n’avaient pu entrer en contact avec les Américains sans que la permission ne leur en ait été donnée. Aucun scientifique ne se rendait aux États-Unis sans instructions précises et complètes. La rumeur disait que tout s’était passé selon des ordres venus du plus haut niveau de l’État. Puis la ligne politique avait changé d’un jour à l’autre, comme elle le faisait souvent, et ces chercheurs en avaient payé le prix. Parin, qui avait transmis de sa main les données en question, avait été condamné à vingt-cinq ans en tant qu’espion des Américains. Roskin et Kliueva, sans qu’on sache comment, avaient survécu in extremis à leur jury d’honneur, en dépit des blâmes qu’ils avaient reçus et des flopées d’accusations selon lesquelles ils étaient eux aussi des espions manipulés par les Américains.

Ils avaient eu une chance incroyable ; Parin, pas autant. L’avertissement était clair. Ne croyez pas, si éminents et bardés de récompenses que vous soyez, qu’on ne peut pas vous détruire. Ne pensez pas que la communauté scientifique ou médicale puisse s’attendre au moindre traitement de faveur en raison de sa compétence particulière. Les mêmes critères d’exigence s’appliquent à tous. Des scientifiques peuvent s’avérer être des espions ; des médecins peuvent être des saboteurs traîtres à la patrie. N’importe qui peut perdre son statut en un clin d’œil. L’État exerce infatigablement la vigilance la plus absolue envers les scientifiques et les médecins, quand bien même ceux-ci se présentent comme des « hommes de bien » qui ne pensent qu’à servir l’humanité et leurs patients.

Lena l’observe. Elle sait exactement à quoi il pense. Tout le monde a vu Jury d’honneur. Elle regarde une nouvelle fois autour d’eux et dit dans un murmure :

— Je sais que ce n’est pas exactement la même chose, mais ça se terminera de la même façon, crois-moi. Eux aussi, ils pensaient agir de bonne foi et qu’il ne leur arriverait rien. Ils ne pensaient qu’à leurs travaux. C’est là qu’ils ont eu tort.

Il hoche la tête. Ce n’est pas la première fois que la confiance de Lena à son égard le surprend.

— Je comprends ce que tu dis, Lena, répond-il.

— Vraiment ? J’espère que c’est vrai. Tu ne te méfies pas assez des autres, mais moi, je sens bien que quelque chose ne tourne pas rond. Il t’a dit ce dont le garçon souffre ?

— Pas encore. Tu sais quelque chose, Lena ?

— Pas grand-chose. Personne n’a vu le patient à part Russov. Il a prescrit des radios, il te l’a dit ?

Une vague de colère s’empare d’Andreï. Comment est-ce possible ? Avoir fait des radios et ne pas le lui dire ! Pour qu’Andreï prescrive la même chose et que le patient se retrouve exposé à une double dose de radiations ?

— Retinskaïa a fait les radios en dehors des horaires du service, dit Lena.

Retinskaïa est une nouvelle radiologue qu’Andreï ne connaît pas.

— Elle est très proche de Russov.

— Lena, comment sais-tu tout cela ?

— Parce que j’ai des enfants. Ils n’ont que moi pour prendre soin d’eux, alors je dois me tenir au courant. Écoute, cette conversation a déjà trop duré. Promets-moi de ne pas jouer au héros. Un homme du genre de Volkov, il vaut mieux qu’il ne connaisse même pas ton nom. Il faut juste que tu restes chez toi, c’est tout. Fais-toi porter malade, demain.

 

Les enfants. Oui, Lena a deux enfants. Et plus de mari, comme tant d’autres. Andreï ne l’a pas connu, car Lena n’est pas originaire de Leningrad. C’est une Moscovite qui est venue ici après la guerre. Son mari avait été fait prisonnier et était mort dans un camp allemand. Ils avaient eu deux enfants, une fille qui devait avoir quatorze ans aujourd’hui, grande, avec de longues nattes, et un garçon d’un an plus jeune environ. Ils ont tous les deux la peau beaucoup plus claire que Lena, et la jeune fille est souple comme un roseau, tout le contraire de sa mère au teint mat et au physique robuste. Leur père mort les habite comme un esprit, présent dans un mouvement de tête ou dans un geste de la main.

Anna a toujours bien aimé Lena. Kolia aime bien sa fille, aussi : Vava.

Se faire porter malade ! Si seulement c’était possible. Anna pourrait faire la même chose – un double miracle – et ils prendraient leurs bicyclettes, du pain et de la saucisse, et iraient passer la journée à la datcha. Kolia serait au lycée, cela leur ferait de vraies vacances, juste tous les deux. Il pourrait réparer les volets et Anna s’occuperait du potager avant de faire du thé.

Mais Russov doit être complètement fou de prendre un tel risque avec les rayons X. C’est inconcevable qu’il ait détruit les radios. Il doit y avoir un dossier quelque part.

Fou, ou alors vraiment, vraiment terrifié. Qu’est-ce que ces radios ont bien pu révéler ?

Si c’est une forme d’arthrite juvénile, alors il est légitime – du moins, en partie – de refiler le patient à Andreï. Tout l’hôpital sait qu’il tient deux consultations par semaine réservées à cette maladie. Mais des radios peuvent révéler bien des choses…

Il se retient d’aller trouver Russov et de le secouer jusqu’à ce qu’il dégorge toutes les informations qu’il détient. On verra s’il ose continuer à mentir au sujet des radios quand il aura les mains d’Andreï autour du cou !

Russov mentirait tout de même. Qu’est-ce qu’il peut y perdre ? Et la radiologue, comment s’appelle-t-elle déjà, elle mentira aussi. Ils auront pensé que, dans le pire des cas, l’enfant se souviendrait d’avoir déjà passé des radios ; mais personne ne fait très attention à ce que disent les enfants.

Une autre vague le traverse, mais cette fois-ci c’est de dégoût plutôt que de colère. Cet enfant, au milieu de tout ça, qui ne soupçonne rien. On lui a dit à quoi servent les médecins : ils vont s’occuper de toi et te soigner. Qu’est-il arrivé, songe Andreï, pour que nous en soyons réduits à avoir honte devant nos patients.

Se faire porter malade… Une grippe foudroyante, même si l’on est presque en été. Il sent l’odeur de la terre lorsque Anna arrache les mauvaises herbes entre ses rangs de carottes. La terre sera humide après toute cette pluie. Les herbes seront faciles à arracher, Anna les lancera sur une pile où elles sécheront et mourront.

Il cligne des yeux. Sur le mur du couloir, la tache de soleil vacille. Devant lui, une journée lumineuse, incroyablement ordinaire et belle. Ce doit être ainsi que les morts pensent à la vie. À tout ce qu’ils croyaient aller de soi et qu’ils ne posséderont jamais plus.

Il n’est pas un génie comme Roskin. Il y a peu de chance qu’on lui propose jamais un voyage en Amérique, ni qu’on lui donne l’occasion de se faire rouler dans la farine par des espions américains qui auraient fait semblant d’être des chercheurs désintéressés, œuvrant uniquement pour le bien de l’humanité. Il n’est qu’un médecin ordinaire ; un bon médecin, ce serait de la fausse modestie de ne pas le reconnaître, mais tout de même – juste un médecin.

C’est tout ce qu’il désire : pas plus, pas moins. Il veut avoir une vie ordinaire, sensée. Il veut Anna, leur vie commune, et Kolia aussi, même s’il peut parfois être agaçant. Il veut arriver à son travail en avance, sourire en croisant dans le couloir une collègue aux bras chargés de dossiers.

« Dure journée ?

— Comme d’habitude, pas vrai ? »

Il veut s’asseoir en veston près de la fenêtre ouverte, le jour des premières chaleurs de printemps, et boire une bière, avec Anna derrière lui occupée à trier les petites enveloppes marron qu’elle a mises de côté l’été passé et qui contiennent des graines pour son potager. Sur chaque enveloppe, de sa belle écriture penchée, se trouve le nom de la variété. Il se dit toujours qu’Anna a un « doigté d’artiste ». Lui, son écriture est toute serrée et difficile à déchiffrer. Mais ils n’ont jamais eu à s’envoyer de lettres, ils ont toujours été ensemble.

L’enfant dans sa chambre privée ne le sait pas et n’y peut rien, mais il porte une maladie qui détruit la vie ordinaire aussi rapidement que la peste détruit un corps vivant. Son père est haut placé au ministère de la Sécurité d’État et possède l’un de ces noms qu’on ne prononce que dans un murmure : Volkov.
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— C’est bien, les talons contre le mur, maintenant fais-toi aussi grand que tu peux.

Anna est à genoux pour que ses yeux soient au même niveau que ceux du petit Vassia. Celui-ci se dresse fièrement, le menton levé.

— Pas sur la pointe des pieds, Vassia. Tu vois, si aujourd’hui tu te mets sur la pointe des pieds et que la prochaine fois tu oublies, je vais croire que tu as rétréci et je vais m’inquiéter pour toi.

Vassia la regarde impassible, l’air de dire : Est-ce vraiment le moment de plaisanter ?

— Et voilà. Tu veux regarder ta courbe ?

Anna est responsable des courbes de croissance et de poids des enfants. Il y a trois ans, elle a reçu une certification en nutrition infantile, après deux ans de cours du soir. Maintenant, elle est responsable du régime alimentaire des enfants, ainsi que des feuilles d’information qui sont affichées sur les murs de la crèche à l’intention des parents.

— Tu vois cette ligne, Vassia ? Tu as commencé ici, quand on t’a mesuré le jour de ta naissance.

— Quand j’étais un bébé.

— Oui, quand tu étais un bébé. Et ils ont aussi mesuré ta tête : tu vois, c’est sur ce graphique-là. Ce sont toutes les mesures que la maternité nous a envoyées. Et voilà où tu es maintenant… Et regarde, là c’est la taille qu’on pense que tu atteindras quand tu seras un homme, si tu continues à suivre la même courbe.

Elle lui montre l’endroit sur le mur qui correspond à cette taille. Vassia lève la tête en ouvrant de grands yeux.

— Cent soixante-seize centimètres. C’est une bonne taille pour un homme. Allez, maintenant remets tes chaussures et va retrouver les autres. C’est l’heure de rentrer à la maison.

Une fois Vassia parti, Anna se rassied sur ses talons et pousse un soupir. La journée a été longue et elle a mal au dos. Elle lève les bras au-dessus de sa tête pour s’étirer, en gardant l’équilibre. Juste une courte pause, puis elle retournera à ses chiffres.

Elle entend le brouhaha assourdi des enfants qui s’en vont. On n’a plus besoin d’elle aujourd’hui. Alla s’occupe d’aider les bras à rentrer dans les manches, de nouer les grosses écharpes sur les poitrines, d’ajuster les moufles. Les enfants sont si fatigués et rétifs, en fin de journée, et leurs mères sont épuisées elles aussi, après leur journée de travail. C’est important que les choses soient bien organisées, de manière que tout le monde reste calme. On dirait qu’il y a plus de bruit que d’habitude… quelqu’un pleure…

Enfin, les derniers bruits se dissipent. Anna entend le bruit de son stylo qui gratte le papier. Ce périmètre crânien ne peut pas être exact – ou seulement pour un enfant atteint d’hydrocéphalie…

À cet instant, Irina passe la tête à la porte.

— Tu as bientôt terminé, Anna ? Je pars dans une minute.

Anna se redresse.

— J’ai encore quelques mesures à noter dans les tableaux, après je pensais rester un peu pour faire les moyennes.

— Les moyennes ? C’est ridicule. Ça ne suffit pas d’avoir les mesures individuelles de chaque enfant ?

— Apparemment pas.

— Bon, eh bien si tu continues à montrer un « intérêt particulier »…

Elles rient toutes les deux. Il s’agit d’une des expressions préférées de la directrice de la maternité, Larissa Nikolaïevna Morozova. C’est une petite femme qui arrive à peine à l’épaule d’Anna, mais est habitée par une énergie inépuisable. Elle parvient toujours à obtenir que ses collaboratrices effectuent plus de travail que prévu, en devinant chez chacune un « intérêt particulier ». Celui d’Irina est l’hygiène. Celui d’Anna la nutrition, et Larissa Nikolaïevna a bien l’intention de l’envoyer suivre une formation avancée.

— Vous êtes une femme intelligente, dit-elle à Anna comme si celle-ci semblait avoir besoin d’en être informée.

Larissa Nikolaïevna veut qu’Anna crée un sous-ensemble dans ses statistiques pour suivre la croissance des enfants nés de mères blokadnitsa. Quels sont les effets, le cas échéant, de la famine maternelle ? Ce type de statistiques formerait une base précieuse pour de futures recherches. De plus, un groupe de contrôle est spontanément disponible, du fait que tant de mères ont immigré à Leningrad après la guerre.

— Et comment se passe ta campagne pour le lavage des mains, Irinochka ?

Irina soupire.

 

Des microbes dans vos paumes, des microbes sur vos doigts,

Des microbes sur vos poignets et des microbes sur vos pouces,

Quand vous arrivez à la crèche, cou-rez, courez jusqu’à l’évier !

Et empêchez tous ces microbes de se multiplier !

Lavez bien les microoo-bes, 

Lavez bien les microOOOOO-bes ! 

 

— Grands dieux, c’est toi qui as inventé ça ?

— J’en ai bien peur. Les enfants adorent la chanter, donc bon. Apparemment, les cas de rhume et de grippe peuvent être réduits de trente pour cent si les enfants se lavent les mains après avoir pris les transports en commun. On touche des microbes tout le temps – le monde entier est contaminé, Anna. La même règle s’applique aux adultes, bien sûr. Imagine le nombre de journées de travail qui sont perdues alors qu’on pourrait l’éviter. Et les enfants se chargent d’informer leurs parents !

— À chaque fois ? Mais le savon est tellement desséchant. Ils ne vont pas s’abîmer la peau ?

— Non. Je ne veux pas le savoir. Je dois encore rédiger là-dessus une feuille d’information pour que les parents puissent faire semblant de la lire. Que ça soit utile ou non, il faut que je l’affiche, puis que je l’enlève dans un délai raisonnable. À ce moment-là, il sera temps de commencer une nouvelle campagne.

— Irina…

Anna a envie de dire : « Fais attention », mais bien sûr il ne faut pas dire ce genre de choses.

Irina lui fait un clin d’œil.

— J’ai l’entier soutien de ma hiérarchie concernant les aspects intergénérationnel, propagandaire et intradomiciliaire de la campagne.

— Ça doit te faire du boulot. Tu n’as peut-être pas choisi le bon intérêt particulier.

— Choisi ? Mais ne t’inquiète pas, je songe à en prendre un nouveau.

— Mais de quoi peut-il donc s’agir ?

Irina lance un regard coquin à Anna en battant des paupières.

— Je débute une étude à plein temps, avec cent pour cent de mes moyens, concernant les hommes célibataires de la tranche d’âge allant de vingt-cinq à quarante-cinq ans.

— En me tenant au courant des résultats, j’espère ?

— Si cela semble « pertinent », dit Irina avec un sourire moralisateur qui reproduit parfaitement l’attitude de Larissa Nikolaïevna prononçant l’un de ses termes favoris.

— Tu ne lui rends pas justice. Elle a vraiment transformé cet endroit, dit Anna. Il faut admettre qu’elle est la meilleure directrice qu’on ait jamais eue.

— Je sais. Je sais, dit Irina d’un ton si las qu’Anna lève les yeux vers elle d’un air surpris. Elle sait s’y prendre, par contre, Morozova, tu ne trouves pas ? Un mari, trois enfants – je te le demande, qui peut se permettre d’avoir trois enfants, de nos jours ? – un bon emploi, et elle en aura sûrement un meilleur bientôt, elle ira loin, c’est sûr. Et elle n’a que trente-sept ans. Et elle n’est même pas moche. Tu as vu son mari ?

— Mmm, oui, une fois.

— Mmm, oui, tout à fait. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment elle lui a mis le grappin dessus ? Il n’y en a plus beaucoup des comme ça. Et tu sais quoi, Anna, il l’emmène danser le samedi soir.

— Elle a une certaine grâce, pour une si petite femme, dit pensivement Anna. Elle doit être une bonne danseuse.

— Tout ça me rend malade, dit Irina. Tu sais ce que je fais, moi, le samedi soir ?

— Non, quoi ?

— Je vais au cinoche avec ma sœur. Elle mâchouille un sac entier de graines de tournesol en une séance et pleure aux moments les plus émouvants.

— Arrête, Irinochka. Tu as tout le temps, tu n’as que vingt-huit ans. Regarde tes cheveux. Si seulement les miens pouvaient être aussi beaux et épais que ça ! Et tu as de très jolis yeux.

— Mais ça ne suffit largement pas, tu l’admettras, quand il y a dix femmes par homme acceptable. Toi ça va, Anna, tu as Andreï. Tu as eu de la chance. Allez, dis-moi ce que tu vas faire samedi soir. Remue le couteau dans la plaie.

Anna rit.

— Andreï emmène Kolia à la pêche ce week-end, ils passent la nuit là-bas. Je vais travailler à ma robe.

— Ah… tu veux dire la robe ? Il est au courant ou pas encore ?

— Non, et il ne saura rien jusqu’au soir du bal.

— Tu vois, c’est ce que je disais. L’endroit parfait pour des recherches sur mon intérêt particulier, mais c’est toi qui y vas. Quel gâchis.

— Je crois que tu te fais des idées sur ce à quoi ressemblent les bals des hôpitaux, dit Anna en songeant à la pièce bondée, aux femmes médecins avec leurs cheveux bouclés et leurs robes mal ajustées qui respirent le désespoir, aux hommes en infériorité numérique et qui boivent trop.

— Le truc, dit Irina avec une passion subite qui prend Anna par surprise, c’est que j’ai l’air de plaisanter, mais en fait non. J’en ai vraiment ma claque, de cette façon de vivre. Il ne se passe jamais rien d’imprévu, tout est tellement cadré. C’est vraiment ça, la vie ?

Anna jette un coup d’œil vers la porte. Mais ça va, Irina ne parle pas vraiment fort. Comme tout le monde, Anna a tellement l’habitude de faire attention qu’elle ne perd jamais vraiment le contrôle d’elle-même.

— Je ne sais pas si c’est ça, la vie, dit-elle doucement.

Il y a un court silence.

— Écoute, après le bal, pourquoi tu n’emprunterais pas ma robe, un soir ? On fait à peu près la même taille et la couleur t’irait très bien. Tu pourrais aller danser.

 

Irina a déjà vu le tissu. Anna l’a apporté pour le lui montrer, un coton vert sombre, doux et luisant, magnifique. Impossible d’acheter du tissu de cette qualité, aujourd’hui. C’était une relique d’autrefois, sortie d’un coffret qu’un ami de théâtre de Marina avait apporté de Moscou, des années après la guerre. Il l’avait mis à l’abri et gardé précieusement. Le coffret avait une valeur en lui-même, car il était en cuir véritable et muni d’un loquet qui s’ouvrait et se fermait avec un petit déclic, aussi délicatement qu’au premier jour. À l’intérieur se trouvaient deux coupons de tissu et une paire de chaussures à talons en satin rouge qui étaient trop petites pour Anna. Les chaussures de Marina. Anna les avait soupesées dans sa paume, les chaussures de la morte, l’amie de son père. L’amante de son père, qui l’avait aimé toute sa vie et reposait à présent avec lui dans une fosse commune.

Il y avait de quoi faire une robe en soie rouge, avec l’un des coupons, mais la couleur était trop voyante. Anna se serait fait remarquer. Exciter la jalousie était un jeu dangereux. Et puis, de la soie…

La soie avait été vendue à un bon prix et Anna avait mis l’argent de côté, pour les habits de lycéen de Kolia, et des bottes pour l’hiver. Elle avait gardé les chaussures. Elle trouvait que c’était trop personnel pour être vendu ; elles gardaient la trace infime des pieds de Marina, à l’intérieur. Elle s’était rappelé Marina en train de traverser leur appartement d’un pas vif et léger, avec son port d’actrice. Mais elle avait montré qu’elle était aussi une dure à cuire. Marina s’était battue pour survivre et les avait tous menés au combat. Ce n’était qu’à la mort du père d’Anna qu’elle avait lâché prise.

Anna avait fermé les yeux, les chaussures à la main. Elle avait revu son père couvert de givre, Marina désespérément accrochée à son corps.

Ils n’étaient plus là. Cela semblait fou, qu’un luxe fragile comme ces chaussures survive tandis que Marina et le père d’Anna étaient morts. Elle les avait renveloppées dans le papier de soie et avait remis le tout dans le coffre.

Mais le coton vert, elle pouvait s’en servir.

 

— Vraiment ? Tu es sûre que ça ne te dérangerait pas de la prêter ? demande Irina avec enthousiasme.

— Tout à fait sûre. De plus, nous avons tout intérêt à partager entre collègues les résultats de nos recherches sur nos intérêts particuliers.

Elle sourit, mais Irina ne lui rend pas son sourire. Elle regarde au-dessus de l’épaule d’Anna.

Anna n’a pas entendu les pas légers s’approcher. Elle ne s’aperçoit de la présence de Larissa Nikolaïevna qu’en l’entendant approuver sèchement :

— C’est tout à fait mon avis, Anna Mikhaïlovna.

Une bouffée de chaleur parcourt le corps d’Anna, mais une longue habitude lui vient en aide.

— Nous discutions des mesures des enfants, Larissa Nikolaïevna.

— Vous avez établi votre sous-groupe ?

— Je crois bien.

— Parfait. J’ai hâte que vous me fassiez part de vos résultats. Mais il doit être l’heure de rentrer chez vous, toutes les deux ?

— Je voulais juste finir quelques moyennes, murmure Anna.

Elle se lève en repoussant sa chaise et en essayant de dissiper cette gêne qui la saisit toujours lorsqu’elle parle à cette femme qui est tellement plus petite qu’elle et tellement plus haut placée. Morozova porte toujours une tenue bien choisie, aujourd’hui un chemisier crème, une jupe sombre et une veste qui a l’air d’avoir été découpée sur un patron miniature. Ce sont des habits de bureau. Ils annoncent à tout le monde que même si la crèche est un endroit où l’on porte des blouses, où l’on passe la serpillière et où règne en début d’après-midi l’odeur des enfants qui font la sieste, c’est aussi un lieu de travail géré de manière scientifique, avec des objectifs à remplir et une réputation à maintenir au sein du secteur éducatif. Anna mesure du regard la taille et les revers de la veste sombre.

Morozova hoche la tête à nouveau, puis leur adresse à toutes les deux un sourire soudain, éclatant. C’est un sourire qui ne manque jamais de faire faiblir Anna. Juste au moment où elle pense avoir compris qui est Morozova et quelles sont ses ambitions, ce sourire lui dit quelque chose de très différent. Son éclat exprime une chaleur contagieuse. Malgré elle, Anna se sent poussée à vouloir plaire à sa supérieure, à accomplir ce qu’on attend d’elle, à fournir des statistiques impeccables et un peu en avance sur le planning.

— Parfait, répète Morozova. Bien, je suis dans mon bureau si vous rencontrez la moindre difficulté.

Comme s’il était nécessaire de le préciser. Elle ne partira pas avant vingt heures. La crèche va être inspectée prochainement et il y a aussi un professeur en développement infantile qui doit venir vendredi avec ses étudiants, pour leur donner une expérience du terrain. Cette maternité est réputée comme un endroit idéal pour conduire des recherches. À mesure que la date de l’inspection approche, tout le monde quitte son poste de plus en plus tard. Il vaut mieux être surmenée que prise en défaut. Aucun signe de négligence ne doit apparaître. Un seul dossier en retard risque de nuire à l’effort collectif. Morozova n’a pas besoin de le souligner. La pression se fait sentir sur chacune d’elles, implacable.

Quelques semaines plus tôt, Anna avait été convoquée dans le bureau de Morozova pour « une petite conversation ».

— J’ai observé votre manière de travailler, Anna Mikhaïlovna. Je suis heureuse de pouvoir vous dire que votre performance est excellente. Mais cela, vous le savez déjà et je voudrais vous parler d’autre chose. Il me semble toujours que vous ne réalisez pas tout votre potentiel. Vos qualités d’organisation sont excellentes. Vous manipulez correctement les statistiques, même s’il me semble que vous n’avez pas reçu de formation particulière dans ce domaine. En fait, j’irais jusqu’à dire que vous avez une disposition pour les mathématiques.

Morozova avait eu l’air d’attendre une réaction. C’était un compliment des plus flatteurs et elle voulait qu’Anna le prenne comme tel. Anna avait incliné la tête en se sentant gênée.

— Vos rapports avec vos collègues sont bons, avait poursuivi Morozova, et donc, en somme, à mon avis, vos capacités ne sont pas pleinement utilisées. De toute évidence, il vous faut davantage de formation ; nous devons vous définir un programme d’études. Idéalement, il vous faudrait suivre un cursus complet en pédagogie, mais il me semble que vous ne pouvez pas envisager d’études à temps plein en formation diplômante ?

Elle avait marqué une pause. Le mot « diplômante » était resté suspendu dans l’air tout à coup silencieux.

— En effet, avait dit Anna.

Il valait mieux en dire pas assez que trop. Tout plutôt que de permettre à quiconque de deviner la vraie raison pour laquelle il était inconcevable qu’elle s’inscrive à une formation universitaire.

C’était à cause des formulaires. Il fallait y fournir bien trop d’informations. Ces questions fatales sur sa famille et son milieu ne manqueraient pas de révéler ses origines de classe et permettraient à un lecteur averti de retrouver la trace des longues années de disgrâce de son père, suspect et interdit de publication. Il ne fallait pas que Kolia soit contaminé. Il serait candidat à l’université, un jour, mais elle préférait ne pas y penser pour l’instant. Il n’avait que seize ans. Les choses changeraient peut-être d’ici là. En attendant, l’erreur à ne pas commettre, si vous aviez la moindre tache dans votre dossier, c’était de rappeler à la hiérarchie que vous existiez.

— Dans ce cas, avait poursuivi Morozova d’un ton sec, concentrons-nous sur ce qu’il sera possible d’accomplir avec de nouveaux cours du soir. Des formations en mathématiques et en statistiques seraient tout à fait recommandées pour la suite de votre carrière. Je serais ravie de vous aider dans vos démarches, Anna Mikhaïlovna.

— C’est très aimable à vous…

— Cela vous permettrait d’acquérir des compétences utiles. Il faut que vous songiez à vos chances de promotion.

Anna avait réfléchi à toute allure. Il fallait qu’elle fasse très attention.

— Je vous en suis très reconnaissante, avait-elle dit.

Son interlocutrice l’avait considérée d’un air sévère.

— Mais ? Vous avez des réserves à exprimer ?

— Eh bien… c’est-à-dire, la situation est difficile. Andreï a des horaires chargés à l’hôpital. Kolia étudie d’arrache-pied et il est important que je sois présente à la maison le soir.

Morozova avait avancé la tête brusquement, comme un merle qui aurait repéré un verre de terre.

— Il doit certainement être possible d’organiser votre vie domestique de manière à ne pas nuire à votre carrière.

Anna s’était retenue de répondre. Elle avait pensé aux longues heures passées à faire la queue d’un magasin à l’autre pendant sa pause déjeuner, aux pommes de terre du dîner qu’elle épluchait avant même d’avoir enlevé son manteau, aux nuits où Kolia toussait sans arrêt et où elle savait qu’au matin la bronchite serait là. Aux interminables négociations sur le nettoyage des parties communes et au fait que c’était d’ordinaire elle qui finissait par balayer et récurer l’escalier, incapable de supporter le degré de saleté qu’il atteignait.

Mais Morozova a trois enfants et on ne l’a jamais vue prendre un jour de congé. Un seul adolescent à la maison n’est pas un argument qui tienne. Morozova est diplômée de l’Institut pédagogique Herzen. Elle est titulaire d’un mastère en éducation préscolaire. Le moment venu, elle rassemblera les résultats de ses recherches et rédigera sa thèse de doctorat : «  Considérations sur les facteurs primaires d’identification d’objectifs dans les critères d’apprentissage des fonctions linguistiques chez les moins de sept ans ». Il est normal qu’à ses yeux, si Anna définissait correctement ses objectifs, ce n’est pas le ménage à faire dans son logement qui pourrait l’arrêter.

— J’aime travailler ici, auprès des enfants, avait dit Anna.

Mais Morozova n’allait pas la laisser s’en tirer à si bon compte.

— Regardez les choses autrement, Anna Mikhaïlovna. Un travailleur qui produit régulièrement moins que son potentiel – qui ne se développe pas le plus possible – peut être considéré, dans un sens, comme un voleur !

— Un voleur !

— Oui. On peut considérer qu’une telle personne prive la société de ce que celle-ci a le droit d’exiger : c’est-à-dire, un engagement personnel total.

Anna n’avait su quoi répondre. Ne rien dire était risqué, mais pas autant que de dire quelque chose de maladroit dans un tel instant. Puis soudain, Morozova s’était radoucie, laissant un sourire plus amène apparaître sur ses lèvres.

— Bien entendu, je ne vous accuse pas d’être ce genre de personne. Il ne s’agit évidemment que d’une conversation privée entre vous et moi. Comme je vous l’ai dit au début, votre travail est excellent. Mais réfléchissez à tout cela, Anna Mikhaïlovna. Permettez-moi de partager quelque chose de personnel avec vous. J’ai toujours eu pour principe de ne jamais – jamais – renoncer à saisir une opportunité. Et c’est parce que je vous observe – et que j’ai le plus grand respect pour votre travail – que j’aimerais être sûre que vous saurez saisir les opportunités qui s’offrent à vous.

 

Anna n’a pas rapporté cette conversation à Andreï. En partie parce qu’elle n’est pas entièrement sûre de savoir ce qu’elle en pense elle-même. Morozova aurait-elle distingué chez elle un potentiel véritable, qu’Anna devrait tenter de mettre à profit ?

Morozova vient de Moscou. Elle n’a pas vécu le siège. Même si sa vie n’a pas pu être facile – et Anna sait qu’elle a perdu un de ses frères – elle a une sorte d’énergie, voire d’innocence, qu’Anna a perdue à jamais.

Tout ce qu’elle voulait, tandis que ces terribles mois s’étiraient comme s’ils devaient ne jamais prendre fin, c’était être sur cette terre, parvenir à donner à manger à Kolia, s’asseoir dans la chaleur du poêle. Autant de choses qui semblaient relever du miracle.

Elle avait survécu. Mais elle avait tant vécu auprès des morts qu’elle avait parfois eu l’impression d’être l’un d’entre eux. Leurs mains se tendaient vers elle et elle était tentée de les saisir. Son père était resté étendu, gelé, dans la chambre d’à côté, à attendre qu’Anna le rejoigne. Marina était morte, elle aussi. Les rues étaient pleines de gens immobiles, roulés en boules sous des congères, une main noircie tendue vers le ciel, ou assis dans des tramways que le gel avait bloqués sur les rails, tandis que de la neige poudreuse emplissait peu à peu leurs orbites. Dans les jardins de la ville, des gens étaient assis sur les bancs, les épaules courbées, comme des travailleurs fatigués en fin de journée qui se seraient endormis en attendant un été qui ne les réchaufferait plus.

Cela avait pris fin. La verdure avait recouvert la ville comme une marée vivace. Mais parfois, Anna les voit encore, du coin de l’œil. L’herbe a poussé dru sur les fosses communes, mais les morts sont toujours là qui attendent. Quand elle lutte contre un vent froid, en février, elle a l’impression de les voir, appuyés sur des cannes, s’arrêtant tous les quelques pas pour reprendre leur souffle, allant faire la queue devant la boulangerie.

Mais elle a survécu. Elle les a laissés derrière elle, du pas rapide de quelqu’un qui mange à présent trois repas par jour. Parfois, Anna ressent un nœud dans son ventre, comme de la peur, comme si elle avait perdu quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais. Elle n’en a jamais parlé à personne, mais elle suppose qu’elle n’est pas la seule à ressentir cela. Il vaut mieux ne pas parler des choses qui vous font vraiment peur.

Andreï est différent. Il parle de Mikhaïl et de Marina avec le plus grand naturel, comme s’ils étaient morts normalement et appartenaient fermement au passé. Quand Kolia était petit, Andreï lui racontait comment il avait rencontré « ton père ».

— On était tous les deux dans les milices populaires et le soir on s’asseyait autour du feu et on discutait. Une fois, une femme nous a donné des œufs, on les a fait cuire et on se les est partagés.

— Et après ça mon père a été blessé, disait Kolia qui connaissait déjà l’histoire mais voulait l’entendre à nouveau.

Kolia n’aurait aucun problème à l’école avec ce genre d’histoire à raconter. Son père s’était battu, avait été blessé et avait succombé à ses blessures, comme tant d’autres pères. Les années sombres qui avaient précédé la guerre – les années de la Terreur – disparaissaient derrière cette mort acceptable. Le petit Kolia n’était pas au courant pour tous les amis qui avaient disparu, ni pour les collègues écrivains qui siégeaient aux comités de lecture et avaient dit à Mikhaïl que vraiment, non, personne ne voulait du genre de choses qu’il écrivait, de nos jours.

— Et quand père a été blessé, c’est là que tu as rencontré Anna, disait Kolia d’un ton triomphal.

C’était quand il avait sept ou huit ans et croyait encore que le passé était fait de morceaux bien définis qui s’imbriquaient les uns dans les autres comme ceux d’un puzzle. Son père était mort, mais Andreï avait rencontré Anna et maintenant il vivait avec eux. La plupart des gens qui ne connaissaient pas bien la famille pensaient qu’ils étaient ses parents. Ils avaient l’air surpris de l’entendre les appeler « Anna » ou « Andreï ».

Mais maintenant, il a seize ans et les vieilles histoires ne l’intéressent plus. Parler du passé l’ennuie. Même quand ses amis ne sont pas là, il passe des heures dans sa chambre ; il préfère être seul qu’avec Anna et Andreï. Ce qu’il peut bien y faire, elle n’en sait rien. Kolia a l’air de trouver naturel de posséder ce luxe qu’est un espace privé, parce qu’il l’a toujours eu. De temps en temps, elle a envie de le secouer en criant : « Tu te rends compte à quel point tu es privilégié ? Tu ne sais pas dans quelles conditions les gens sont forcés de vivre ? »

Mais il le sait, bien sûr. Il rend visite à ses amis. Un garçon comme Kolia remarque tout. C’est seulement – eh bien c’est seulement qu’il ne veut pas en tenir compte. À seize ans, on n’a pas envie d’être reconnaissant.

Elle sait qu’Andreï voudrait un enfant. Andreï est comme un père pour Kolia, pense Anna avec loyauté, mais c’est naturel qu’un homme veuille un enfant à lui.

Est-il vraiment comme un père pour Kolia, ou Anna répète-t-elle mécaniquement ce que les gens disent de leur petite famille ? Est-ce que Kolia pense qu’Andreï est comme un père pour lui ?

Impossible de savoir quel genre de père Mikhaïl aurait été pour cet adolescent capricieux et têtu. Peu à peu, elle s’est mise à penser à son propre père comme au grand-père de Kolia.

Kolia a tellement changé ces dernières années. Il ne se confie plus à Anna comme avant. Il semble méfiant, sur la défensive, parfois même sarcastique. Il dit qu’il devrait avoir le droit de boire de la bière, mais il se jette sur la moindre sucrerie comme un gamin. En fait, il est gourmand. Impossible de laisser une miche de pain sur la table.

Anna pensait que tous les adolescents étaient avides de poésie ; mais pas Kolia. Il ouvre rarement un livre et semble considérer le goût d’Anna et d’Andreï pour la lecture comme une faiblesse qu’il tolère dans l’intérêt de la paix du foyer. « Tous ces livres partout ! On ne pourrait pas en virer quelques-uns ? » Un jour, il est rentré du lycée, a retroussé le nez d’un air dégoûté et déclaré : « Vous savez ce que ça sent ici ? Les livres moisis ! » Ce que son père aurait répondu à cela, elle n’ose l’imaginer.

Au lycée, tous les professeurs disent la même chose. Kolia se débrouille bien, ne fait pas de bêtises, c’est un élève agréable et apprécié. Ses notes le situent toujours dans la moyenne de la classe. Ils sont raisonnablement satisfaits de ses progrès.

Une fois seulement, un professeur avait affirmé que Kolia ne réalisait pas tout son potentiel. Immédiatement, l’être d’Anna tout entier s’était élevé pour prendre sa défense. Ou était-ce pour se défendre elle-même ? Avait-elle vraiment peur que quelque chose dans sa propre vie ait pu freiner les ambitions de Kolia ? Tu l’as façonné à ton image, lui dit froidement une petite voix intérieure. Mais non, ce n’est pas vrai. Kolia est complètement différent.

Anna se souvient de la manière dont Kolia écoutait les histoires quand il avait sept ans. Son visage était entièrement ouvert, comme une fenêtre par laquelle les récits étaient invités à entrer. Il plaçait souvent la main sur son bras, pour l’inciter à continuer. Il posait les questions les plus inattendues et elle se demandait : Est-ce que tous les enfants sont comme ça ?

Aujourd’hui, il la critique souvent. « Tu fais toujours… » « Tu ne fais jamais… » Andreï dit que ça ne vaut pas la peine de s’en formaliser. C’est normal à l’âge de Kolia, il faut attendre que ça lui passe.

Cela fait longtemps qu’Andreï et elle n’ont plus parlé de l’idée d’avoir des enfants à eux. Vers la fin de la guerre, quand Kolia avait environ huit ans, ils avaient commencé à l’imaginer. Le siège était brisé. Notre armée avançait vers l’ouest, reprenant à toute allure les terres si longtemps occupées par les Allemands. Ils pouvaient commencer à envisager l’avenir.

« Quand on aura des enfants… 

— Qu’est-ce qui serait mieux, à ton avis, une fille ou un garçon en premier ? 

— Peut-être une fille. Kolia pourrait être jaloux d’un garçon.

— Il ne sera pas jaloux si on se débrouille bien.

— C’est sans doute pas plus mal, tu ne crois pas, qu’on ne puisse pas choisir ?

— Oui, il faut prendre ce qui vient. »

Prendre ce qui vient. Ça les avait fait rire, à l’époque. Ils avaient un avenir. Non seulement ils n’étaient pas morts, mais ils pouvaient avoir des enfants qui leur survivraient. Ils pouvaient devenir parents. Un garçon qui aurait les yeux d’Andreï ; une fille qui, comme Anna, marcherait toujours comme si elle était sur le point de se mettre à courir. Mais différents, aussi ; entièrement différents. Des enfants qui grandiraient dans une époque meilleure ; qui ne se souviendraient pas de la guerre et ne connaîtraient la famine qu’à travers les livres.

Elle avait baissé sa garde, pendant un moment. Elle avait cru que les choses allaient vraiment être différentes après la guerre. Les gens en auraient sûrement assez de toute cette mort. Andreï aussi avait espéré que la situation s’améliore. Sinon, la vie n’était que souffrance, mécanique et sans espoir. On ne pouvait pas se laisser aller à penser cela.

Les gens disaient que l’héroïsme de Leningrad serait récompensé. Aucune autre ville n’avait tenu aussi longtemps. Paris était tombé en quarante jours. Leningrad avait tenu neuf cents jours et n’était pas tombé, malgré les bombardements incessants. La famine avait tué des milliers d’habitants, puis des centaines de milliers, mais à la fin c’étaient les Allemands qui avaient battu en retraite.

Cela semblait impossible à présent, ce qu’ils avaient accompli. Non seulement survivre, mais continuer à travailler et à se battre.

L’espoir n’avait pas duré longtemps. Bientôt, les expositions qui montraient la ville en état de siège avaient été démontées et les documents dispersés. Les pièces de théâtre écrites pour l’occasion n’avaient jamais été mises en scène. Les récits et mémoires étaient restés dans des tiroirs. Ce qui vous est arrivé n’est pas aussi important que vous le croyez. Nous avons l’intention de raconter une histoire différente.

Les grands projets de reconstruction s’étaient avérés illusoires. L’argent avait été alloué ailleurs et Leningrad devait comprendre qu’il y avait d’autres priorités. Ce n’était qu’une ville de province vouée à un statut secondaire. Si Leningrad avait pensé mériter mieux, c’était pure naïveté. Nous voulons bien entendre parler de batailles et de bombardements, mais les détails atroces de la famine ne sont pas nécessaires. De plus, ils soulèvent des questions gênantes. Vous êtes priés de garder vos histoires personnelles à l’endroit qui leur convient, dans vos têtes.

Tous leurs espoirs avaient été vains.

Mais peut-être un jour, dans un avenir pas trop distant, les choses commenceraient-elles à devenir plus faciles. « Personne n’est éternel », murmurent parfois les gens. Même quand ils sont seuls, ils ne vont pas plus loin que ça. Il est vieux à présent, même si ses photos retouchées le font paraître plus jeune, lorsqu’on le voit qui préside les défilés d’honneur. Plus de soixante-dix ans.

— Les Géorgiens vivent longtemps, a dit Andreï un jour.

— Seulement quand ils restent en Géorgie, avait répondu Anna.

 

« Kolia pourrait être jaloux d’un garçon.

— Il ne sera pas jaloux si on se débrouille bien.

— C’est sans doute pas plus mal, tu ne crois pas, qu’on ne puisse pas choisir ?

— Oui, il faut prendre ce qui vient. »

Prendre ce qui vient. 

Et en être heureuse. Dans ce domaine de son existence, pour une fois, Anna n’avait pas l’intention de se battre, d’organiser, de planifier, de prévoir un budget. Elle pensait au vent chaud qui souffle du sud-ouest et marque la fin de l’hiver, à la manière dont la terre semble alors s’ouvrir, nue, offerte.

 

C’est une souffrance de repenser à tout cela, aujourd’hui. Elle s’était montrée naïve et en avait été bien punie. En tout cas, le vent n’avait jamais soufflé dans sa direction. Elle avait eu vingt-six ans, puis vingt-huit, et tout à coup elle avait dépassé les trente ans et commencé à avoir peur. À présent, elle a trente-quatre ans. Parfois, secrètement, quand Andreï n’est pas là, elle va prendre ses manuels de médecine sur l’étagère. Elle les dévore page après page, avec l’angoisse et les bouffées de chaleur d’un enfant qui cherche à s’informer sur la sexualité. Les schémas et les paragraphes descriptifs la rebutent. Ils évoquent des anomalies et proposent d’examiner les parties potentiellement défectueuses.

Elle ne peut pas en parler à Andreï. Elle ne peut se résoudre à faire exister au grand jour ce qu’elle prend pour un échec personnel. De plus, Andreï passe tellement de temps à l’hôpital, et Kolia semble ne jamais vouloir se coucher. C’était plus facile quand il était petit et qu’après vingt heures ils avaient leurs soirées à eux.

Il ne faut pas qu’elle se laisse aller à broyer du noir.

Le bal est dans moins d’un mois, pour la Saint-Jean. Andreï a eu de la chance au tirage au sort, cette année, et il n’est ni de service ni de garde. Kolia avait tout à coup décidé qu’il préférait rester en ville cette nuit-là, mais Anna avait été ferme.

— Non, tu iras avec Gricha chez son oncle. Tout est arrangé et tu étais d’accord.

— Seulement parce que tu as insisté. J’ai « cédé », pour être précis, je n’étais pas « d’accord ». L’oncle de Gricha habite en pleine cambrousse.

— Il y aura un feu de joie et plein de choses à manger. Et cinq ou six garçons de ta classe y seront.

— J’aimerais mieux rester en ville. On n’est pas vraiment amis, avec Gricha.

— Ce n’est pas négociable, Kolia. Je ne veux pas que tu passes la nuit dans les parcs avec Sacha et Lev.

— Leurs parents à eux sont d’accord.

— Tu sais très bien comment ça se passe, ces nuits blanches. Tout le monde boit beaucoup trop d’alcool.

— Mais on ne boira pas beaucoup, avait dit Kolia d’un air méprisant et fatigué à la fois.

— Non, en effet, parce que tu n’y seras pas, tu seras avec Gricha chez son oncle.

Kolia avait haussé les épaules d’une manière qui donnait toujours à Anna l’impression que c’était elle l’enfant qui faisait un caprice.

Eh bien, elle est peut-être égoïste, mais pour une nuit au moins elle ne veut pas avoir à se préoccuper de Kolia. Elle et Andreï seront libres. Ils pourront déambuler dans la nuit blanche aussi longtemps qu’il leur plaira et, quand ils rentreront, l’appartement sera vide, tout à eux. Kolia se couche tellement tard et souvent Sacha et Lev lui tiennent compagnie. Leurs voix d’adolescents résonnent et se brisent. Parfois, on dirait qu’ils prononcent des discours, pas qu’ils se parlent entre eux. Le lit grince, des chaises raclent le sol, un rire s’élève ou quelqu’un se met à jouer du piano…

Elle ne se souvient pas d’avoir jamais eu ce genre de liberté. Sa mère et elle devaient toujours faire très attention, à cause de son père. Il était tellement sensible.

Elle ne reproche pas aux garçons d’avoir envie de venir ici. Sacha partage une chambre avec un grand-père et un petit frère. Lev, sa mère et ses grands-parents ne disposent que d’une seule pièce dans un appartement collectif. C’est une grande pièce, dit Lev, mais son grand-père ronfle quand il dort sur le dos. Ils essayent de le caler sur le côté avec des oreillers, mais ça ne marche pas. Et il pète, aussi, ajoute plus tard Kolia au bénéfice d’Anna. Toute la nuit.

Ce que possède Kolia relève du miracle : une chambre à lui. Dieu sait comment ils ont pu garder cet appartement, avec ses deux pièces de bonne taille. Anna et Andreï dorment dans le salon. Ils ont accroché une tringle et fabriqué un rideau qu’ils tirent autour de leur lit pour la nuit. Kolia peut traverser la pièce n’importe quand, pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau. Il est comme son père ; un oiseau de nuit. Mais parfois, quand trois garçons se suivent à la queue leu leu sur la pointe des pieds, puis s’écroulent de rire dès qu’ils sont derrière une porte fermée, ça peut commencer à faire beaucoup.

Au moins, Kolia n’essaie jamais de jouer du piano la nuit. Les voisins ne le toléreraient pas. Même dans la journée, Anna doit faire attention. Si les Malevitch portaient plainte, cela risquerait d’attirer l’attention sur la taille de leur logement. Elle en a déjà prévenu Kolia, mais elle ne veut pas le tarauder à longueur de temps.

On aurait envie que les jeunes puissent être spontanés, mais c’est bien sûr impossible. Pendant la guerre, une amie d’Anna, Evguenia, avait une expression : « Il a avalé le règlement et maintenant il nous chie des règles. »
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— Où est Kolia ?

— Sorti.

Anna prend la marmite sur la cuisinière et la pose sur le dessous de plat en liège.

— Il a mangé ?

— Bien sûr. Tu as déjà vu Kolia manquer un repas ?

Elle fait un petit sourire à Andreï, puis son visage prend un air solennel : elle soulève le couvercle et le ragoût apparaît, dans un nuage de vapeur parfumée.

— J’ai fait le bouillon avec les restes de volaille, murmure-t-elle en remplissant à la louche deux bols bien garnis.

Pour la énième fois, Andreï est impressionné par le temps et les efforts qu’Anna a consacrés à leur repas, par le talent qu’elle a de transformer une poignée de champignons séchés, quelques oignons, de l’orge et une carcasse de poulet en une marmite pleine d’un appétissant ragoût épais et doré.

— Ça manque un peu de poivre, dit-elle d’un ton critique après avoir goûté du bout des lèvres.

— Qu’est-ce que c’est, ces morceaux foncés ?

— Des orties hachées. J’ai seulement pris les petites feuilles du sommet. J’en ai ramené tout un sac de la datcha.

— Anna, bon sang, je t’ai dit d’aller au marché et d’acheter des légumes frais. On peut se le permettre.

— Les orties sont riches en fer.

Il abandonne. Anna est comme ça. Elle peut passer des heures dans la forêt à chercher des vesses-de-loup, jusqu’à en dénicher une de la taille d’un melon. Elle la rapporte à la maison, la tranche et met la chair crémeuse et dense à frire dans de l’huile, et ils la mangent comme ça, presque brûlante. À chaque fois, il y a quelqu’un pour dire : « Vous ne trouvez pas que ça a un goût de poulet ? » Anna se vante de pouvoir ramasser des orties à mains nues – « Mais oui, il suffit de les serrer bien fort et elles ne peuvent pas vous piquer » – et elle est capable de faire des kilomètres pour ramasser des framboises sauvages. Mais il lui arrive aussi d’être dépensière. Andreï est parfois choqué par le prix auquel elle achète un bouquet du premier lilas du printemps.

Anna sourit.

— Kolia en a mangé deux assiettes pleines.

Il mange toujours trop vite. Au moins, ils ont réussi à lui faire passer l’habitude de poser le bras autour de son assiette, comme si quelqu’un risquait de vouloir la lui prendre. On dit que les enfants oublient, mais pas Kolia. La faim fait partie de ses gènes.

— Je suppose qu’il est parti rejoindre ses amis, dit Andreï.

— Ils sont allés au Jardin d’Été. Il a dit qu’il ne rentrerait pas tard. De toute manière, le jardin ferme à dix heures.

L’appartement semble dix fois plus grand quand Kolia n’est pas là. Andreï inspire profondément, sent sa poitrine se gonfler. C’est agréable d’être seul avec Anna pour une fois, même si, bien sûr, il n’en dira rien. Quelle ironie, vraiment, d’avoir eu un enfant à leur charge depuis le jour de leur rencontre, alors que leur enfant à eux, l’enfant qu’ils prenaient pour une évidence et attendaient avec autant d’assurance qu’un train qui apparaît au loin et ne tardera pas à atteindre le quai… cet enfant n’est jamais arrivé.

Ils sont là l’un pour l’autre. Ils ont Kolia. Anna ne veut pas faire d’examens ni d’analyses et il n’a pas l’intention de la brusquer. La seule fois où il en a parlé, avec autant de tact qu’il a pu, elle s’est écartée de lui, les yeux plissés par la colère : « Juste parce que tu es médecin, ce n’est pas une raison pour me traiter comme une machine cassée. » Et puis, quand il pense à Anna les pieds dans les étriers, tandis qu’un de ses collègues lui introduit un spéculum dans le vagin, il n’a pas envie d’insister. Ils sont bien comme ça : tous les deux, seuls dans l’appartement, le ragoût savoureux, les cheveux d’Anna qui s’échappent et font des boucles sur ses tempes.

Anna songe, en se sentant coupable, que ce calme est agréable. Kolia et Andreï sont une source de tension pour elle, car ils veulent chacun passer en premier. Ils ne le font pas exprès, mais parfois elle a l’impression d’être sciée en deux.

— Il est plus de neuf heures, dit Andreï. Il rentre de plus en plus tard.

— Je sais. Mais les jeunes sont tous dans la rue, quand il fait jour aussi tard. Ils ont besoin de sortir. Tu te souviens comment on était à leur âge.

Il a un pincement au cœur en entendant Anna parler comme si elle n’était plus jeune. Elle qui est à peine trentenaire, bon sang.

— Tu sais, Andreï, ça m’a fait drôle, tout à l’heure. Quand Kolia est sorti, je l’ai vu de dos en train de franchir la porte – et tu sais comme parfois, tout à coup, tu vois quelqu’un mais pas comme la personne que tu connais, plutôt… objectivement ? Je veux dire, quand tu croises une personne familière dans la rue, par hasard, et tu la vois avec le regard des autres, des gens qui ne la connaissent pas ?

— Oui ?

— Il avait l’air si différent, tout à coup – beaucoup plus vieux, comme un étudiant. Et je n’avais jamais trouvé que Kolia ressemblait à mon père, mais ça commence. Il a mis sa casquette et s’est penché pour se regarder dans le miroir, et on aurait exactement dit mon père. Ils doivent faire la même taille maintenant, Kolia a tellement grandi cette année.

Il remarque deux choses : qu’elle s’est mise à parler de son père comme s’il était encore là, et que, même si Mikhaïl est tout autant le père de Kolia que celui d’Anna, elle ne dit jamais « notre père ».

— Il m’a vraiment fait penser à mon père, poursuit Anna d’une voix douce. Tu sais comment il était, toujours tellement captivé par ce qu’il faisait.

— Oui.

Et tellement loin d’être captivé par toi, pense Andreï.

— Il ne savait pas sortir de lui-même, c’était ça son problème, dit Anna d’une voix encore plus faible. Il était pris au piège. Je l’entendais parfois la nuit, faire les cent pas.

— Ça ne veut pas dire que Kolia ne sera pas heureux.

— Je sais. Tu as passé une bonne journée ?

Elle a posé la question d’un ton désinvolte, en lui servant la fin du ragoût.

— Assez bonne, oui.

— Morozova veut que je suive une formation en mathématiques et en statistiques. Elle me tient à l’œil.

— C’est préoccupant, dit Andreï d’un ton calme.

Il voit bien qu’Anna est vraiment inquiète.

— Apparemment, je ne « réalise pas tout mon potentiel ».

— Bon sang, cette bonne femme ne saurait pas reconnaître ton potentiel même si tu le lui agitais sous le nez.

Ça l’agace profondément, cette obsession du statut, des titres, des compétences. Ces questions qui font office de contrôle et de hiérarchie sociale en moins d’une minute : vos domaines de recherche actuels ? vos publications ? Vous êtes membre du Parti ?

Même lui n’y est pas insensible. La peur d’être oublié, de devenir un médecin dont l’avis n’intéresse personne. Il faut aller aux réunions. Il faut qu’on vous voie, qu’on vous entende dire ce qu’il faut au bon endroit. Quelqu’un dont vous respectez vraiment les qualités de praticien vous passe un bras sur les épaules, un jour où vous vous croisez dans le couloir, et dit : « Vous savez, jeune homme, je pense que vous auriez beaucoup à apporter au comité de liaison hospitalier. C’est important que les décideurs soient en contact avec nos meilleurs praticiens… »

Ce qui est exact, bien sûr. Il comprend tout à fait le bien-fondé du système, et à qui il bénéficie. Les médecins qui veulent voir leur carrière progresser doivent apprendre à participer à des comités et à parler du bien commun plutôt que de se laisser distraire par les détails des cas particuliers. Et puis c’est aussi dans l’intérêt des patients. Un médecin qui a du « piston » obtiendra le meilleur équipement et les médicaments les plus récents. Vous pouvez rester aussi pur qu’un agneau si vous le voulez, mais ça aura un prix et ce n’est pas seulement vous qui le paierez. Le bras protecteur quittera vos épaules. Les comptes rendus de réunion ne vous parviendront plus. Autant retrousser ses manches et s’impliquer.

Le bras posé sur ses épaules exerce une pression encourageante. On est tous dans le même bateau.

 

Andreï fait tomber des miettes de pain dans son ragoût. L’instant où il aurait dû parler de Russov et de l’enfant malade est déjà passé. Il regarde Anna, en espérant qu’elle traverse le brouillard qui est en train de l’envelopper.

— Il va falloir que je fasse quelque chose, dit Anna. Morozova ne me laissera pas tranquille. D’ailleurs, je respecte tout à fait sa…

Il se lève et fait le tour de la table, vient se mettre derrière sa chaise. Elle se laisse aller en arrière et pose la tête contre lui. Il se penche au-dessus d’elle et lui dépose un baiser sur la joue, faute de pouvoir atteindre ses lèvres. Elle ferme les yeux et lui prend la main, y dépose ses lèvres puis la tient contre son visage. Un autre petit baiser, puis un autre. Ils auraient juste le temps, avant que Kolia ne rentre, s’ils font vite…

Mais il ne peut pas faire ça. Il faut qu’il lui parle.

— Anna.

— Oui ?

— Il s’est passé quelque chose aujourd’hui.

Elle se tourne pour le regarder, lève vers lui de grands yeux interrogateurs. Son corps s’est raidi.

— Quoi ?

— Ce n’est peut-être rien du tout. Mais Russov m’a demandé d’examiner un de ses patients, aujourd’hui.

Elle ne dit rien, elle attend.

— C’est un enfant, un garçon de dix ans. Son père… c’est-à-dire, je le sais seulement par Lena. Son père travaille au MGB. Volkov.

— Volkov !

Elle sursaute comme sous l’effet d’une décharge électrique.

— Je sais.

Ils gardent tous deux le silence un long moment, puis Anna se lève de sa chaise, s’approche de la fenêtre et regarde au-dehors. Après un court instant, elle se retourne vers lui. Il ne distingue pas bien l’expression de son visage, car elle se trouve à contre-jour.
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