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PRÉFACE


CONTES À NINON

Il n’est jamais sans intérêt de se pencher sur les premiers textes d’un grand écrivain, surtout lorsqu’ils offrent en apparence, comme dans le recueil qu’on va lire, une telle différence avec l’image que l’on se forme traditionnellement de leur auteur. En effet, comment reconnaître, à première vue, dans ces « bien pâles ébauches » adressées à la naïve Ninon1 le futur auteur de L’Assommoir ou de Germinal ? Comment concilier l’idéalisme de ces textes de débutant, leur penchant pour le conte bleu, le goût de la rêverie et du merveilleux dont ils témoignent bien souvent avec le réalisme, la force, l’intensité des romans de la maturité de l’écrivain ? C’est pourquoi, après avoir compté, du vivant de Zola (avec Le Rêve peut-être), parmi les rares œuvres du romancier naturaliste acceptées par la critique conservatrice et jugées dignes d’être mises entre toutes les mains (ce qui explique qu’ils aient été beaucoup lus en leur temps), les Contes à Ninon sont aujourd’hui, et pour les mêmes raisons sans doute, ignorés du grand public et boudés par la critique. Et pourtant, les choses ne sont pas si simples. Il suffit de s’arrêter un instant sur ces textes oubliés pour y reconnaître, au-delà des maladresses de l’écrivain novice et de la naïveté de l’idylle, la richesse, l’ambiguïté, la puissance d’imagination et d’expression qui donneront bientôt leur prix aux romans à venir. 

Un hymne à la jeunesse

Les Contes à Ninon sont, dans tous les sens du terme, une œuvre de jeunesse. Jeunesse de l’écrivain, qui n’a guère plus de dix-neuf ans lorsqu’il compose le premier de ses récits, « La Fée Amoureuse », et vingt-quatre ans lorsque paraît son recueil. Jeunesse du narrateur, le « jeune conteur » à peine plus âgé, sans doute, que la jeune fille à laquelle il s’adresse. Jeunesse des personnages aussi : vingt ans, c’est l’âge de Simplice, seize ans, celui de Georgette, l’héroïne du « Carnet de danse », celui de Sidoine et Médéric aussi. Plus généralement, « seize ans », la perfection même, l’absolu de la jeunesse, ce point éphémère et magique où l’enfance, sans cesser tout à fait d’être encore, se sépare d’elle-même pour entrer dans la vie adulte, c’est le moment symbolique du recueil tout entier. Ce que les contes se proposent d’abord d’exalter, non sans mièvrerie parfois (mais la mièvrerie aussi est un des charmes de l’enfance), ce sont les temps heureux des commencements. Ce qu’il faut raviver, c’est « le rêve des seize ans », dans sa fraîcheur et sa naïveté, avec son cortège fleuri de visions idylliques, d’amours idéales, de drames minuscules : chanter, pour retrouver l’enfance perdue, les « coquetteries de la rose » et les « infidélités de la libellule ».

Célébrer la jeunesse, c’était pour l’écrivain de vingt ans revenir un peu nostalgiquement sur les souvenirs heureux de son adolescence provençale. L’auteur se confond alors avec le narrateur, lorsqu’il s’agit de rappeler, dès la dédicace du recueil, « les campagnes de [sa] chère Provence », « les grandes lignes bleues des collines lointaines », la « beauté âpre » de cette « patrie sévère » dont il est maintenant séparé. Mais les Contes à Ninon ne sont pas les Lettres de mon moulin. La Provence n’y est évoquée que fugitivement, au début du « Carnet de danse », à travers ses musiques et ses parfums, fifre et tambourin, sauge et thym, genévriers et pistachiers sauvages. C’est que l’âme de la Provence se trouve moins contenue dans des souvenirs précis, des notations sensorielles concrètes, que dans une figure imaginaire chargée de résumer pour l’écrivain toute la patrie perdue : c’est Ninon, ou Ninette, puisque la jeune fille porte les deux noms2, compagne rêvée des anciens jours qui attend au pays le retour de son amoureux. En elle se résume tout un passé qui déjà s’éloigne, fait d’espérances, de désirs vagues, de rêveries, de courses solitaires dans la campagne aixoise, tour à tour riante et sévère comme la jeune fille. Un échange s’établit entre la nature et la femme, semblables dans leur beauté comme dans leur caractère, au point que dans la mémoire de l’écrivain elles finissent par se confondre : « C’est à vous comparer ainsi que je me mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais davantage, de ma chère Provence ou de ma chère Ninon » (p. 45). 

Il faut s’arrêter sur ce nom de Ninon, que l’auteur n’a pas choisi au hasard. Pour le lecteur passionné de Musset qu’était le jeune Zola depuis ses années aixoises, il renvoie clairement aux deux héroïnes d’À quoi rêvent les jeunes filles, Ninette et Ninon, modèles jumeaux, pour la Ninon de Zola, de légèreté et de naïveté enfantine. Amoureuses toutes deux du jeune Silvio, elles rêvent comme lui d’amour idéal, et leur idylle traversée de malentendus attendrissants mais finalement surmontés n’est pas sans annoncer les aventures discrètement mélancoliques de Simplice et de Fleur-des-Eaux ou d’Odette et Loïs, les héros de « La Fée Amoureuse », ou bien encore les rêveries ingénues de Georgette, la jeune fille du « Carnet de danse ». Une autre raison poussait Zola à placer ses premiers écrits dans la mouvance du romantisme de Musset : c’est que pour lui la découverte du poète s’est faite à Aix, pendant ses années de collège, et que dans son esprit l’auteur des Nuits a toujours été associé à l’évocation de sa jeunesse provençale, aux promenades dans la campagne aixoise, à la libre camaraderie au grand air, aux lectures faites en commun avec ses amis Cézanne et Baille. Toujours, lorsqu’il parle de Musset (dans L’Œuvre, dans une étude reprise dans Documents littéraires), il parle de la Provence, et lorsqu’il parle de la Provence, Musset n’est jamais bien loin. Une sorte d’équation à quatre termes étroitement liés s’établit ainsi, dès les premiers textes de Zola, entre la Provence, la jeunesse, la poésie de Musset et l’amitié pure, dont Ninon n’est dans les contes qu’une incarnation à peine érotisée. On pourrait dire ainsi que dans le nom de Ninon se concentrent symboliquement, pour l’écrivain de vingt ans, tous les éléments de sa poétique personnelle, et que la jeune fille doit nous apparaître, non comme un être réel, existant ou ayant existé dans la vie sentimentale de Zola, mais comme un produit de la nostalgie, une allégorie de l’enfance en train de disparaître, avec son cortège mélancolique d’amitiés lointaines, d’amours irréelles et de paysages inaccessibles.


Figures de Ninon

Une preuve du caractère symbolique et abstrait de la figure de Ninon, c’est l’étonnante plasticité de ce personnage. Tantôt, c’est une enfant, « une petite fille naïve […] que l’on endort avec de belles histoires » (p. 46 pour toutes les références de ce paragraphe). Tantôt, c’est une « bien-aimée », amante et épouse à la fois, une maîtresse « belle et ardente », au « corps souple », à la « beauté innommée ». Tantôt encore c’est une amie, une « sœur » secourable, un « ange gardien » fidèle au milieu des épreuves, sachant rendre « plus douces les tristesses des soirées mélancoliques ». Tantôt enfin c’est un compagnon, un « frère consolateur », un « vieux camarade », une « robuste intelligence d’homme », un « esprit viril, digne de science et de sagesse », idéalisant en sa personne les amitiés de jeunesse laissées au pays provençal. Ce que cette figure polymorphe est chargée de représenter, c’est la synthèse de l’amour, l’amour total, à la fois spirituel et sensuel, intellectuel et sentimental, fraternel et viril, intime et universel. Ainsi Ninon peut-elle personnifier, pour Zola, « le rêve de l’ancienne Grèce », celui de l’amour idéal dont parle Platon dans son Banquet. Rêve d’un amour immense et pur, « en dehors du sexe et du sang », exonéré de toute violence et de toute souillure charnelle, seul capable de réaliser la complète harmonie et la parfaite jouissance par la fusion du corps et de l’esprit des amants en un être unique : « Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d’enfant, ta pensée faite de ma pensée, je goûtais dans son plein cette volupté inouïe, vainement cherchée aux anciens âges, de posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon cœur, toutes les facultés de mon intelligence ».

Mais Ninon ne représente pas seulement pour Zola la perfection de la philia platonicienne. Le jeune écrivain est trop nourri, vers 1860, de lectures romantiques pour que sa créature ne rappelle pas aussi les nombreuses sylphides qui ont peuplé (et surpeuplé) la littérature et les arts depuis le début du XIXe siècle, et d’abord celle que Chateaubriand évoque dans ses Mémoires d’outre-tombe, « charmant fantôme de [sa] jeunesse […], fille aînée de [ses] illusions, doux fruit de [ses] mystérieuses amours avec [sa] première solitude3 ! » Cette illusoire et charmante figure féminine, cette « belle Sylphide » que Zola évoque à son tour dans une lettre à Baille du 29 décembre 1859, c’est aussi celle qu’il célèbre, à l’époque où il écrit ses premiers contes, dans un poème de jeunesse, « L’Aérienne », composé sans doute de mars à mai 1861, et dont il ne reste que des fragments. On y retrouve la « vision divine » de la femme à la fois « sœur » et « bien-aimée », « amante et douce amie […] qui console le cœur en chantant ses vingt ans ». Il n’y manque pas non plus l’éloge de la Provence, « région d’amour, de parfum, de lumière », « sœur de l’Italie et de la Grèce antique », terre de passion chaste et brûlante comme celle que vivent en imagination le conteur et sa chère Ninon. Tout cela, il faut bien l’avouer, n’a rien de très original, et se ressent d’influences encore mal assimilées. Autour de 1860, au moment où Zola, écrivain novice, hésite entre la poésie et la prose, la figure de Ninon, comme celle de l’Aérienne, témoigne de la soumission de son imagination à des formes convenues que plus tard il critiquera chez les auteurs mêmes, Chateaubriand, George Sand ou Lamartine, qu’il admirait à vingt ans. 

En tout cas, qu’elle vienne de la Grèce antique, des souvenirs de la Provence perdue ou des lectures romantiques de son créateur, Ninon ne saurait être autre chose qu’un fantasme, une projection de l’esprit, simple construction mentale née du désir et de la solitude. Elle n’a pas de vie personnelle. Elle n’existe pas comme personnage. Sa présence dépend de celui qui l’a créée. Dans les contes, elle ne parle pas, elle ne répond pas, elle se contente d’écouter les paroles du narrateur qui parfois l’interpelle (« écoute bien, Ninon », « te souviens-tu, Ninon », « tu sauras, Ninon ») ou imagine lui-même les réactions qu’il prête à sa créature (« tu dois t’étonner de mes exclamations », « tu plains la pauvre fille, Ninon », « n’est-tu pas lasse, Ninon », « comme tu frapperais du pied, si je n’achevais pas », etc.). Ninon n’est qu’un prétexte, un moyen commode de donner au conte, en lui supposant dans le texte même un destinataire privilégié, le tour d’oralité qui doit le rendre plus vivant. Mais son utilité dramatique est nulle. On le voit bien en comparant les contes où elle apparaît (tous sauf un) et celui où elle n’apparaît pas (« Celle qui m’aime ») : sa présence ou son absence ne changent rien au récit. Pour obéir à la fiction qu’exprime le titre du recueil, Zola s’efforce d’introduire son personnage de muette écouteuse jusque dans des contes où elle n’a rien à faire, comme les « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric ». Mais c’est pour mieux faire ressortir, à son insu, l’artifice de cette convention, comme dans la cascade de questions rhétoriques qui ponctuent la fin du premier chapitre de cette nouvelle. Dans les Nouveaux Contes, Zola, plus expérimenté, ne cherchera pas à insérer à tout prix son héroïne dans des textes qui n’ont pas été écrits pour elle.


Divers registres, divers tons

La première veine qui parcourt l’ensemble des Contes à Ninon, c’est celle de la fantaisie. Zola, pour sa première œuvre publiée, a choisi, au moins en apparence, la légèreté. Telle est la tonalité des textes les plus anciens du recueil, « La Fée Amoureuse », « Simplice », « Le Carnet de danse ». Cette fantaisie s’exprime le plus souvent sous la forme de la féerie, qui propose, dans le cadre d’une nature enchantée, loin de toute réalité historique ou sociale, les aventures idylliques ou mélancoliques de personnages jeunes, beaux, oublieux du monde et seulement préoccupés d’amour. Et même lorsqu’il ne s’agit plus de princes ou de fées, une atmosphère générale de merveilleux enveloppe la plupart des contes. Dans « Le Grand Sidoine et le petit Médéric », Zola nous présente les aventures du « couple le plus merveilleux du monde ». Dans « Sœur-des-Pauvres », il développe, sous la forme d’une légende miraculeuse, une version christianisée de « La Fée Amoureuse ». La bonne Vierge y remplace la bonne fée, l’amour de tous se substitue à l’amour égoïste du couple d’amants. Mais c’est toujours la même simplicité affichée, la même croyance tranquille au merveilleux, la même naïveté qui donne aux personnages, comme Zola le dira bien plus tard dans Le Rêve à propos d’Angélique, ou dans Lourdes à propos de Bernadette, l’allure de « petites figures de vitrail4 » ; la même tonalité médiévale aussi, sensible dans les effets d’un style légèrement archaïsant : (« retirez-vous ! il n’y a céans que des guerriers », « elle laissait foule derrière elle, comme font les rois à leur passage », « la chère enfant avait sûrement perdu la tête, s’imaginant que les gros sous sont monnaie de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour pétrir le pain de chaque jour »). Mais les deux contes diffèrent dans leur dénouement. À la mort idéale des amants de « La Fée Amoureuse », éternisés sous la forme de deux fleurs jumelles, s’oppose la fin bourgeoise de Sœur-des-Pauvres, devenue bonne dame d’œuvres et riche fermière. C’est que le premier conte date de 1859 et le second de 1864 : entre les deux s’est amorcée l’évolution qui conduira Zola des royaumes enfantins de l’idylle aux champs plus âpres mais plus vrais de la réalité.

On pourrait s’étonner de voir le premier Zola se complaire dans l’évocation de la féerie, si l’on s’en tient à la réputation de réaliste cru et trivial qui s’attache traditionnellement à l’auteur de L’Assommoir. En fait, il n’y a là nulle contradiction. Au contraire, le goût de la féerie, comme le penchant à la sentimentalité, font partie de l’imaginaire profond du romancier, au même titre que le « sens du réel ». On les retrouve tout au long de son œuvre. Ainsi Pauline Quenu dans La Joie de vivre est une Sœur-des-Pauvres multipliée, trouvant son bonheur dans le sacrifice de soi et l’action charitable. Au Bonheur des Dames est un « conte bleu » dans lequel Denise, la jeune vendeuse, finit après bien des tourments par gagner l’amour de son patron et par l’épouser. Angélique dans Le Rêve attend le prince charmant et le trouvera sous la forme miraculeuse d’un jeune fils d’évêque qu’elle épousera, triomphant de tous les obstacles, avant d’être ravie au ciel au sortir de l’église où ses noces viennent d’être célébrées. Et même dans des œuvres plus « noires », comme Germinal ou La Bête humaine, on discernerait sans peine tout un fonds mythologique d’où proviennent les métaphores de l’ogre ou de la fée, appliquées à la mine ou à la locomotive. Cette tendance au merveilleux, insoucieuse de la vraisemblance réaliste, culmine à la fin de l’œuvre dans Les Trois Villes et surtout dans Les Quatre Évangiles. Alliée à un retour du lyrisme sentimental, elle transforme les derniers romans en textes légendaires, les personnages positifs en héros (Mathieu dans Fécondité, Luc dans Travail, Marc dans Vérité), en bonnes déesses (Marianne dans Fécondité) ou en bonnes fées (Sœurette dans Travail), leurs adversaires en démons (le frère Gorgias dans Vérité), en sorcières (Sérafine dans Fécondité) ou en ogresses (Fernande dans Travail). Ainsi la veine féerique inaugurée dans les Contes à Ninon, loin de disparaître, se répand dans l’œuvre entière, au point d’en constituer l’une des lignes de force profondes. En marge des sévères proclamations naturalistes se développe quasi clandestinement, comme un contrepoint nécessaire, la « débauche exquise » de la fantaisie. Zola reconnaît lui-même dans un article de 1876 recueilli dans Le Naturalisme au théâtre5 sa « tendresse pour la féerie » : à côté de la peinture de la vie réelle, trop terne, trop triviale, trop vraie parfois, il faut réserver un espace où puisse divaguer librement ce qu’il appelle « l’adorable école buissonnière de l’imagination ». Les Contes à Ninon sont dans l’œuvre de Zola la première manifestation (la plus naïve, la plus authentique) de ce désir profond de liberté, que l’entreprise réaliste viendra bientôt dissimuler, sans le censurer totalement. 

Cependant, un ennui peut naître des grâces de la fantaisie et de la fadeur de l’idylle. Il devient lassant de « toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize ans » (p. 102). Il faut parfois réveiller l’attention vacillante de l’auditoire par un brusque changement de ton. C’est ce qui se passe au début du « Sang », le conte le plus angoissant du recueil : « J’aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd’hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit jours. Écoute. La terreur est douce après un trop long sourire » (p. 102). Zola aimera toujours ces ruptures brutales destinées à désarçonner le lecteur, à relever son goût affadi par le piquant de la surprise. Après les trivialités populaires de L’Assommoir viendra le drame feutré et bourgeois d’Une page d’amour. Après les fadeurs du Rêve, les noirceurs de La Bête humaine, « un drame violent à donner le cauchemar à tout Paris6 ». Dans les Contes à Ninon, ce n’est pas un hasard si « Le Sang » fait immédiatement suite à « La Fée Amoureuse », comme si l’idylle devait aboutir aux hallucinations terrifiantes des quatre soudards. Les effets de rupture sont donc recherchés, de façon très concertée, dans la composition du recueil : l’insolite grinçant de « Celle qui m’aime » remplace les naïvetés enfantines du « Carnet de danse », la fable ironique des « Voleurs et l’âne » aboutit au merveilleux édifiant de « Sœur-des-Pauvres », qui débouche lui-même sur la satire voltairienne des « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric ». Le recueil est ainsi composé avec une volonté affichée de changements brusques dans les thèmes comme dans le ton qui est encore, si l’on y prend garde, un des caractères de la fantaisie. 


Du rêve au cauchemar

Il existe plusieurs manières d’échapper aux séductions trop douces de la féerie. Une de ces issues conduit au fantastique. Le plus bel exemple est évidemment celui du « Sang », dans lequel, un soir de bataille, quatre soldats survivants vont connaître, dans l’épouvante, quatre cauchemars différents qui peuvent se ramener à deux visions principales. La première hallucination développe une hantise propre à l’imagination de Zola et que l’on retrouvera dans les Nouveaux Contes à Ninon, avant bien d’autres textes, celle de l’inondation. Mais ici l’horreur est redoublée par la matière même que roule le fleuve fantastique aperçu en rêve par Gneuss et Clérian, le sang. C’est ce sang répandu, ce sang perdu par les hommes dans toutes les violences de l’histoire qui menace, en retour, d’engloutir l’humanité tout entière et de la faire disparaître. La crainte de la perte du fluide vital, fréquente chez Zola (c’est ainsi que mourra le petit Charles, le dernier rejeton des Rougon-Macquart, dans Le Docteur Pascal), se double de l’angoisse inverse du trop-plein et de la submersion. La deuxième hallucination met en scène une autre forme fondamentale de l’imaginaire zolien, celle du sacrifice, reconnaissable dans l’œuvre et dans la vie de l’écrivain jusqu’à son engagement dans l’affaire Dreyfus. Le conte nous en propose ici, dans les rêves d’Elberg et de Flem, deux formes opposées et complémentaires. Le premier sacrifice, dans lequel on reconnaît le meurtre d’Abel, met fin à l’éternité heureuse du paradis primitif, rompt l’union harmonieuse de l’homme avec la nature et fait entrer l’humanité dans la malédiction de l’histoire, c’est-à-dire dans une suite sans fin de meurtres et de carnages. Le second, le sacrifice de Jésus, cherche à conjurer cette catastrophe, à restaurer magiquement l’ordre divin détruit par le meurtre d’Abel et à retrouver la pureté du paradis perdu. En vain : « Regarde, la terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et l’herbe n’a pas fleuri » (p. 115). Le sang du juste ne rachètera pas le sang versé par la victime, le « vieux monde » ne retrouvera pas « l’innocence de sa jeunesse ». Il faudra donc, pour sortir de ce cauchemar, une solution différente, celle du travail. C’est en oubliant le sang, en enterrant leurs armes, en échangeant l’épée contre la charrue, que les quatre reîtres trouveront le salut. Telle est la morale du conte. Telle sera, trente ans plus tard, celle de La Débâcle : le départ de Jean Macquart, soldat devenu laboureur, sur les ruines du pays dévasté, vers « toute une France à refaire ». Telle sera encore, dans Fécondité, l’itinéraire de Mathieu Froment, qui trouvera dans le retour à la terre le bonheur, la fortune et la force. Il est remarquable que « Le Sang », cette histoire au fantastique gore un peu facile en apparence, se présente en fait comme la matrice de plusieurs des grands thèmes, imaginaires ou idéologiques, qui traverseront l’œuvre de Zola jusqu’à la fin : l’horreur du sang répandu, la hantise de l’écoulement et de l’inondation, l’obsession du sacrifice, l’éloge du travail sauveur. Voilà qui doit nous inciter à ne pas prendre les Contes à Ninon à la légère.

Le fantastique, dans notre recueil, ne se limite pas au conte du « Sang ». On le trouve encore disséminé dans d’autres textes, où il apparaît plus fugitivement, sous des formes différentes. Un épisode de « Sœur-des-Pauvres » illustre particulièrement cet aspect : lorsque Guillaume et Guillaumette, poussés par leur cupidité, veulent s’emparer du tas de gros sous sortis du sac miraculeux de la petite fille, les pièces se changent dans leurs mains en animaux répugnants, reptiles ou chauves-souris, en aiguilles pointues, en charbons ardents. Il y a là sans doute un souvenir de légendes merveilleuses, d’inspiration religieuse ou profane, illustrant le châtiment des pécheurs et des méchants (ainsi dans le conte de Perrault, « Les Fées », où la sœur mauvaise reçoit en punition le don de cracher à chaque parole vipères et crapauds). Mais Zola emploie pour évoquer cette métamorphose toutes les ressources d’une imagination baroque et puissante. La terreur naît du grouillement, du pullulement, de la transformation continuelle de ces formes mouvantes, de l’« effrayante fécondité » d’une vie maléfique sortie malgré eux de leurs mains : « Guillaume et Guillaumette, fous d’épouvante, couraient, emportés dans le vertige de cette étrange création. À droite, à gauche, de toutes parts, ils hâtaient l’éclosion de nouveaux êtres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le flot vivant montait. Ce trésor, où tantôt se mirait la lune, n’était plus qu’une masse noirâtre qui se mouvait lourdement, se soulevant, s’affaissant sur elle-même, comme fait le vin dans la cuve » (p. 155).

D’autres fois, le fantastique est moins violent, moins halluciné, plus proche de l’étrange ou de l’insolite. C’est le cas dans « Celle qui m’aime », le plus singulier de tous les contes du recueil, le seul où le personnage de Ninon n’apparaisse pas. Dans une fête foraine dont le décor, l’agitation populaire, les bruits, les odeurs, le pandémonium coloré et brillant rappellent de très près le poème en prose de Baudelaire « Le vieux saltimbanque » (paru dans La Revue fantaisiste en novembre 1861 et dans La Presse en août 1862, où Zola avait pu le lire), la baraque branlante où se cache Celle qui m’aime, gardée par un homme en costume de magicien, apparaît comme le lieu mystérieux où va se révéler, pour le narrateur, l’amour idéal. Celui-ci apparaît d’abord, à travers une petite vitre ronde, sous la forme d’une créature vêtue de blanc, couronnée de fleurs, « toute blancheur, toute innocence », à la fois angélique et virginale, comme une épousée le jour de ses noces. Mais cette image idéale va vite se charger d’une ambiguïté inquiétante. D’abord prise pour une « sainte », Celle qui m’aime n’a plus, au second regard, qu’« un air bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant » (p. 87). De la vierge à la prostituée, la chute est brutale, et le narrateur découvrira vite, lorsqu’il retrouvera la jeune femme dans la rue, à qui il a affaire : « Où allons-nous ? lui demandai-je de nouveau. Elle haussa les épaules, avec une petite moue d’insouciance ; elle me dit de sa voix d’enfant : “Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe” » (p. 91-92).

Cette dégradation de l’amour idéal est favorisée par l’atmosphère triviale et bruyante de la fête foraine, et par la grossièreté des êtres vulgaires qui entourent le narrateur. Mais ce qui donne à la scène son caractère inquiétant, ce sont les circonstances dans lesquelles a lieu la rencontre de la femme chargée d’incarner l’amour idéal. Les deux personnages sont séparés par une vitre, sans autre communication possible que celle du regard. Cette relation réduite à une simple exhibition transforme l’homme en voyeur, et la femme en objet prostitué. Mais cet échange n’est pas égal. Du côté de la femme c’est pire, puisqu’elle ne peut voir celui qui l’observe. La présence du voyeur se ramène pour elle à un œil, « toujours seul et fixe ». Elle est ressentie comme une intrusion violente qui donne à celle qui se sait regardée « de folles terreurs ». Il y aurait beaucoup à dire sur cet œil menaçant et fatidique, aux implications tout hugoliennes (la première partie de La Légende des siècles, où figure « La conscience », parut en 1859 et Zola connaissait certainement le poème). Mais il semble que celui-ci veuille surtout nous amener à cette conclusion désespérante que l’amour se réduit pour l’homme à la vision décevante d’un objet inaccessible, et pour la femme à un simulacre de viol auquel elle ne peut se soustraire. Nous sommes loin ici des mièvreries de « La Fée Amoureuse ». Ce qui demeure après la lecture de cette bizarre histoire, c’est une impression générale de malaise et d’absurdité, amplifiée par les apparitions répétées du personnage de l’Ami du peuple dont les discours ineptes parsèment le conte, et par l’évocation inquiétante de la foule, qui impose à l’arrière- plan du récit sa présence obsédante et morne : « Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme s’il se dégageait de la multitude un souffle de terreur et de pitié » (p. 88). C’est de ce malaise que naît le fantastique subtil du conte, bien différent de celui que l’on peut trouver dans « Le Sang ». À une histoire de terreur, à un cauchemar cruel et violent, « Celle qui m’aime » oppose un cauchemar plus discret, plus insidieux, mais non moins angoissant. 

C’est pourquoi, plutôt que celui de fantastique, c’est le terme d’insolite qui conviendrait sans doute le mieux pour qualifier « Celle qui m’aime ». Car l’insolite naît toujours, comme ici, au sein du réel, de la découverte d’une étrangeté contenue dans ce réel même. C’est le fantastique de la réalité. Il suppose une attention aux choses, une acuité du regard (« Celle qui m’aime » est l’histoire de l’œil), la capacité de fouiller le réel banal pour y reconnaître le détail curieux qui produira le récit. L’insolite ne se sépare pas du réalisme qui le soutient. En ce sens, ce conte, placé au centre du livre (quatrième des huit textes qui le composent), en est aussi le pivot et pour ainsi dire l’emblème. Tenant à la fois du réel et du rêve, mais penchant vers le réel — comme l’héroïne, d’abord pure apparition, se transforme en « une pauvre fille de la terre, vêtue d’indienne déteinte » (p. 91) —, « Celle qui m’aime » illustre la tendance générale des Contes à Ninon à délaisser l’idylle et le merveilleux pour se tourner vers les vérités plus « âpres » du monde réel. Dans la dédicace « à Ninon » qui ouvre le recueil, l’auteur avoue qu’il est « las du songe, las du printemps », las même de sa chère Ninon, et qu’il lui est venu « des besoins cuisants de réalité ». En octobre 1864, au moment où le livre va paraître, c’en est fini, au moins Zola le proclame-t-il, des mensonges séduisants de la fantaisie. Le prologue des « Voleurs et l’âne » est clair sur ce point : il faut laisser là Ninon, « riante et sereine », dans son « nid » d’inconscience et d’illusions : « Tu ignores comment va le monde. Je n’aurai pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont bien malades, et que demain peut-être les cœurs y seront morts » (p. 118). 

Quitter le rêve, quitter Ninon, c’est ce à quoi s’efforcent, de manières différentes, plusieurs contes du recueil. « Les Voleurs et l’âne », sous la forme d’une fable ironique, montrent comment l’amour advient par surprise à celui qui feint de le mépriser. « Sœur-des-Pauvres », sous la légende édifiante, laisse entrevoir le tableau des misères sociales, au point que Louis Hachette, à qui Zola avait proposé le conte, lui aurait rendu le manuscrit en lui déclarant : « Vous êtes un révolté7 ! » Les « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric », sous le signe de Voltaire et de Swift, s’essaient à la satire sociale et politique. Zola y risque même quelques traits (contre les guerres du Second Empire, contre les grands travaux d’Haussmann) qu’il reprendra plus tard, avec bien plus d’acuité, dans ses articles de la fin des années 1860 et dans La Curée. Mais la nouvelle, qui occupe à elle seule près de la moitié du recueil, est trop longue, brasse trop de sujets disparates, manque d’unité et de force. Sa morale, on le voit bien, est celle de Candide : il faut travailler sans raisonner. Mais les invraisemblances, les naïvetés, le sérieux moralisateur enveloppé dans un humour laborieux transforment ce long récit qui se voudrait picaresque en un discours insipide et sans grande cohérence. Le genre du conte philosophique ne convient guère à l’auteur de Germinal qui n’y reviendra pas dans la suite de son œuvre.

*

Zola n’estimait pas beaucoup les Contes à Ninon, qu’il considérait, non sans raison, comme l’œuvre imparfaite d’un débutant. À un journaliste qui feignait de louer le recueil pour mieux critiquer L’Assommoir, il écrivait en 1876 : « À la vérité j’ai encore chez moi des œuvres qui sont beaucoup plus remarquables que les Contes à Ninon ; ce sont mes anciennes narrations de collège, conservées au fond d’un tiroir. J’ai même mon premier cahier d’écriture, où les bâtons ont déjà un mérite littéraire bien supérieur à celui de mes derniers romans8. » On peut souscrire à ce jugement ironique, mais pas complètement. Car les Contes à Ninon ne sont pas l’œuvre de n’importe quel débutant. On y trouve en germe bien des thèmes qui seront développés dans les romans de la maturité, on y reconnaît les promesses d’une imagination puissante et déjà maîtresse de ses effets. Zola tâtonne encore, il s’essaie à tous les genres, à tous les tons, à tous les styles. Mais les Contes à Ninon sont plus et mieux qu’un simple exercice. Il faut lire ces textes de jeunesse pour découvrir d’où est parti le romancier qui se révélera, trois ans plus tard, dans Thérèse Raquin ; pour comprendre aussi qu’il existera toujours, à côté de l’écrivain naturaliste, un autre Zola, plus lyrique, plus sentimental, plus intime, plus profond peut-être, en tout cas non moins vrai que l’auteur du Roman expérimental.



NOUVEAUX CONTES À NINON

D’un recueil l’autre

De 1864 à 1874, des Contes aux Nouveaux Contes à Ninon, la situation de Zola a changé, et les intentions de l’écrivain, en publiant ce nouveau recueil, sont toutes différentes9. Les Contes à Ninon se présentaient comme un recueil prospectif, le geste inaugural d’un inconnu qui lançait à l’avenir, comme une bouteille à la mer, le produit de ses premiers travaux littéraires. Les Nouveaux Contes, au contraire, sont un recueil rétrospectif, le bilan de dix années de production, un florilège de textes variés dont le seul point commun, à quelques exceptions près, est d’avoir été publiés dans la presse, entre 1865 et 1874. Textes brefs, donc (sauf « Les Quatre Journées de Jean Gourdon », qui tient dans ce nouveau recueil la place qu’occupait « Sidoine et Médéric » dans l’ancien), textes mineurs sans doute, jetés au vent de l’actualité, vite oubliés du public, mais non sans intérêt ni sans importance. 

Il est significatif que Zola ait tenu à rattacher les Nouveaux Contes aux Contes à Ninon, en présentant ce nouveau volume comme une continuation du premier, alors qu’il n’y a guère de similitudes, au moins en apparence, entre les textes des deux recueils. L’écrivain voulait sans doute profiter de l’effet de publicité produit par la réédition, six mois plus tôt, des Contes à Ninon chez Charpentier, qui avait ramené l’attention du public sur les contes et sur leur destinataire. Pour souligner cette filiation, il fallait donc non seulement reprendre le titre du premier livre, mais surtout ressusciter le personnage de Ninon, absent des premières versions des textes réunis dans le nouveau recueil, où la jeune fille, quand elle existait, était appelée « ma chère » (« Un bain »), Cendrine (« Les Fraises ») ou Manon (« Lili »). De là l’importance du texte d’ouverture, daté symboliquement du 1er octobre 1874 comme celui des Contes à Ninon était daté du 1er octobre 1864, et reprenant le même titre. Revenir à 1864, c’était faire ressurgir dans la mémoire de l’écrivain, « comme des bouffées de jeunesse », tous les souvenirs de Provence déjà rappelés dans l’introduction des Contes à Ninon : libres promenades dans la campagne aixoise, premières amours, premières illusions. Mais le narrateur ne s’attarde guère à cette évocation un peu conventionnelle. Les dix années écoulées ont bien changé les choses : « Ah ! ma chère âme, que de tempêtes ont grondé, que d’eau noire, que de débâcles ont passé depuis ce temps sous les ponts croulants de mes rêves ! Dix ans de travaux forcés, dix ans d’amertume, de coups donnés et reçus, d’éternel combat ! » (p. 290-291). Pour l’écrivain aguerri, toujours tendu vers de nouvelles luttes, le passé ne semble plus qu’une image qui s’efface. La nostalgie n’est permise qu’un instant, comme un répit passager, et l’auteur, comme pour se disculper, la dissimule sous le masque de l’ironie : « Ah ! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose ! » (p. 294). Les souvenirs et les récits d’autrefois prennent ainsi une valeur ambiguë, à la fois retrouvés avec émotion et dépréciés ironiquement comme des bagatelles : « Ce sont des contes, rien que des contes, de la confiture dans de la porcelaine de gamins » (p. 294). 

Non sans quelque exagération (et quelque ingratitude aussi pour une activité qui l’a nourri pendant plusieurs années), Zola se montre très sévère, dans l’introduction des Nouveaux Contes à Ninon, pour le métier de journaliste, qu’il qualifie de « besogne mauvaise », et pour la presse en général qu’il traite de « torrent de médiocrité trouble qui coule à pleins bords ». Il l’accuse de lui avoir pris, pendant dix ans, le meilleur de lui-même, au détriment de la littérature. En 1882, parvenu au succès, Zola se montrera moins critique et, dans Une campagne, il louera le journalisme d’être pour l’écrivain une école d’énergie et de style. En 1874 au contraire il déplore, ou semble déplorer, d’avoir travaillé en vain. Le produit de tant d’efforts a disparu, consumé dans « la fournaise du journal », il n’en reste « qu’un peu de cendre ». Ce n’est pas une œuvre que l’œuvre d’un journaliste, seulement une « montagne de papier noirci » : « Ah ! Ninon, je n’ai rien fait encore » (p. 295). Lamentations excessives sans doute. Zola pense-t-il vraiment ce qu’il écrit ? Quand il pousse ce cri de désespoir, il a déjà derrière lui neuf romans dont plusieurs chefs-d’œuvre, deux volumes de critiques, plusieurs pièces jouées. Mais il ne s’en contente pas. L’œuvre accomplie n’est rien à côté de l’œuvre à faire. Il exalte, pour mieux rabaisser ses textes journalistiques, l’énorme charge des travaux littéraires qui l’attendent. Il lui faut poursuivre, aller de l’avant sans cesse. Son ambition est immense et totale : « Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité partout » (p. 295). 


Du pittoresque au réalisme

Que valent donc, à côté de ce programme colossal, les historiettes rassemblées ici ? Pourquoi les avoir conservées ? Pourquoi les avoir publiées ? Comment comprendre ce paradoxe, d’un auteur qui disqualifie dans sa préface les textes qu’il présente à son lecteur ? Il faut voir là, semble-t-il, une précaution. Les écrivains qu’il respecte, ceux qu’il considère, avec Balzac, comme ses modèles, Flaubert et les Goncourt, ont toujours méprisé la presse, qu’ils tenaient pour l’ennemie mortelle de la littérature. Au moment où il s’apprête à publier des contes et des chroniques issus du journal, Zola cherche à se disculper aux yeux de ses maîtres en feignant de déprécier des textes auxquels, en réalité, il tient. Il ne les aurait pas recueillis, quelque dérisoires qu’il les prétende, s’il ne leur avait reconnu des qualités littéraires. Ces feuilles volantes, lancées aux quatre vents de la presse, il a voulu leur conférer, en les publiant, la dignité, l’éternité du livre. Et il faut s’en féliciter. Car dans la production d’un grand écrivain, il n’y a rien de négligeable. C’est parmi les miettes tombées de sa table que se trouvent parfois, pour le lecteur attentif, les morceaux les plus savoureux.

La diversité des pièces réunies dans les Nouveaux Contes à Ninon rend malaisée une définition générale adaptée à tous les types de textes représentés ici. Zola les appelle simplement « contes », et ainsi faisaient ses contemporains, sans souci de précision générique supplémentaire. Ce terme s’applique à tous les textes brefs, quelle que soit leur longueur (de quelques pages à plus d’une trentaine), leur ton ou leur sujet. Il suffit, semble-t-il, qu’ils adoptent la forme du récit, qu’ils fassent intervenir un narrateur, qu’ils s’adressent à un public. En fait, ce qui définit le mieux le conte, c’est son support de publication. Les contes sont nés vers 1830, ils se sont multipliés après 1840 en même temps que la presse populaire à grand tirage. Ils représentent, avec le roman-feuilleton et le poème en prose (avec lequel ils ont beaucoup d’affinités), une forme d’écriture spécifiquement moderne. Conçu pour le journal, leur calibre est d’une ou deux colonnes ou d’un bas de page. Beaucoup d’écrivains de l’époque (Daudet, Vallès, Mirbeau, Maupassant, Villiers, tant d’autres) ont pratiqué cette forme d’écriture rémunératrice, et Zola lui-même s’y est adonné activement, surtout entre 1865 et 1875. Genre informe et multiforme, le conte se définit d’abord par sa plasticité. Les textes qui figurent dans les Nouveaux Contes à Ninon n’ont pas été fixés une fois pour toutes avant leur apparition en librairie. Rares sont ceux qui n’ont été publiés qu’une fois, avant d’être recueillis en volume10. La plupart du temps, ils paraissent deux, trois fois, à quelques mois de distance, dans des journaux différents, et souvent sous des formes différentes. Le livre apporte encore son lot de modifications11. Au fil du temps, Zola rajoute un préambule, supprime des développements, bouleverse même parfois profondément la forme ou le contenu du texte. Ainsi « Le Paradis des chats » était d’abord intitulé, lorsqu’il parut en 1866 dans Le Figaro, « La Journée d’un chien errant ». Zola passera du chien au chat deux ans plus tard dans La Tribune, reprendra encore ce texte en le modifiant dans La Cloche en 1872, avant de l’incorporer au volume. Certains contes sont constitués après coup, au moment de la composition du recueil, par un montage de plusieurs fragments différents. C’est le cas de « Lili », dont la première partie, publiée dans La Tribune en septembre 1868 (avant d’être reprise dans La Cloche en 1872) est postérieure aux deux dernières parties, parues dans L’Événement illustré en juin 1868 (et reprises ensuite dans La Tribune en 1869 et dans La Cloche en 1872). Les « Souvenirs » VI, XII et XIV sont construits de la même façon. On ne peut donc pas considérer les textes qui composent les Nouveaux Contes à Ninon comme ayant été écrits pour le livre (ce qu’étaient, en revanche, les Contes à Ninon). Ils ont été d’abord écrits pour le journal. Leur histoire est plus complexe, leur texte plus variable, leur statut littéraire plus instable et (au moins à l’époque) moins prestigieux. Mais c’est aussi pour cette raison qu’ils sont plus libres, plus modernes, et c’est pourquoi, malgré le temps qui nous sépare d’eux, ils gardent un charme auquel nous sommes toujours sensibles.

En fait, le terme qui conviendrait sans doute le mieux pour définir les Nouveaux Contes à Ninon, ce serait celui de chronique, aussi vague souvent que celui de conte, mais plus clairement lié à l’écriture journalistique et aux petits faits de la réalité quotidienne. La chronique n’est pas plus spécialisée que le conte, sa forme n’est pas plus fixée, mais le propre de ce genre sans lois est de s’intéresser librement à l’actualité, aux détails de la vie courante, et d’en faire ressortir l’originalité dans un style vif et fantaisiste. Balzac, dans Un grand homme de province à Paris, a le premier défini la chronique moderne, dont il attribue l’invention à Lucien de Rubempré, comme « un de ces délicieux articles » où, « en deux colonnes », sont peints « un des menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement normal, ou quelques singularités12 ». Le chroniqueur se fait ainsi le « peintre de la vie moderne » dont parle Baudelaire. Il porte sur les choses un regard neuf, il prête attention à ce que la vie quotidienne a de plus pittoresque, de plus curieux, de plus fugace. Cette curiosité, on la retrouve partout dans les Nouveaux Contes à Ninon : dans le portrait d’un personnage typique (le croque-mort dans « Mon voisin Jacques »), dans une scène de jardin public (« Lili »), dans la représentation détaillée de la vie et du travail des ouvriers (« Le forgeron », « Le chômage »). Elle est particulièrement active dans les « Souvenirs », où abondent les instantanés de la vie parisienne : petites choses vues (l’inconnue du parc Monceau, VII), petits métiers (la marchande de violettes, VIII ; la « sarcleuse » du palais de Versailles, XI), scènes de rue (fiacres chargés de malles filant vers les gares, I), paysages parisiens (les bains flottants sur la Seine, III ; le cimetière du Père-Lachaise, VI), personnages insolites (le fabricant de diamants artificiels, X), etc. Le plus souvent, de l’anecdote relatée se dégage une idée de portée générale, non pas sous la forme d’un discours, mais au détour d’une phrase (« quand les hommes sont coupés en deux, on dirait qu’on les plie comme des écheveaux », p. 435), à travers une question finale (« où est-il donc, le petit village ? », p. 375), dans une conclusion apparemment désinvolte ou piquante (« le croque-mort est croqué », p. 340). La chronique, sur un mode mineur, sans s’attarder ni disserter, nous parle de l’amour, de la mort, de la misère, du temps qui passe. Pour qu’elle soit bonne, il ne suffit pas qu’elle soit pittoresque ou curieuse, il faut aussi qu’elle nous arrête un instant, qu’elle nous fasse réfléchir, qu’elle soit porteuse de sens. 


Le prisme de la mémoire

La matière dont se nourrit la chronique est sans doute abondante, mais elle n’est pas inépuisable, et l’on comprend que les mêmes sujets, les mêmes figures, les mêmes détails reviennent souvent d’un article à l’autre. Le thème de la première chronique de Lucien de Rubempré que nous cite Balzac, « Les passants de Paris », dans combien de journaux, sous combien de plumes différentes ne le retrouverait-on pas ? Ce qui fait l’originalité de ce genre de texte, ce qui le rend unique, c’est la présence toute proche du narrateur en personne qui s’adresse directement à son public pour lui raconter ce qu’il a vu, éprouvé, pensé. Le récit anecdotique doit être porté par une voix particulière, dans laquelle le lecteur reconnaît (ou croit reconnaître) celle de l’auteur qui lui parle d’homme à homme. Zola utilise beaucoup ce procédé de l’intervention personnelle. La chronique devient pour lui un propos familier, une « causerie » (c’est le titre général sous lequel une grande partie des Nouveaux Contes à Ninon ont été publiés dans La Tribune). Elle témoigne de la fraîcheur d’une expérience individuelle du monde, elle révèle une sensibilité qui s’exprime librement. C’est surtout vrai dans les « Souvenirs ». Toujours centrés sur le moi du narrateur, animés par la parole d’un « je » omniprésent qui se raconte, s’égaie, s’étonne, s’émeut, se souvient, ces textes s’apparentent à des confidences. En faisant ressortir la présence vivante du narrateur derrière son récit, la chronique se rapproche de l’autobiographie. Que celle-ci soit réelle ou fictive (au moins partiellement), peu importe. Il suffit que les contes semblent rapporter une expérience vécue pour qu’ils gagnent en vraisemblance et en intérêt. Mais c’est une autobiographie particulière. Ici, pas de récit linéaire, pas d’histoire d’une vie. Chaque conte est une partie d’un ensemble toujours à compléter, toujours à construire, derrière lequel se dessine l’unité d’une personnalité en devenir. C’est ainsi qu’il faut lire les Nouveaux Contes à Ninon, et particulièrement les quatorze fragments intitulés « Souvenirs », qui sont certainement la section la plus intéressante du recueil : comme une autobiographie éclatée, une mosaïque d’idées et de sensations, de choses vues et rêvées, de vérité et de fiction dont la somme reste à faire. De cette nature fragmentaire, instable, lacunaire, provisoire, l’autobiographie tire aussi sa plus grande modernité. 

Ce caractère d’autobiographie à la fois réelle et fictive explique le rôle fondamental du souvenir dans les Nouveaux Contes à Ninon. Les moments heureux de la jeunesse, que l’introduction du recueil semblait renvoyer, avec les illusions perdues, vers une époque révolue, font sans cesse retour à la mémoire. Il ne faut pas se méprendre : il existe dans ces contes deux formes de passé. D’une part le passé fictif de Ninon, celui de la fantaisie et de la convention, de l’évocation factice d’une figure imaginaire tout imprégnée d’une sensibilité romantique dont Zola, après 1865, commence à se défaire. C’est ce passé-là qui est congédié. C’est celui-là qui meurt. D’autre part le passé réel de l’écrivain, les souvenirs vrais, l’histoire personnelle, l’expérience vécue. Ce passé-là est vivant. C’est lui qui informe la connaissance du présent, qui lui donne sens et richesse. Dans la chronique zolienne, la peinture de la vie moderne ne se sépare pas du souvenir. La longue durée de la mémoire soutient le regard que l’observateur porte sur le monde actuel. Présent et passé se rejoignent, se répondent, se complètent. Dans les « Souvenirs » l’un ne va jamais sans l’autre. Il suffit d’évoquer les fiacres chargés de malles filant vers les gares pour que surgisse, intact et précieux, « l’immense bleuissement de la Méditerranée » (p. 379). La vue des bains flottants sur la Seine ramène le souvenir des baignades dans la « bonne rivière » des jeunes années. Une promenade au Père-Lachaise jusqu’à la tombe de Musset fait revivre les cimetières des campagnes du Midi, et les lectures du poète faites sous les arbres, dans l’ombre « parfumée de sauge et de lavande ». Un campement de Bohémiens établi à la porte de Saint-Ouen rappelle d’autres roulottes, d’autres guenilles, d’autres belles filles sauvages, dans « la petite ville provençale » où l’écrivain a grandi (p. 413). L’entrée en guerre de la France en 1870 suscite le souvenir d’autres guerres, celles de Crimée et d’Italie, et du passage des régiments partant pour l’Orient dans les rues et dans la campagne d’Aix-en-Provence, avec leur musique enthousiasmante et leurs « mille petites flammes » au soleil (p. 423). Toujours, à l’évocation du présent, ressurgit le souvenir, avec sa charge d’émotions, de sensations vives. Le passé revit, et avec lui l’enfant que le narrateur n’a jamais cessé d’être. Nous sommes bien loin ici de Ninon et de ses fadeurs. C’est l’auteur lui-même, sa personne, son moi intime qui se ressaisissent dans leur intégralité, par l’opération miraculeuse de la mémoire. « Je me souviens… », cette phrase qui revient avec tant d’insistance dans les contes, n’est pas l’indicatif de la nostalgie. Elle est plutôt le signe d’un retour heureux à soi-même, dans l’unité retrouvée, à travers le temps.


Naissance d’un engagement

En mettant l’accent sur l’importance du temps et de la mémoire, les Nouveaux Contes à Ninon éclairent l’histoire intime de leur auteur. Mais en se présentant comme le bilan de dix ans de production littéraire et journalistique, ils permettent aussi de mesurer l’évolution de ses idées, et cela dans deux domaines principaux : la littérature et la politique. Alors que l’introduction des Contes à Ninon se contentait d’évoquer, sans grande précision, une attirance nouvelle de l’écrivain pour le réel que les contes eux-mêmes, à l’exception peut-être des « Voleurs et l’âne », n’illustraient guère, l’ensemble des Nouveaux Contes témoigne de l’avancée de Zola sur la route du réalisme, en ces années 1865 et suivantes, si importantes pour la formation de son esthétique. L’introduction du recueil rappelle la fracture intervenue dans l’œuvre entre 1865 et 1867 (entre La Confession de Claude et Thérèse Raquin), qui sépare radicalement aussi les Contes à Ninon des Nouveaux Contes : « j’ai quitté nos galants sentiers d’amoureux, où les fleurs poussent, où l’on ne cueille que des sourires […] j’ai parlé de vérité, j’ai prétendu qu’on pouvait tout écrire, j’ai voulu prouver que l’art est dans la vie et non ailleurs » (p. 292). Zola donne au texte liminaire du volume des allures de manifeste littéraire. Pour lui, l’écrivain moderne doit « tout voir, tout savoir, tout dire », son but serait, si cela était possible, de « coucher l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, toutes les choses ». Seul le roman, dans la voie réaliste ouverte par Balzac et continuée par le naturalisme, pourra contenter cette ambition démesurée. Le modèle de Zola en 1874, ce n’est plus Musset (même s’il lui conserve une sympathie qui ne se démentira jamais), c’est La Comédie humaine. Il rêve maintenant d’une œuvre qui serait « l’arche immense » (p. 295), l’encyclopédie colossale de tous les savoirs, de tous les milieux sociaux, de tous les êtres vivants. À partir de 1869, l’entreprise des Rougon-Macquart tentera de satisfaire ce désir de totalité. À leur modeste façon, les Nouveaux Contes apportent leur pierre à l’édifice. Car leur visée est réaliste aussi. Ces chroniques du présent et du passé sont à la fois un réservoir de « petits faits vrais » et un exercice d’observation et de description du monde réel. Dans leur matière comme dans leur manière, elles sont un laboratoire du roman naturaliste.

Ce qui est vrai pour la littérature l’est aussi pour la politique. De 1864 à 1874, les opinions de Zola se sont précisées. Alors qu’on ne trouverait dans les Contes à Ninon, et en cherchant bien encore, que des évocations prudentes de la misère (dans « Sœur-des-Pauvres », où elles se voilent de merveilleux) et des allusions très modérées aux guerres du Second Empire et à sa politique de grands travaux (dans « Sidoine et Médéric », où la satire se dissimule sous l’égide de Voltaire ou de Swift), dans les Nouveaux Contes à Ninon au contraire l’engagement de Zola se radicalise, son opposition à l’Empire, puis à la République conservatrice qui lui a succédé après 1870, se fait beaucoup plus virulente. Grâce à la libéralisation du régime de la presse intervenue en mai 1868, de nombreux journaux républicains ont pu être fondés. Zola, toujours en quête d’argent dans ces années difficiles, y a trouvé l’espace qu’il cherchait pour publier romans et chroniques. La Tribune, La Cloche, où ont paru d’abord un grand nombre des Nouveaux Contes, sont des feuilles républicaines, hostiles au régime impérial. Écrivant dans des journaux de gauche, Zola a été conduit à durcir ses positions, et ses écrits journalistiques ont pris, à partir de 1868, une tournure beaucoup plus violente. 

L’écrivain n’a pas recueilli dans les Nouveaux Contes tous ses articles politiques, loin de là13. Mais les échantillons qu’il en donne montrent la vigueur de son engagement contre l’Empire. « Le Jeûne » est une attaque d’une ironie mordante contre l’hypocrisie de la société impériale : l’Église prêche l’abstinence sans la pratiquer, la noblesse qui feint de lui obéir n’écoute en fait que son égoïsme. « Les Épaules de la marquise » sont de la même veine et du même ton. Zola se souviendra très précisément de ce conte dans La Curée, et prêtera à Renée les mêmes goûts qu’à sa petite marquise, les mêmes divertissements, et la même fonction de soutien charnel de l’Empire. « Le Chômage » est un texte beaucoup plus virulent, surtout dans sa version première, « Le Lendemain de la crise », parue dans Le Corsaire en 1872, et qui entraîna la suspension du journal. Zola y attaque très violemment le personnel politique de la République conservatrice issue de l’Assemblée nationale de 1871, mettant en parallèle l’égoïsme des dirigeants orléanistes et légitimistes qui pratiquent la politique du pire et la misère des ouvriers frappés par la crise14. Zola adoucira le texte dans le volume, par prudence sans doute après le scandale provoqué par la publication de l’article dans le journal. Mais s’il supprime les attaques ad hominem, il conserve la vive condamnation sociale et morale et la compassion pour les pauvres qui ressortent d’une présentation en apparence objective et neutre de la misère des ouvriers chômeurs. Le Zola de Germinal, plus encore que celui de L’Assommoir, est en germe dans ce texte capital. Même lorsqu’ils ne sont pas directement engagés, les Nouveaux Contes ont souvent une coloration politique : « Le Grand Michu » est une réduction tragi-comique de l’épisode du soulèvement des républicains de Provence après le coup d’État du 2 décembre. « Le Paradis des chats » évoque à demi-mot, dans sa chute finale, l’état de léthargie heureuse auquel l’Empire a réduit la France. « Le Forgeron » exalte la grandeur solaire et créatrice d’un fabricateur de progrès en qui s’incarne l’optimisme positiviste et républicain. Zola retrouvera bientôt cette figure épique du « héros grandi du travail » dans L’Assommoir, avec le personnage de Goujet, avant de la célébrer encore, tout à la fin de son œuvre, dans Travail. Les Nouveaux Contes à Ninon témoignent donc, pendant les dix années essentielles où l’œuvre de Zola a grandi et s’est affirmée, de l’intérêt croissant de l’écrivain pour les questions sociales et politiques. Désormais, ses convictions démocratiques et républicaines se sont précisées et ne varieront plus, au moins sur les principes.

*

On aurait donc tort de considérer les Nouveaux Contes à Ninon comme des textes négligeables. Si on les rapproche des Contes à Ninon, ils montrent le chemin parcouru, ils mesurent les progrès accomplis par l’écrivain. Ces deux recueils sont deux jalons, l’un à l’origine, avec toutes les maladresses de la jeunesse, l’autre en bonne voie déjà, sur la route des chefs-d’œuvre de la maturité. En fait les Contes et les Nouveaux Contes, si différents qu’ils puissent être, se conjuguent et se complètent. Ils ont tous deux les qualités qui manquent souvent aux œuvres conçues d’un seul jet. Ce sont des recueils, des anthologies, des œuvres-bouquet. Zola a choisi avec soin les textes qui les composent. Ils sont chargés de montrer (de mettre en scène) l’éventail des qualités que celui-ci voulait présenter à ses lecteurs, celles pour lesquelles il entendait être reconnu comme écrivain. Il y expose tous ses talents, il joue de tous les registres, de tous les genres possibles : le merveilleux, le fantastique, la satire, l’épopée, le récit réaliste, l’autobiographie. Il y exploite tous les tons : l’humour, l’ironie, le pathétique, le sérieux démonstratif, la colère. Ces volumes de contes sont une réfraction de l’œuvre entière, non seulement de l’œuvre passée, mais aussi de l’œuvre à venir. Ils ne font pas seulement le bilan de quinze années de production littéraire. Ils annoncent aussi bien des thèmes, bien des figures, bien des formes que l’écrivain développera par la suite, dans ses grands chefs-d’œuvre. Comprenons alors que les Contes et les Nouveaux Contes à Ninon ne doivent pas être pris à la légère. Nul lecteur, s’il prétend s’intéresser à Zola, ne peut les ignorer. À l’ombre des Rougon-Macquart, ces textes mineurs sans doute sont des essais, avec tout ce que le terme comporte de jeu et de liberté créatrice. Comme tels, ils ont leur place dans le grand système de l’œuvre zolienne, qu’ils enrichissent et qu’ils éclairent.
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CONTES À NINON






À NINON


Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge, que je t’ai contés dans les campagnes de ma chère Provence, et que tu écoutais d’une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l’heure où la terre et le ciel s’anéantissaient avec lenteur dans une paix suprême, je quittais la ville et gagnais les champs : les coteaux arides, couverts de ronces et de genévriers ; ou bien les bords de la petite rivière, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours ; ou encore un coin perdu de la plaine, tiède des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantés d’amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant traîner sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance et les bois d’orangers du littoral. Je l’aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées, ses thyms et ses lavandes. Il y a dans cette vallée stérile je ne sais quel air brûlant de désolation : un étrange ouragan de passion semble avoir soufflé sur la contrée ; puis, un grand accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier désir. Aujourd’hui, au milieu de mes forêts du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussières et ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie sévère qui n’est pas la mienne(1). Sans doute, l’enfant rieur et les vieilles roches chagrines s’étaient autrefois pris de tendresse ; et, maintenant, l’enfant devenu homme dédaigne les prés humides, les verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je m’étais couché à demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant la tête, mollement couchée à ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands yeux. Tu étais l’ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que j’apercevais près de moi, quelle que fût ma retraite ; tu lisais dans mon cœur mes secrets désirs, tu t’asseyais partout à mon côté, ne pouvant être où je n’étais pas. Aujourd’hui, j’explique ainsi ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais te voir venir, je n’avais point d’étonnement à rencontrer sans cesse tes clairs regards : je te savais fidèle, toujours en moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de ces collines, leur pâleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait sur tes lèvres paresseuses, on eût dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs et verdures d’un jour que brûlent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrètes harmonies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivière avait ta voix ; les étoiles, à leur lever, regardaient de ton regard ; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais l’une avec l’autre. À te voir, j’avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C’est à vous comparer ainsi que je me mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais davantage, de ma chère Provence ou de ma chère Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de m’aimer un peu et de vivre en moi ; dans cet âge où le cœur souffre d’être seul, tu m’apportas ton cœur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres âmes meurent aujourd’hui de solitude ! Les temps sont durs à ces âmes faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu ces misères. Tu m’as présenté à toute heure un visage de femme à adorer, tu as peuplé mon désert, te mêlant à mon sang, vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, j’oubliais, te sentant en mon être. La joie suprême de notre hymen me faisait traverser en paix cette rude contrée des seize ans, où tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux de leurs cœurs.

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair en mon âme, je trouve un âpre plaisir à étudier pièce à pièce nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je t’aimais en époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une sœur, sans cesser d’être une amante ; alors, je t’aimais en amant et en frère à la fois, avec toute la chasteté de l’affection, tout l’emportement du désir. D’autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste intelligence d’homme, et toujours aussi une enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui enserrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que j’aimais tant, à chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature, corps et âme, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais à la fois les ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu réalisais le rêve de l’ancienne Grèce, l’amante faite homme, aux exquises élégances de forme, à l’esprit viril, digne de science et de sagesse. Je t’adorais de tous mes amours, toi qui suffisais à mon être, toi dont la beauté innommée m’emplissait de mon rêve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d’enfant, ta pensée faite de ma pensée, je goûtais dans son plein cette volupté inouïe, vainement cherchée aux anciens âges, de posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon cœur, toutes les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta tête sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le regard perdu dans l’immensité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je m’adressais à une petite fille naïve, qui ne veut point dormir et que l’on endort avec de belles histoires, leçons de charité et de sagesse ; d’autres fois, mes lèvres sur tes lèvres, je contais à une bien-aimée les amours des fées ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants ; plus souvent encore, les jours où je souffrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ces jours-là réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais la main, l’ironie aux lèvres, le doute et la négation au cœur, me plaignant à un frère des misères de ce monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu étais tour à tour petite fille naïve, bien-aimée, frère consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais répondre, tu m’écoutais, me laissant lire dans tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes récits. Je t’ouvrais mon âme toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées : je me donnais entier, sans jamais veiller à mes discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étranges, filles du rêve ! quels récits décousus, où l’invention s’en allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables étaient les baisers que nous échangions ! Si quelque passant nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle singulière figure il eût faite à entendre mes paroles libres, et à te voir les comprendre, ma petite fille naïve, ma bien-aimée, mon frère consolateur.

Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu où j’ai dû vous quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau rêve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée d’automne, au bord de la petite rivière. Les arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus mornes ; la campagne, à cette heure avancée, couverte de feuilles sèches, humide des premières pluies, s’étendait noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s’effaçaient, et, du levant, montait la nuit, menaçante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma vie comme de ce ciel d’automne ; l’astre de ma jeunesse venait de disparaître, la nuit de l’âge montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants de réalité ; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma chère âme, qui échappais à mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divines étaient bien finies ; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur saison. C’est alors, voyant que tu te mourais en moi, que j’allai au bord de la petite rivière, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh ! l’amoureuse et triste soirée ! Je te baisai, ma blanche mourante, j’essayai une dernière fois de te rendre la vie puissante de tes beaux jours ; je ne pus, car j’étais moi-même ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le cœur, et tu ne fus plus qu’un souvenir.

Voici bientôt sept ans que je t’ai quittée(2). Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j’ai souvent écouté ta voix, la voix caressante d’un souvenir, qui me demandait les contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon cœur. Toi que j’ai laissée loin de moi, tu m’adresses de ton exil des prières si touchantes, qu’il me semble les entendre tout au fond de mon être. Ce doux frémissement que laissent en nous les voluptés passées, m’invite à céder à tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes où vivent les chers fantômes de nos songes évanouis, je sens combien moi-même je trouverai d’apaisement à m’écouter te parler, comme aux jours de notre jeune âge.

J’accueille tes prières, je vais reprendre, un à un, les contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient être dits une seconde fois, le soleil ayant fané, dès leur naissance, ces fleurs délicates, trop divinement simples pour le grand jour ; mais ceux de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette grossière machine, peut garder le souvenir.

Hélas ! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C’est violer le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par l’indifférente froideur de leurs confidents. Une espérance me reste : c’est qu’il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de lire nos histoires. Notre siècle est vraiment bien trop occupé, pour s’arrêter aux causeries de deux amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou tout à mon aise ; je puis, comme autrefois, aller à l’aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes vœux. Voici mes contes. N’élève plus ta voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon cœur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m’attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S’il te faut une promesse, je m’engage à t’aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai vainement cherché d’autres maîtresses en ce monde, et que j’en reviendrai à mes premières amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la petite rivière. L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle ; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans les campagnes aimées ; nous achèverons notre rêve.

Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle, amante de l’enfant et du vieillard.

ÉMILE ZOLA
1er octobre 1864









SIMPLICE


I

Il y avait autrefois — écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d’un vieux pâtre —, il y avait autrefois, dans une île que la mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un grand roi : son verre était le plus profond de son empire ; son épée, la plus lourde ; il tuait et buvait royalement. La reine était une belle reine : elle usait tant de fard qu’elle n’avait guère plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient les gens d’esprit du royaume. À seize ans, il fut emmené en guerre par le roi : il s’agissait d’exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort de posséder un territoire. Simplice se comporta comme un sot : il sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois douzaines et demie d’enfants ; il faillit pleurer à chaque coup d’épée qu’il donna ; enfin la vue du champ de bataille, souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au cœur, qu’il n’en mangea pas de trois jours. C’était un grand sot, Ninon, comme tu vois.

À dix-sept ans, il dut assister à un festin donné par son père à tous les grands gosiers du royaume. Là encore il commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant point. Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit forcé de le vider de temps à autre en cachette.

À dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué par une dame d’honneur de la reine. Les dames d’honneur sont terribles, Ninon. La nôtre ne voulait rien moins que se faire embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n’y songeait guère ; il tremblait fort, lorsqu’elle lui adressait la parole, et se sauvait, dès qu’il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son père, qui était un bon père, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser n’arrivait pas, il rougit d’avoir un tel fils, et donna lui-même le baiser demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de sa race.

« Ah ! le petit imbécile ! » disait ce grand roi qui avait de l’esprit.


II

Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement idiot. Il rencontra une forêt et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore les arbres à coups de ciseaux, et la mode n’était pas de semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme elles l’entendaient ; Dieu seul se chargeait de modérer les ronces et de ménager les sentiers. La forêt que Simplice rencontra était un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles impénétrables coupées par de majestueuses avenues. La mousse, ivre de rosée, s’y livrait à une débauche de croissance ; les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairières pour exécuter des danses folles autour des grands arbres ; les grands arbres eux-mêmes, tout en restant calmes et sereins, tordaient leur pied dans l’ombre et montaient en tumulte baiser les rayons d’été. L’herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol ; la feuille embrassait le bois, tandis que, dans leur hâte de s’épanouir, pâquerettes et myosotis, se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient ; toutes se mêlaient, se pressaient, pour babiller plus à l’aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des corolles. Un souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix à chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de l’aurore et du crépuscule. C’était la fête immense du feuillage.

Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient établi leur petite république ; les sentiers étaient leurs sentiers ; les ruisseaux, leurs ruisseaux ; la forêt, leur forêt. Ils se logeaient commodément au pied des arbres, sur les branches basses, dans les feuilles sèches, vivaient là comme chez eux, tranquillement et par droit de conquête. Ils avaient, d’ailleurs, en bonnes gens, abandonné les hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.


III

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble, qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer entre quatre murs, s’asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna soudain ses appartements et alla s’installer sous les feuillages aimés.

Là, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairière ronde, d’environ mille toises de surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le pourtour ; cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle couleur d’émeraude ; le plafond lui-même était un large dôme de satin bleu changeant, semé de clous d’or.

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mystère et de fraîcheur. Le plancher ainsi que les murs en étaient cachés sous de moelleux tapis d’un travail inimitable. L’alcôve, creusée dans le roc par quelque géant, avec des parois de marbre rose et un sol de poussière de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau vive, une baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C’était une de ces royales demeures comme Dieu sait en bâtir.

Le prince put désormais être un sot tout à son aise. Son père le crut changé en loup et chercha un héritier plus digne du trône.


IV

Simplice fut très occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le scarabée de l’herbe et le papillon de l’air. Tous étaient de bonnes bêtes, ayant presque autant d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine à comprendre leur langage ; mais il s’aperçut bientôt qu’il devait s’en prendre à son éducation première. Il se conforma vite à la concision de la langue des insectes. Un son finit par lui suffire, comme à eux, pour désigner cent objets différents, suivant l’inflexion de la voix et la tenue de la note. De sorte qu’il alla se déshabituant de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les façons d’être de ses nouveaux amis le charmèrent. Il s’émerveilla surtout de leur manière de juger les rois, qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprès d’eux, et prit la résolution d’aller étudier à leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin d’herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forêt ne le vit pas d’un mauvais œil. Elle comprit que c’était là un simple d’esprit et qu’il vivrait en bonne intelligence avec les bêtes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arrivait de surprendre au fond d’une allée un papillon chiffonnant la collerette d’une marguerite(3).

Bientôt l’aubépine vainquit sa timidité jusqu’à donner des leçons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des parfums et des couleurs. Dès lors, chaque matin, les corolles empourprées saluaient Simplice à son lever ; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu’il était amoureux fou de la violette.

Simplice s’était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chère belle se montrait d’une désespérante coquetterie : elle se jouait, semblait l’appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce manège, la tançaient vertement, et, graves, disaient entre eux qu’elle ferait une mauvaise fin.


V

Simplice devint subitement inquiet.

La bête à bon Dieu, qui s’aperçut la première de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit en pleurant qu’il était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l’aurore pour courir les taillis jusqu’au soir. Il écartait doucement les branches, visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

« Que cherche donc notre élève ? » demandait l’aubépine à la mousse.

La libellule, étonnée de l’abandon de son amant, le crut devenu fou d’amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l’avaient bien jugée : elle se consola vite avec le premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince interroger chaque touffe d’herbe, sonder du regard les longues avenues ; ils l’écoutaient se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils disaient :

« Simplice a vu Fleur-des-Eaux, l’ondine de la source. »


VI

Fleur-des-Eaux était fille d’un rayon et d’une goutte de rosée. Elle était si limpidement belle, que le baiser d’un amant devait la faire mourir, elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses lèvres devait faire mourir un amant.

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son enfant adorée ; elle lui avait donné pour asile une fontaine ombragée de ses rameaux les plus touffus. Là, dans le silence et dans l’ombre, Fleur-des-Eaux rayonnait au milieu de ses sœurs. Paresseuse, elle s’abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par les flots, sa tête blonde couronnée de perles limpides. Son sourire faisait les délices des nénuphars et des glaïeuls. Elle était l’âme de la forêt.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mère, la rosée, et du ciel que le rayon, son père. Elle se sentait aimée du flot qui la berçait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-Eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir d’amour ; elle se plaisait dans cette pensée, et vivait en espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l’avait vue au détour d’une allée. Il la chercha pendant un long mois, pensant la rencontrer derrière chaque tronc d’arbre. Il croyait toujours la voir glisser dans les taillis ; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes ombres des peupliers agités par les souffles du ciel.


VII

La forêt se taisait maintenant ; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui menaçait Fleur-des-Eaux la rendait chagrine ; elle n’avait plus de caresses, plus d’amoureux babil.

L’ondine revint dans les clairières, et Simplice la vit de nouveau. Fou de désir, il s’élança à sa poursuite. L’enfant, montée sur un rayon de lune, n’entendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, légère comme la plume qu’emporte le vent.

Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir l’atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le désespoir était dans son âme.

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette course insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces l’entouraient de leurs bras épineux, l’arrêtant brusquement au passage. Le bois entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches des taillis s’enlaçaient plus étroitement, se présentaient à lui, rigides comme des tiges d’airain. Les feuilles sèches s’amassaient dans les vallons ; les troncs d’arbres abattus se mettaient en travers des sentiers ; les rochers roulaient d’eux-mêmes au-devant du prince. L’insecte le piquait au talon ; le papillon l’aveuglait en battant des ailes à ses paupières.

Fleur-des-Eaux, sans le voir, sans l’entendre, fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l’instant où elle allait disparaître.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.


VIII

Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec colère :

« Que ne disais-tu que tu étais un homme ? Nous nous serions cachés de toi, nous t’aurions refusé nos leçons, pour que ton œil de ténèbres ne pût voir Fleur-des-Eaux, l’ondine de la source. Tu t’es présenté à nous avec l’innocence des bêtes, et voici qu’aujourd’hui tu montres l’esprit des hommes. Regarde, tu écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d’égoïsme t’emporte, tu veux nous voler notre âme. »

Et l’aubépine ajouta :

« Simplice, arrête, par pitié ! Lorsque l’enfant capricieux désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, que ne les laisse-t-il s’épanouir librement sur la branche ! Il les cueille et n’en jouit qu’une heure. »

Et la mousse dit à son tour :

« Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-Eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de perles humides. Nous te mettrons de moitié dans la joie de son regard : comme à nous, il te sera permis de vivre pour la voir. »

Et toute la forêt reprit :

« Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas ? La brise du soir, notre messagère, ne te l’a-t-elle pas dit ? Fleur-des-Eaux est la fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas ! la pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son âme sur ses lèvres. »


IX

Fleur-des-Eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe d’approcher, en disant à la forêt :

« Voici venir le bien-aimé. »

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait l’ondine. Les paroles des chênes grondaient encore derrière lui ; il fut tenté de s’enfuir.

Fleur-des-Eaux lui pressait déjà les mains. Elle se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune homme.

« Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cœur te savait dans la forêt. J’ai monté sur un rayon de lune et je t’ai cherché trois jours, trois heures, trois minutes. »

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la fontaine ; elle le caressait du regard ; et lui, il la contemplait longuement.

« Ne me reconnais-tu pas ? reprit-elle. Je t’ai vu souvent en rêve. J’allais à toi, tu me prenais la main, puis nous marchions, muets et frémissants. Ne m’as-tu pas vue ? Ne te rappelles-tu pas tes rêves ? »

Et comme il ouvrait enfin la bouche :

« Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-Eaux, et tu es le bien-aimé. Nous allons mourir. »


X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en taillis que leur âme allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le chêne se sentaient pris d’une immense pitié. Il n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de colère. Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-Eaux, était le fils de la vieille forêt.

Elle avait appuyé la tête à son épaule. Se penchant au-dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du regard la poussière d’or qui tremblait dans les derniers rayons du soleil. Ils s’enlaçaient lentement, lentement. Ils attendaient la première étoile pour se confondre et s’envoler à jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, qui montaient à leurs lèvres, s’échangeaient dans leurs haleines.

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible tenait la forêt immobile et muette. De grands rochers d’où jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et l’étoile parut, et les lèvres s’unirent dans le suprême baiser, et les chênes eurent un long sanglot. Les lèvres s’unirent, les âmes s’envolèrent.


XI

Un homme d’esprit s’égara dans la forêt. Il était en compagnie d’un homme savant.

L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur l’humidité malsaine des bois, et parlait des beaux champs de luzerne qu’on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.

L’homme savant rêvait de se faire un nom dans les sciences en découvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le cadavre de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds s’abandonnaient au flot, sa tête reposait sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses lèvres, à jamais fermées, une petite fleur blanche et rose, d’une exquise délicatesse et d’un parfum pénétrant.

« Le pauvre fou ! dit l’homme d’esprit, il aura voulu cueillir un bouquet et se sera noyé. »

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il s’était emparé de la fleur, et sous prétexte de l’étudier, il en déchirait la corolle. Puis, lorsqu’il l’eut mise en pièces :

« Précieuse trouvaille ! s’écria-t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia limnaia(4). »

Ah ! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-Eaux, le barbare la nommait Anthapheleia limnaia !
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